사실적인 얼굴에 그렇지 못한 눈동자…강남 한복판에 걸린 대형 초상화의 정체는?

안시욱 기자

입력2024.01.31 10:31 수정2024.02.13 16:44

[전시 리뷰] 강형구 특별전 '시대의 초상'
건설공제조합 건설회관에서 4월 8일까지

크리스티 홍콩서 수억원대 거래되지만
한때 '판매를 포기한 작가'로 불리기도

면봉, 스프레이, 지우개로 그려낸 대형 초상화
"잘나가는 작가 되기 보다
작업실서 잘 안 나가는 작가 되고 싶어"

높이 5.35ｍ, 폭 4ｍ의 대형 인물화가 관객을 노려보고 있다. 자글자글한 주름과 마구 뻗친 수염, 앙다문 입술에서 인물의 고집스러운 성격이 대번에 느껴진다. 낮은 명도의 붉은 배경에서 유일하게 반짝이는 인물의 안광이 묘한 이질감을 낳는다. 초상화가 강형구(68)의 '자화상'(2019)이다.

낯설게 느껴지는 건 자화상의 눈빛만이 아니다. 전시가 열리는 장소도 독특하다. 서울 논현동 한복판의 건설회관에 들어서면 강형구의 대형 자화상을 비롯해 처칠, 간디, 마릴린 먼로 등 시대의 아이콘이 된 인물들의 초상화 20여점을 만나볼 수 있다. 건설공제조합이 지난해 말까지 사무실로 사용한 곳을 리모델링한 공간으로, 복합문화공간으로서 선보이는 첫 전시다.

강형구 'Churchill'(2016), 알루미늄에 유화 /레이빌리지 제공

수록된 작품들의 공통점은 하나. 잔털 한 올까지 사실적으로 묘사한 얼굴에 유난히 비현실적으로 반짝이는 눈동자를 그려 넣었다는 점이다. 강형구의 인물화는 이렇듯 리얼리즘과 허구가 뒤섞여 있다. 김종길 미술평론가는 강 작가의 작품세계를 두고 "현실주의를 기반으로 하되 창조적 상상력이 결합한 '허구적 현실주의'"라고 평가했다.

강형구는 세계 양대 미술품 경매회사 중 하나인 크리스티가 사랑한 남자다. 2007년 크리스티 홍콩에 출품한 고흐 초상화는 456만7500만 홍콩달러(약 7억7000만원)에 낙찰됐다. 추정가 50~60만 홍콩달러(약 8500만~1억원)를 훌쩍 넘은 수치다. 앤디 워홀, 살바도르 달리, 베토벤 등 이후 출품한 인물화들도 전량 낙찰됐다. 그의 작품은 미국의 지미 카터 센터, 영국의 프랭크코헨 컬렉션, 잠실 올림픽 주경기장 등 국내외 유명 미술관들이 소장하고 있을 정도로 그 가치를 인정받고 있다.

카메라 셔터 몇번이면 인물을 정밀하게 옮길 수 있는 시대인데도, 극사실주의 초상화를 고집하는 이유는 뭘까. 1980년대 중앙대 서양화과를 졸업한 작가는 가족의 생계를 위해 돌연 미술계를 떠났다. 직접 화랑을 운영하다 망하기도 했다. 20여 년 만에 예술의전당 개인전으로 복귀한 그는 수십점의 자화상을 선보였다. 자신의 위치에 대해 고민하던 작가한테, 대형 자화상은 자신을 돌아보는 수단이 됐던 셈이다.

이른바 '팔포 작가(작품 판매를 포기한 작가)'라고 불리던 시절도 있었다. 그의 작품이 처음 팔린 것도 52세 때 일이다. 200호 이상의 대형 캔버스에 스프레이와 면봉, 지우개로 수천번 찍어 그린 작품들이 '가성비'가 나올 리 만무했다. 작가는 "잘 나가는 작가가 아니라 작업실에서 잘 안 나가는 작가가 되고 싶다"고 입버릇처럼 말한다. 지금도 한해 30여점의 작품을 묵묵히 그려내고 있다.

이번 전시에는 노동과도 같은 그의 작업 현장을 보여주는 공간도 마련됐다. 전시장 1층 아틀리에에선 작가가 작업하는 모습을 '직관'할 수 있다. 전시를 기획한 정나연 레이빌리지 대표는 "화가가 작업 공간을 보여준다는 건 요리사가 주방을 보여주는 것과 마찬가지"라며 "단 한 명의 조수도 대동하지 않고 고집스럽게 홀로 작업하는 작가의 신념을 확인할 수 있다"고 했다.

전시 제목 '시대의 초상'은 건설회관이라는 낯선 공간에서 미술품 전시가 열리게 된 배경을 암시한다. 미술 작품이 갤러리나 미술관을 넘어, 시민들의 일상과 더 가까워진 시대상을 반영했다는 의미다. 강형구 작가는 "건설회관 등 복합문화공간의 역할이 계속 확대되며 일반 감상자들도 쉽고 친밀하게 예술을 접할 수 있는 시대가 열리길 바란다"고 했다. 전시는 4월 8일까지.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

BNK 경남은행 갤러리 '프레리 초대전' 열어

BNK경남은행은 오는 3월 8일까지 BNK경남은행갤러리 ‘프레리 초대전’을 진행한다고 13일 밝혔다.‘프레리 인 아일랜드(prairie in island)’라는 주제로 열리는 이번 초대전은 감성적이고 독특하게 표현한 프레리 작가의 작품 31점으로 꾸며졌다.△구름공원 △나는 당신이 너무 그리워요 △영혼의 숲 △바람의 언덕 등 작품을 만나 볼 수 있다. 작품에는 빵 사러 가는 길에 피어있던 능소화, 자주 가는 시장 안 과일가게, 반려견과 매일 함께 걷는 집 앞 산책로 등 일상에서 마주치는 사소한 사물들이 그려져 있다.프레리 작가는 일상의 경험을 행복과 연관시켜 생동감 있게 표현하는 지역 작가로서 현재 거제에서 왕성하게 활동하고 있다.프레리 작가는 “사랑하는 가족들과 모험을 떠나고 그 과정 속에서 만나는 다양한 사람과 풍경 등을 담아냈다. 사랑과 행복이 충만한 모습을 표현하면서 아름다움이 가득한 세상을 꿈꿔왔다”고 전했다.프레리 초대전은 평일 오전 9시부터 오후 6시까지 BNK경남은행 본점을 방문한 고객과 지역민이면 누구나 무료로 관람 가능하다김보형 기자 kph21c@hankyung.com
2

렘브란트와 바그너, 체 게바라까지…베레모에 담긴 정치와 예술 연대기

멀리서 애매한 냄새가 나면 어김없이 베레모를 눌러 쓴 철학교수님께서 지나가셨다. 그 애매한 냄새란, 악취라고 할 순 없었지만 향기라고 하기엔 감내하기 힘든 수준. 파이프 담배에서 뿜어져 나오던 그 묘한 내음과 졸리고 재미없던 철학 수업의 힘겨운 기억과 함께 베레모는 골똘한 연구자, 지루한 학자의 이미지로 뇌리에 굳게 자리 잡았다. 베레모! 하면 당신에게 떠오르는 이미지는 무엇인가. 녹색이나 적색의 명징한 컬러와 함께 특정 군부대를 떠올리거나, 고무줄 달린 노란색 유치원 모자, 혹은 한번 보면 잊을 수 없는 짙은 눈매의 남미 혁명전사 체 게바라를 떠올리기도 할 것이다. 줄무늬 티셔츠를 입고 어디서 본 것 같다는 실없는 농담을 던지는 프랑스 청년을 떠올릴 수도 있으며, 많은 경우 미술, 음악, 문학적 탁월성으로 오래 기억되는 어떤 예술가가 생각나기도 할 것이다.당신이 무엇을 떠올리든 챙이나 림이 없는 단순한 형태의 이 모자는 그렇게 다양한 계층과 직업 군의 사랑을 받은 역사가 오랜 출처를 확인하기 힘든 모자다. 하지만 분명한 한 가지는 베레모가 부자, 기득권자 같은 다 가진 이의 모자는 아니었다는 점이다. 더 나은 이념이나, 더 나은 정부 혹은 더 아름다운 예술적 그 무엇을, 심지어 더 아름다운 이성과의 짜릿한 시간을 갈구하던 개선과 발전, 혹은 이상을 추구하는 이들이 선택했던 모자라는 공통점이 있다. 결핍의 빈자리를 메워 더 채우고, 성취하고, 이루고야 말겠다는 결심을 지닌 이들의 모자, 베레! 이 모자에 대해 더 깊이 살펴보면서 나도 써 봐야겠다고 결심하게 될까? 아니면 이 모자는 내가 쓸 모자는 아니라는 확신을 갖게 될까? 일단 베레모의 다채로운 사연에 귀 기울여 보시기 바란다. 학자들은 베레모의 원형이 유럽의 고대 청동기 문명과 연관이 있다고 입을 모은다. 현존하는 모자들 중에 가장 단순한 형태이니 머리에 무엇인가를 쓴다는 행위가 가능했을 무렵부터 존재하였을 것이라는 점에서 고개를 끄덕이게 된다. 현대의 베레모의 뿌리에 대해서는 피레네 산맥 근방의 스페인 북부와 프랑스 남부에 걸친 바스크 지방 유래설이 가장 일반적인데 이를 마케팅에 적극 활용한 프랑스인들의 노력으로 가장 프랑스적인 모자로도 받아들여지고 있다. (사실, 프랑스인들이 이 모자를 그렇게 잦은 빈도로 활용하는 것은 아니다.) 베레모로 기억되는 수 많은 예술가 가운데 손에 꼽히는 이는 네덜란드 출신의 화가 렘브란트가 있다. 그는 수십 장의 자화상을 담담하게 그려낸 것으로 유명한데, 그의 자화상 중에는 종종 다양한 형태의 베레모가 등장한다. 호시절을 과시할 때도, 상황이 좋지 않아 인생의 뒤안길에서 화려했던 시절을 추억할 때도 서로 다른 베레모를 쓴 모습을 평생 스스로 그려낸 이 솔직한 화가의 자화상을 찾아 인생의 희노애락의 단면을 살피는 것도 쏠쏠한 재미가 있다. 한편 클래식 음악 애호가들에게 다양한 여러 면모로 의미심장한 리하르트 바그너 역시 음악적 천재성으로 완벽을 추구하는 가운데 과시하는 속물 근성을 여실히 들어내는 방법론으로서 베레모가 종종 활용되었음을 확인하는 것도 매우 재미있는 요소다. 바그너의 위대한 음악성과 그 이면의 생활사의 추함 사이의 간극을 살짝 올려진 베레모로 덮을 수 있을까? 그 점을 가늠해 보는 것도 바그너의 음악세계를 살피는 색다른 방법론이리라. 베레모와 군 유니폼과의 연결고리는 1889년 프랑스의 알프스 산악 부대가 베레모를 유니폼에 사용하면서부터 시작되었다. 하지만 휴대도 편하고 왠지 근사해 보이는 이 모자가 본격적인 특수부대의 모자로 인식된 것은 영국의 탱크 부대 덕분이다. 복잡한 기계장치로 비좁은 탱크 안에서 머리에 기름을 묻히지 않고 좁은 내부와 해치를 드나들기 좋겠다는 의견이 받아들여지면서 영국의 첫 탱크 부대의 유니폼으로 1924년에 승인되었기 때문이다. 그 후로 다양한 컬러의 베레모가 여러 부대의 유니폼으로 종종 채택되면서 자연스럽게 군의 이미지를 품게 된다. 하지만 베레모를 가장 전투적으로 세상에 알린 것은 아르헨티나에서 태어나 쿠바에서 명성을 날린 남미의 투쟁 전사 체 게바라의 사진일 것이다. 짧은 인생을 투쟁과 이상을 위해 살다간 그를 몇몇 작가들이 칭송하면서 베레모를 쓴 그의 사진은 많은 사람들의 가슴에 지워지기 힘든 흔적을 남겼고, 그의 선량한 눈빛과 선한 이목구비로 영문도 모르는 후대 사람들에겐 잘생긴 베레모의 상징이 되었다. 베레모의 여성성은 1930년을 전후에 활동한 커플 갱단 보니와 클라이드의 주인공 보니 파커에게 공을 돌려야 할지 모른다. 미국 전역에 숱한 화제를 뿌렸던 이 커플 갱단의 아슬아슬한 범죄와 도주 행각은 시간이 한참 지난 1967년 커플의 이름으로 제작된 보니와 클라이드(한국제목 ‘우리에게 내일은 없다’) 영화에 보니 파커로 등장한 신인 여우 페이 더너웨이의 패션과 함께 당시의 트렌드를 획기적으로 바꾸면서 가장 아름다운 베레모로 패션사에 족적을 남겼다. 더 나은 내일을 일탈로 꿈꿔야했던 절망의 아이콘에게 베레모는 어떤 의미였을까?40-50년대 사회전반에 영향을 미친 비트족이 종종 검정색 베레모를 쓰고, 60년대 아프리카계 미국인 권익증진을 위해 결성된 무장 단체이자 정당인 흑표당(the black panther party)이 검정색 가죽 베레모를 채택하면서 베레모는 앞서 언급한 체 게바라의 이미지와 버무려지면서 진보와 저항 그리고 반사회적 이미지를 얻게 된다. 사실 예술계의 베레모 사랑도 언급하자면 끝이 없다. 피카소와 그의 뮤즈 마리테레스, 디지 길레스피를 비롯한 많은 재즈 뮤지션들과 존 레논과 그의 아내, 그리고 문학계의 대표 멋쟁이 헤밍웨이는 물론 수많은 예술가들이 베레모를 쓴 멋진 사진들을 많이 남겼으니 검색창에 BERET를 꼭 찾아보기를 권한다.예술적 탁월성, 살기 좋은 세상, 혹은 꿈에 그린 이상! 현실에 안주하지 않고 더 나은 무엇을 추구한 이들이 즐겨 썼던 베레모는 당신의 모자일까? 짧게 기술한 베레모 이야기를 통해 한번쯤 생각해 보는 계기가 되길 바란다. 삽화 가운데 슬쩍 끼워 넣은 필자의 자화상이 독자들의 베레모를 한 번 써볼 결심에 도움이 된다면 무척 뿌듯하겠다.
3

용돈벌이 '상품 리뷰조작' 알바 했다가…수고비는커녕 구매비까지 사기당했다

‘환갑, 돌잔치 공간 대여해드립니다. 가격은 200만원, 평점 5.0, 리뷰 194개.’네이버의 한 온라인 쇼핑몰에는 평점 5점의 강원 양양군 한 카페 리뷰가 수백 개 올라와 있다. 이는 ‘리뷰 아르바이트생’을 고용해 최근 수개월 동안 조작한 것들이다. 네이버 리뷰를 조작하는 아르바이트에 가담했다가 수십만~수천만원을 물린 피해자가 속출해 경찰이 수사에 나섰다.12일 경찰에 따르면 대구달서경찰서는 공간대여 업체 대표 김모씨를 사기, 횡령 등의 혐의로 수사 중이다. 김씨는 제품 리뷰를 허위로 작성해주면 구매 금액과 리뷰 아르바이트 비용을 지급한다고 사람을 모은 뒤 원금까지 돌려주지 않고 잠적한 것으로 알려졌다. 파악된 피해자는 80명에 달하며, 피해 규모는 총 2억원가량이다.김씨는 양양군에서 930㎡ 규모의 공간대여 카페를 운영했다. 웨딩, 환갑 및 돌잔치 용도로 공간을 빌려주고, 회당 50만~200만원을 받았다.김씨는 작년 초부터 네이버 온라인 쇼핑몰에서 홍보를 위해 ‘가짜 구매’ 참여자를 모집했다. 우선 서비스를 구매하고 리뷰를 달면 50만~200만원의 공간 대여 비용에 회당 5000~4만원의 리뷰 아르바이트비를 더해 돌려주는 방식이다. 참가자들은 실제 공간을 사용하지 않았다. 네이버 쇼핑 정책에 따라 구매가 이뤄지지 않으면 리뷰를 달 수 없기에 고안해낸 꼼수다.김씨는 지난해 말부터 아르바이트 참여자에게 아르바이트 비용은 물론 서비스 구매대금마저 돌려주지 않고 있다. 피해자 이모씨는 “아이디 10여 개를 동원해 리뷰를 작성했다”며 “김씨에게 돌려받지 못한 금액이 8000만원에 달한다”고 말했다.경찰 수사 결과 김씨는 아르바이트생이 구매한 대금으로 이전 아르바이트 참여자의 제품 구매비와 리뷰 대가를 지급하는 ‘다단계 금융사기’ 형태로 사업을 운영했다. 김씨는 피해자들에게 “현재 후속 구매자가 모집되지 않아 대금을 돌려주지 못하는 상황”이라고 해명한 것으로 알려졌다.업계에선 이를 두고 ‘빈 박스 마케팅’이 진화한 형태로 보고 있다. 빈 박스 마케팅이란 온라인 쇼핑몰에 적발되지 않으려 물건을 넣지 않은 빈 박스만 소비자에게 보낸 뒤 리뷰를 달게 하는 방식이다. 김씨는 공간대여 사업 특성상 물건을 따로 보내지 않아도 되는 점을 악용해 리뷰를 조작할 수 있었다.네이버 관계자는 “일부 업체가 검색 엔진의 틈새를 계속 찾아내 온라인 쇼핑 생태계를 교란하고 있다”며 “소비자들이 사기를 당하지 않도록 각별히 주의해야 한다”고 설명했다.안정훈 기자 ajh6321@hankyung.com