아주 사적인 브람스①베토벤의 그늘에서 완전히 벗어난 1번 4악장

입력2024.01.29 16:29 수정2024.01.31 09:24

[arte] 윤한결의 지휘와 작곡 사이

브람스 교향곡에 대한 지극히 개인적인 생각들

글을 읽기에 앞서, 무엇보다 새해 복 많이 받으시길 바랍니다.

지난 11월 이후 두달만에 올리는 글이네요. 여느때처럼 매달 새로운 글을 써서 보여드리고 싶은 마음이지만, 사실 올해 8월 잘츠부르크 페스티벌 연주에서 연주될 오프닝곡으로 새 작품을 작곡해야 해서 온통 그 생각뿐이라 언어 능력도 많이 퇴화되어 두달에 한번씩 글을 올리게 되었습니다. 생각을 해보니 5월 한경arte필하모닉과의 브람스 교향곡 전곡 연주까지 두 번 정도 쓸 기회가 남았기에, 이 기회들을 통해 브람스 4개의 교향곡에 대한 제 생각을 전해드릴까 합니다.

이번 글에서는 5월3일 예술의전당에서의 첫 연주에 선보일 브람스 교향곡 1번과 3번에 대해 중점적으로 말씀드리겠습니다. 일단 왜 1,2/3,4순서대로 연주하지 않느냐고 궁금하실것 같습니다.

저의 개인적인 분류인데요. 1번과 3번은 일단 표면적으로도 매우 비슷한 성격을 띄고있습니다. 영웅서사적이며, 두 작품 모두 알프스 산맥 등 대자연의 위엄을 표현하기도 하죠(1번의 4악장, 3번의 1악장). 또한 5월 3일 연주에선 3번 →1번 순서로 연주될 예정인데. 3번이 가장 멋진 오프닝을, 1번이 가장 멋진 피날레를 장식하기 때문입니다. 즉, 음악적 특징이 잘 어울리는 두 작품입니다.

2번과 4번도 앞의 두 교향곡보다는 비교적 여리고, 소박하고, 내면적인 둥 비슷한 특징도 있지만, 무엇보다 ㅡ저의 개인적인 견해로는ㅡ 두 작품 모두 각각 전작의 성공을 토대로 수단계 더 높은 경지에 도달한 작품들이기에, 음악적으로는 차이가 있을지언정 작곡적으로는 같은 성격의 작품이라고 생각합니다.

첫번째로 브람스 교향곡 1번에 대해 얘기하기 전, 19세기 작곡가에게 교향곡이 가지는 의미에 대해 말씀드리고 싶습니다. 저도 과거 교향악 작품을 두어곡 작곡했고, 현재도 제 인생 최대 규모의 교향악 작품을 작곡하고 있는 입장으로서 공감이 가는 의견입니다.

바흐, 하이든, 모차르트, 베토벤은 피아노곡 및 소품곡들과 교향곡들 및 대규모 작품들과의 괴리감 혹은 퀄리티 차이가 거의 없는 반면, 베토벤 이후의 작곡가들은 두 "장르"(소규모 작품 vs 교향악 작품)의 괴리감과 퀄리티 차이가 많이 났다는 의견이 있습니다. 대표적인 이유로는 베토벤이 너무 심하게 교향악의 끝을 미리 보아서 그렇다는 의견이 있죠.

저의 개인적 의견으로는 오케스트라 작품은 대규모이기에 소규모 작품들에 비해 상상력과, 표현력의 한계가 있고, 공간과 시간의 차이가 극명합니다. 이 모든 요인으로 인해 오케스트라 작품은 소규모 작품처럼 100%의 악상과 아이디어를 모두 표현하기보다는 오히려 현실에 맞춰 더 많은 타협과 포기를 요합니다.

소품들과 교향악의 괴리감이 큰 작곡가로는 대표적으로 슈베르트, 슈만, 쇼팽이 있습니다. 쇼팽은 "피아노 작품의 정점을 도달했지만 오케스트레이션은 영 형편 없었다"는 의견이 많습니다. 슈만도 그의 피아노 소품 등에는 정말 시대를 월등히 앞서가는 작곡 능력이 있었으나 교향곡은 그에 비해 시대에 조금 뒤떨어진다는 의견이 있습니다.

슈베르트는 그중에서도 가장 괴리감이 심한 작곡가인데요, 매우 낭만적이고, 서민들의 심금을 울리는, 당시 음악에 새로운 패러다임을 제시한 그의 대표작들에(가곡, 피아노 소나타 등) 비해 교향곡들은 베토벤, 모짜르트의 아류정도로 취급받죠. 피아노 소나타만 보아도 "그냥 이 곡들 오케스트레이션만 해도 대박이었겠다" 드는 작품들이 많습니다.

그러다가 죽기 직전에서야 드디어 그의 능력을 어느정도 뽐낸 마지막 교향곡(Große C-Dur)을 하나 완성하고, 제 개인적으로 가장 슈베르트스러운, 혹은 유일무이하게 슈베르트스러운 교향곡인 "미완성 교향곡"은 말그대로 완성조차 못하였죠. ①(물론 반대로 바그너, 리하르드 슈트라우스, 말러처럼 대규모 작품은 완성도가 뛰어난데 비해 피아노 작품은 뒤떨어지는 경우도 있긴 합니다. 이는 쇼팽과 리스트가 초기 낭만시대에 피아노곡의 최고점을 찍어서 그런게 아닐까 합니다. 베토벤 이후 수많은 작곡가들이 시행착오를 겪고 결국 한세기가 훌쩍 지나서야 라흐마니노프, 프로코피예프같이 모든 "장르"를 괴리감 없이 최고의 퀄리티로 표현한 작곡가가 나타났습니다.)
브람스도 이런 딜레마에 빠졌던 것으로 잘 알려져 있습니다. 자신이 활동하던 때보다 반세기도 더 이전의 베토벤의 교향곡들임에도 여전한 그들의 위상에 여러번 좌절하였으며, 이로 인해 첫번째 교향곡을 완성할때 까지 거의 14년이 소비되었죠.

수많은 좌절을 딛고 완성된 브람스 교향곡 1번은 초연 직후 "베토벤 10번 교향곡이다"라는 찬사를 받으며(브람스는 반면 또 베토벤과 비교되는 것이 싫었다는 얘기도 있습니다) 곧바로 세기의 명작 반열에 올랐지만, 제가 감히 얘기드리자면 1번 교향곡은 마지막 4악장을 제외하고는 브람스의 본 실력의 반정도밖에 표현되지 못한 작품이라고 생각합니다. (물론 브람스는 역사상 가장 완벽한 작곡가라는 평가를 아마도 가장 많이 받기에, 절대적인 완성도는 1, 2, 3악장도 당연 최고!)

브람스의 작품들에 대해선 "후기 낭만주의 음악이다" 혹은 "아니다, 고음악과 고전주의의 부활이다" 라는 의견이 당대에도, 현재에도 대립하고 있습니다. 그러나 저는 아놀드 쉔베르크가 말했던 "브람스는 가장 진보적인·혁신적인 작곡가였다" 라는 의견에 무조건 동의합니다.
후기낭만주의, 고음악, 고전주의 모든 평가를 다 받은 그 자체가 정말 혁신적이었다는 근거가 아닐까 생각합니다.

클래식 음악의 초기, 고음악·바로크 시기에는 음표 하나하나의 존재의 이유, 체계가 가장 중요했죠. 바흐 코랄, 인벤션, 푸가 등, 이 엄격한 체계들 속 최대한의 음악을 끌어내는것이 중점이었습니다. 한음 한음 모두 완벽해야했고 최소한의 예외만 허용되었죠. (아이러니하게도 그 최소한의 예외를 가장 잘 표현한 작곡가들이 후대에도 기억되고 있긴 합니다.) 이로 인해 매우 수평적인, 선율적인 음악이 추구되었습니다.

이후 하이든, 모차르트, 베토벤의 고전주의 시대에선 화성, 선율, 리듬이 모두 자유로워지며 큰 틀의 발전이 두드러졌습니다. 작은 아이디어들이 유기적으로 연결되고 변화하며 큰 그림을 그리는 넓은 시야를 추구하는 음악이 중심이었죠. 그와 함께 오케스트레이션도 큰 발전을 이룩했습니다. 이러한 이유로 고전음악은 고음악에 비해 수직적인 음악이 추구되었죠.

낭만주의 음악은 말 그대로 체계와 큰 그림보다는 순간의 감정, 감각과 표현력이 두드러집니다. 수직 수평을 넘나드는 마구잡이 곡선으로 표현할수 있겠네요.

수 세대를 거쳐 발전해온 모든 음악적 특징들을ㅡ즉, 철저한 체계와 감각, 수평과 수직, 아이디어과 표현력 등ㅡ 모두 완벽하게 혹은 완벽에 가깝게 조화시킨 유일무이한 작곡가가 브람스가 아닐까 합니다. 실제로 브람스가 역사상 최고의 실력을 가진 작곡가라는 평가에 뒷받침되는 근거이기도 합니다.

그런 의미에서 브람스 교향곡 1번의 1악장, 2악장, 3악장 모두 다른 브람스의 작품들에 비해 너무 수직적이고 큰 틀에만 집중적으로 중점을 둔, 브람스보다는 오히려 베토벤스러운 작품이라 생각합니다. 그래서 제가 브람스 역량의 50%밖에 못 펼쳤다고 감히 생각하는 것이구요.

하지만(!) 4악장에서는, 마치 1,2,3악장은 습작이었나 싶을 만큼, 갑자기 모든 브람스의 최고의 장점들, 즉, 수없이 많은 작곡기법과 표현력의 조화가 정점에 도달합니다. 4악장은 광활한 대자연의 음악인 동시에 한 인간의 삶에 대한 음악이기도 하며 리하르트 슈트라우스의 오페라를 연상케하는 끊임없는 수평적 흐름에도 불구하고 수직적인 화성적 및 기법적 틀도 완벽하게 구성되어 있습니다. 또한 수많은 악기들이 연주하는 수많은 음들 중에 단 하나의 음도 과하거나 부족하지 않습니다. 그렇기에 4악장이야 말로 작곡가 브람스를 맘껏 뽐낸 첫 교향악 작품이라고 생각합니다. 물론 특유의 귀에 꽂히는 멜로디덕에 당대 관객들이나 현재 관객들에게도 베토벤의 환희의 송가와 비슷하다는 평가도 받아왔지만, 저의 의견으로 브람스가 드디어 작곡가로서 베토벤의 그늘에서 완전히 벗어났다는 도장을 찍은 첫 작품이 바로 1번 교향곡의 4악장입니다.

아주 사적인 브람스 ②초절정 선율은 단 한번, 인생을 닮은 3번 2악장 링크
▶ https://www.arte.co.kr/music/theme/4041

관련 뉴스

1

빈의 2월은 왈츠의 시간... '춤의 샛별들'보러 3천만원 티켓도 매진!

매년 2월이면 오스트리아 빈 국립오페라극장(Wiener Staatsoper)에서는 ‘유럽 사교계의 꽃’이라고도 불리는 왈츠(Waltz) 무도회, 빈 오페라 볼(Vienna Opera Ball)이 열린다.1935년부터 시작된 이 무도회는 발레와 오페라 공연이 펼쳐지는 건 물론, 사교계에 처음 데뷔하는 만 17세 이상의 신예들이 춤으로 인사하는 자리이기 때문에 무도회 전에 벌어지는 오프닝 행사는 늘 주목받는다. 40만~3천만 원에 달하는 비싼 티켓을 사기 위해 일한다는 사람들이 나올 정도로 오스트리아의 권위 있는 문화행사로 자리잡았다. 올해 행사는 2월 8일로 예정돼 있다. 베버, 쇼팽, 라벨 등 여러 작곡가들이 매력적인 왈츠 곡들을 내놓았지만, ‘왈츠’라는 단어를 들으면 왈츠의 황제로 불리는 요한 슈트라우스 2세(Johann Strauss II)를 떠올리지 않을 수 없다. 빈 오페라 볼에서도 해마다 빼놓지 않는 건, 100쌍이 넘는 신예들은 요한 슈트라우스 2세의 <아름답고 푸른 도나우강>에 맞춰 왈츠를 추며 오프닝의 대미를 장식하는 일이다. 이들을 데뷔턴트(Debutants)라고 부른다. 오스트리아로서는 이 부분이 춤과 음악의 자랑스러운 유산을 한껏 뽐내는 자리일 것이다. 17세기 유럽에서는 커플들이 함께 춤추는 다양한 바로크댄스들이 사랑받았지만, 18세기에 등장한 왈츠는 가히 폭발적인 인기를 누렸다. 바로크댄스들은 남녀가 손을 잡고 추는 정도였지만 왈츠는 파트너와 서로 부둥켜안고 추기 때문에 한때 외설적이라는 비난과 함께 금지령이 내려지기도 했다. 남녀가 서로 안고 추는 최초의 춤이란 점 외에 왈츠의 큰 특징 중 하나는 4분의 3박자의 리듬에 맞춰 추는 춤이라는 점이다. 오늘날까지 많은 사람들이 추고 있는 룸바, 차차차, 자이브, 삼바, 파소도블레 등 대부분의 커플댄스의 음악은 4분의 4박자 혹은 4분의 2박자다. 왈츠 외에 남녀가 서로 안고 추는 대표적인 춤 탱고(Tango)의 경우도 보통 4분의 2박자와 4분의 4박자의 음악을 사용하지만, 4분의 3박자의 발스(Vals)도 탱고의 한 분야로 채택되어 있다. 참고로 왈츠는 프랑스어로 Valse, 스페인어로 Vals라고 쓰고 똑같이 ‘발스’라고 부른다. 왈츠가 4분의 3박자로 추기 때문에 경쾌함이 남다르다. 기본적으로 몸과 다리의 방향이 다운(down), 업(up), 다운(down)의 스텝을 밟는데, 몸을 낮췄다가, 세웠다가, 다시 낮춘다. 첫 번째 비트에 악센트를 주기 때문에 춤의 느낌은 강,약,약으로 진행된다. 발레에서도 왈츠는 중요한 부분이다. 작품 안에서 왈츠의 춤과 음악이 사용되기도 할 뿐 아니라 왈츠에서 가져온 발레의 스텝이 따로 있기도 하다. 그 동작은 바로 발랑세(Balancé)이다. 발랑세는 왈츠와 마찬가지로 4분의 3박자에 맞춰서 다운, 업, 다운의 스텝을 밟되, 다리는 턴아웃을 유지하고 사선으로 움직인다. 중요한 부분은 다리와 몸을 낮추는 다운의 스텝에서도 에너지의 흐름과 호흡을 위에 두어야 한다는 점이다. 발레에 왈츠 스텝을 접목했기 때문에 두 춤의 특성을 모두 갖는 동작이 된 것이다. 팔의 움직임도 그렇다. 왈츠는 파트너를 안고 있지만, 발레의 발랑세는 혼자서 추는 경우도 많기 때문에 다리의 움직임에 따라 발레만의 상체와 팔 움직임을 갖는다. 발랑세는 작품 안에서 동작과 동작을 잇고, 이동을 할 때 주로 쓰인다. 왈츠로서 잘 알려진 발레작품은 <호두까기 인형> 중 ‘눈송이 왈츠’와 ‘꽃의 왈츠’를 들 수 있다. 특히 ‘꽃의 왈츠’는 왈츠의 분위기를 한껏 느낄 수 있다. 발랑세 동작을 이 음악에 맞추면 절묘하고 아름답게 잘 맞아떨어지는 것을 알 수 있다. ‘꽃의 왈츠’는 다양한 버전이 있는데 발랑세 동작을 주요하게 넣어 안무한 경우도 있지만 마린스키발레단과 볼쇼이발레단의 버전에서는 발랑세 동작보다는 다른 움직임으로 음악적 맛을 살렸다. 다운, 업, 다운의 스텝 대신 강,약,약으로 진행되는 음악적 비트에 맞춰서 첫 걸음은 아라베스크로 업을 하거나 살짝 뛰어서 강세를 두고 이후에 다운, 다운으로 스텝을 걷는 것을 발견할 수 있다. 남성 무용수의 움직임도 공중에 힘껏 도약하는 동작들로 첫 비트를 잡는다. 왈츠 본연의 맛을 가장 느낄 수 있는 발레 작품으로 조지 발란신(George Balanchine, 1904~1983)의 안무작 <비엔나 왈츠(Vienna Waltzes, 1977>를 들 수 있다. 오스트리아에 대한 헌사로 만들어진 이 작품은 뉴욕시티발레단(New York City Ballet)과 초연을 했는데 당시 몇 번의 재공연에도 전석 매진을 기록할 정도로 인기와 성공을 누렸다. 요한 슈트라우스 2세, 프란츠 르하르(Franz Lehár), 리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)의 음악에 맞춰 다섯 가지 섹션으로 구성돼 있는 45분 분량의 작품으로 오프닝과 피날레의 왈츠 군무를 백미로 꼽을 수 있다. 왈츠라는 단어를 들으면 4분의 3박자의 생기가 돈다. 봄이 시작되는 소리가 들린다. 2월은 그런 의미에서 왈츠와 잘 어울리는 시간이라고 생각된다. 카렐 차페크는 <정원가의 열두 달>에서 2월을 이렇게 표현했다. “2월은 일 년 중 가장 짧은 달. 열두 달 가운데 가장 덜떨어진 애송이 달이다. 하지만 꼴에 변덕스럽게 그지없을 뿐 아니라 교활하기로는 열두 달 가운데 단연 최고다. 그러니 조심 또 조심해야 한다. 낮에는 꽃망울을 덤불 밖으로 살살 꼬여내면서 밤이 되면 얼려 죽이고, 당신을 한껏 유혹하는 듯 하지만 속으로는 얼간이 취급을 하는 게 2월이다” - 카렐 차페크 <정원가의 열두 달> 중 2월 편에서 그럼에도 불구하고 그는 2월을 두고 “정원가들에게 봄의 첫 신호를 찾아 헤매는 달”이라고도 말했다. 새로운 계획을 야심차게 세웠지만 작심삼일을 거듭하다가 새로운 사람이 되기는커녕 바로 한 달 전의 자신의 모습으로 돌아가 버리는 시점. 하지만 2월은 우리에게 ‘설날’이라는 또 다른 시작을 선사한다. 마침 올해는 윤년이 끼어 2월의 하루를 더 선물 받았다. 언 땅은 녹기 시작한다. 호흡은 계속 위로, 다시 몸을 일으켜 세운다. 왈츠의 리듬에 나를 싣는다. 다운, 업, 다운, 발랑세.
2

1930년대 일제는 서울을 2배로 키웠다…영등포 신촌까지 끌어들였다

'경의선의 종착역은 신의주가 아닙니다. 압록강을 건너 모스크바를 지나 파리와 런던까지 이어집니다.' 국정홍보처의 경의선 홍보문구이다. 철마는 달리고 싶지만, 경의중앙선이라 부르는 이 철길은 문산을 지나 도라산역까지만 운행한다. 의주까지 도보로 가는 길은 ‘1080리’ 경의대로인 의주로가 있다. 중국의 사신들이 오가던 길이고 우리나라 사신들도 이 길을 따라 중국에 갔다. 그래서 의주로는 조선시대에 가장 중요한 ‘1번 국도’ 였다. 길을 따라 왜병이 북상한 임진왜란의 경험으로 조선시대에는 인공적인 길 조성을 꺼렸다. 그러나 중국으로 오가는 이 길은 늘 정비를 해서 통행하는데 문제가 없었다.그러나 ‘철길’ 경의선은 중국과의 외교를 위해 만든 길이 아니다. 러일전쟁 때 군수물자를 나르기 위해 설계한 길이다. 러일전쟁은 경의선 부설 전에 일본의 승리로 끝났다. 이제 이 철길의 최종 목적지는 러시아에서 중국으로 방향을 틀었다. 철길이 일본제국주의 확장으로 사용된 것이다.경의선 철도의 가설 비용은 일본의 40% 수준이었다. 조선 사람을 마구잡이로 동원해 노동력을 착취하다 보니 돈이 덜 들었다. 선로 가설을 위한 자재를 나르기 위해 소들을 죄다 끌고 갔다. 철길 주변에 빈집이 넘쳐났던 것은 일본의 강제적 동원을 피해 이사 한 사람들 때문이었다.여름이면 우리나라에 지천으로 피어나는 개망초 꽃도 이때 들어왔다. 나라가 망할 무렵에 들어왔다고 하여 망할 망(亡)자가 들어간 ‘개망초’의 원산지는 북아메리카다. 일본이 철로에 까는 침목을 놓기 위해 미국에서 나무를 대량으로 수입했다. 그 나무에 꽃씨가 묻어왔다. 경부선, 경의선, 경원선, 철길이 깔리는 곳마다 꽃씨가 묻어갔다. 그래서 개망초는 어디서든 피어났다. 사람과 가축은 죽어 없어져도 개망초는 지천으로 넘쳤다. 개망초의 향기로운 꽃 냄새를 맡으면 이 침목을 깔기 위해 우리 민초들이 얼마나 죽었나를 생각할 일이다.수많은 사람들이 이 길을 따라 만주로 갔다. 일본의 수탈로 가난해진 민초들, 이 나라에서 도저히 살 수 없었던 사람들이 독립운동을 하기 위해 무작정 떠났다. 1919년 11월, 3.1운동의 불씨가 사그라들 무렵, 이 길 위에 의친왕 이강(義親王李堈, 1877~1955년)이 서 있었다.의친왕 이강은 귀인 장씨의 소생으로 명성황후가 낳은 순종보다 세 살 어리다. 나라는 망했지만 왕조는 이어졌다. 누군가는 순종의 뒤를 이어야 했다. 영친왕을 순종의 후계자로 만들려는 순헌황귀비의 견제로 오랫동안 외국에 체류하다 귀국했지만 그가 설 자리는 없었다. 그는 술과 여자로 시대를 허비했다. 공인된 자녀만 해도 12남 9녀에 이르러 주색잡기에서는 조선팔도에서 따라올 사람이 없었다.그에게는 수많은 일화가 따라다닌다. 이토히로부미의 면전에 오줌을 갈겼다든지, 데라우치 총독에게 권총을 겨누었다든지 하는 이야기다. 사실관계를 떠나 조선의 백성이 그를 통해 나라 잃은 울분을 대리만족 하려는 의도가 이야기를 부풀렸을 것이다. 그러나 분명 그의 일본에 대한 적개심은 유별났다. ‘독립된 나라의 평민이 될지언정 합병된 나라의 황족이 되는 것을 원치 않는다’는 독립신문의 기사(1919년 11월 20일자)가 눈에 뜨인다. 마침내 그는 자신의 속마음을 실행하기로 결심한다.1919년 3·1만세운동의 불씨가 사그라들 무렵, 이미 임시정부에 망명한 대한제국의 대신 동농 김가진(東農金嘉鎭, 1846~1922년)이 그에게 사람을 보내 임정에 합류하기를 권했다. 그는 고양군 삼각산 아래 외딴집에 은신했다가 1919년 11월 11일 오후 5시 경의선 수색정거장에서 경의선 봉천행 열차에 탑승한다. 의친왕 이강은 경의선을 타고 봉천역에서 내려 배를 타고 임시정부가 있는 상하이로 갈 요량이었다.그러나 의친왕의 일거수 일거족은 이미 일본 경찰의 레이다망 안에 있었다. 압록강 철교를 넘어 한숨을 돌릴 무렵, 일본 경찰은 단동현 정거장에서 그를 체포한다. 참으로 아쉬운 순간이었다. 그가 임시정부에 합류하였다면 김구 주석을 비롯해서 풍찬노숙을 일삼았던 임정 요원들에게 얼마나 큰 힘이 되었을까.그로부터 17년 후인 1936년, 만리동 언저리의 양정고보 출신 손기정도 경의선을 타고 국경을 넘었다. 올림픽 개최지인 베를린까지의 이동 경로를 살펴보자. 일단 동경에서 시모노세키(下關)까지 기차로 갔다. 시모노세키에서 부산까지 거리는 225km인데 배를 타고 이동한다. 관부연락선이다. 시모노세키의 한자어인 하관에서 관(關)자와 부산의 첫 음, 부(釜)자를 딴 것이다. 부산에서는 기차를 타고 목적지까지 가면 된다. 1906년 경의선이 개통되고 1908년에는 경부선에 경의선을 연결한 경부.경의선이 개통됐다. 이걸 타고 만주로 갔다. 이미 1911년 압록강 철교가 만들어져 하얼빈까지 기차를 타고 갈 수 있었다. 6월 4일 도쿄를 출발해 시모노세키, 부산, 서울을 지나 신의주, 단둥, 봉천, 하얼빈까지 간 것이다. 하얼빈은 안중근 의사가 이토 히로부미를 저격한 곳이다. 러일전쟁의 승리로 일본은 하얼빈을 점령했고, 이곳은 유럽으로 가는 길목이었다. 이곳에서 시베리아 횡단 열차를 타고 모스크바, 베를린까지 간 것이다. 긴 시간이었다. 7월 17일 올림픽 개최지인 베를린에 도착했다. 지금도 당시에 손기정 선수가 사용한 기차표가 보관돼 있다. 손기정은 기차가 정차하는 곳마다 내려서 몸을 풀었다. 돌아올 때는 비행기를 이용했다. 이미 일장기말소 사건으로 나라가 온통 들뜬 뒤였다. 일제는 환영 행사를 통해 민족혼을 깨우는게 두려웠다.사실 손기정이 베를린으로 가기 전 경의선 철길은 한 번 더 진화하게 된다. 1930년대는 일본의 조선 침략이 안정화로 접어들면서 서울이 두 배로 확장됐다. 이른바 '대 경성'이다. 1936년 영등포, 신촌, 돈암동 등이 서울로 편입되었다. 서울 사람들은 넘쳐나는데 대중교통은 한계였다.기존의 철길을 이리저리 연결하니 새로운 길이 탄생했다. 당초의 경의선 구간, 용산에서 수색으로 가는 길(용산선)과 1919년 사대문 안 사람들을 위해 만든 경성-수색간 철길을 연결하니 서울은 철길이 둘러싸인 도시가 되었다. 이른바 '경성 순환열차'의 탄생이다. 지금의 ‘경의 중앙선'과 철길 위로 카페거리가 조성된 ’없어진 경의선 철길‘을 연결했다고 생각하면 된다. 당시 신촌과 아현의 인구 증가와 연희전문학교의 통근 수요를 처리하기 위해 마련한 방안이었다. 이 열차는 통학하는 학생과 출근하는 시민들이 사용했지만, 주말에는 서울 인근으로 놀러 가는 사람들로 발 디딜 틈이 없었다고 한다.경의선, 지금은 마치 철 지난 곡마단의 서커스처럼 아련하게 보일지라도 여기에는 수많은 이야기와 회한이 스며있다. 언제쯤 이 철길을 따라 신의주까지, 아니 손기정처럼 유럽까지 갈 수 있을까. 경의선 땡땡거리는 기차 소리에 생각은 저 멀리 유럽까지 간다.
3

청아하고 맑다…유럽서 수백년 '신비의 도자기'라 불린 덕화백자

백색은 중국 전통 오방색 중의 하나이다. 중국 옛사람들의 세계관은 백색은 천지만물을 생성하는 기초이며, 백색으로 오색을 완성한다고 보았다. 덕화백자(德化白瓷)는 중국의 남동쪽에 위치한 복건성 덕화현 일대의 민요(民窯) 자기이다. 덕화요는 관요(官窯)인 경덕진이나 용천요와는 다른 독자적 도자기로 발돋음하여, 당송(唐宋)에 흥하고 원명(元明)에 성하여 현대에 이르기까지 계승되고 있다. 옥처럼 응고된 중국백자는 수세기에 걸쳐 해상무역에서 유럽상인들에게 신비로운 동양의 아름다움으로 여겨졌다. 티끌하나 없이 청아하고 맑으며 소박하고 단아한 덕화백자는 이번 전시를 통해 관객들로 하여금 당송 고대의 유물로부터 현대 덕화예술가들의 걸작까지 총 400여점을 선보이며 따뜻하고 부드러운 중국 백색을 깊이 음미할 기회를 제공했다. 덕화자기의 재료인 고령토의 특징은 알루미늄과 규소의 함량이 비교적 높고 산화철의 함유량은 낮다. 이런 도자기흙은 쇠를 제거할 필요가 없고 점력이 좋아 천연백자를 굽기에 적합하고 색상이 결백하고 유약빛이 투명하게 반짝인다. 이러한 장점은 특히 조소를 만들기에 유리하여 덕화백자는 이 공예기술을 살려 주로 인물상을 많이 만들었다. 종교뿐 아니라 설화, 역사, 고사, 민담화의 인물이 창작 소재가 되었다.조용하고 우아한 관음, 웅혼하고 힘찬 달마, 익살스러운 미륵… 여래, 나한, 팔선, 의젓한 자태의 문창제군(문화예술의 신) 등은 앉거나 서거나 눕거나 하는 등 동작이 생동감이 넘치고 특히 인물의 성격 특성을 잘 표현하여 예술적 의미가 매우 높다. 통칭은 중국백, 덕화백자이지만 실제로 이 “백색”은 이삼십 가지 이름의 백색으로 불린다. 예를들면 약간의 황색을 띄는 ‘상아백(象牙白)’, 청록색이 도는 ‘청백유(清白釉)’, 아기살결 같은 연한 분홍색의 ‘아이홍(孩儿红)’, 영롱하고 두껍고 반질반질한 ‘돼지비계백(猪油白)’ 등이다. 복건성 천주(泉州)의 항구를 통해 바다건너 유럽에 덕화백자가 널리 팔렸을 때 프랑스 사람들은 그 자기들에게 “중국백”이라고 특별한 이름을 붙여줬다.오늘 날 덕화백자의 현대의 작가들은 옛 장인의 전통기술을 계승하면서도 과감히 혁신하여 자기의 재료를 개량하고 굽는 공법을 쇄신함으로써 변화무쌍한 작품을 만들어내고 표현기법 또한 더욱 다채로울 뿐 아니라 집요한 예술가의 이상 추구와 정성이 돋보인다. 이 전시에서 보았던 매미 날개처럼 얇은 ‘종이’나 머리카락의 흐름과 옷의 섬유 질감을 표현한 ‘여인상’은 관객의 극찬을 받았다.