클래식 괴짜들의 5중주… 일렉 악기와의 하모니 기대하세요

최다은 기자

입력2023.12.19 13:01 수정2023.12.19 21:40

[음표 위의 사람들]
2030 프로연주자 모인 클랙트릭스
클래식 악기에 모던악기 추가

베이시스트 최승규,
군악대서 다른 음악에 눈 떠
투첼로스 같은 유명 연주단체 되고파"

"우리 콘트라베이스 없이는 정말 아무것도 할 수 없어요. 아무한테나 가서 물어보세요. 어떤 음악가라도 오케스트라가 지휘자 없이는 굴러가지만 콘트라베이스 없이는 안 된다고 말할 겁니다. "

파트리크 쥐스킨트(74)의 소설 '콘트라베이스'의 한 대목. 베이시스트인 화자는 자신의 악기를 두고 이런 독백을 한다. 실제로 오케스트라 맨 뒷줄에 있는 가장 덩치 큰 악기, 더블베이스(콘트라베이스)는 소리가 튀거나, 주목받는 악기는 아니다. 그렇지만 오케스트라 연주에 필수다. 가장 낮은 음역에서 다른 파트들을 받쳐주기 때문에, 건축으로 치면 기본 골조 역할을 하기 때문이다.

베이시스트 최승규가 지난 14일 한국경제신문과 인터뷰 하고 있다. 최다은 기자

필수적이지만 존재감은 크지 않은 아이러니. 베이시스트 최승규(29)는 20년 가까이 악기를 하며 이런 점이 고민이었다고 한다. 그는 예원·예고를 거쳐 한국예술종합학교를 졸업한 뒤 현재 한경아르떼필하모닉에 소속된 프로연주자다.

"어떤 연주자나 자기 악기를 사랑하고, 잘하고 싶은 마음은 똑같잖아요. 근데 베이스는 합주할 때도 다른 파트에 비해 상대적으로 연습시간이나 전체적인 비중이 적어요. 속해있는 악단(팀)에 지금보다 더 도움되는 존재가 되고싶다는 생각을 했죠. "(최승규)

그런 이유로 그는 공연 기획을 비롯해 색다른 시도에 목말라 있었다고. 그렇게 4개월 전 개성 넘치는 프로 연주자들을 모아 5인조 앙상블을 꾸렸다. 클래식 악기에 모던악기를 더한 크로스오버 앙상블 '클랙트릭스'(클래식+일렉트릭)가 그 결과물이다. 지난 14일 서울 서초동의 한 연습실에서 만난 클랙트릭스 멤버들은 스스로를 "클래식을 최근 트렌드에 맞게 재해석하는 연주그룹"이라고 소개했다.

언뜻보면 바이올린 두 대, 첼로, 콘트라베이스, 피아노로 구성된 평범한 피아노 5중주와 유사하지만 이들은 클래식 실내악단의 전형에서 탈피했다. 피아노는 신디사이저로, 2대의 바이올린 중 한대는 악기 몸통 부분이 뻥 뚫린 일렉 바이올린으로 구성했다. 연주 프로그램도 클래식, 영화음악, 재즈, 대중음악 등을 그들 만의 색채에 맞게 편곡한 곡들을 위주로 연주한다.

이 단체에서 유일하게 클래식이 아닌 장르에서 활동하는 멤버는 바이올리니스트 김회민(28). 전자 바이올린(일렉 바이올린)을 연주하는 그는 스스로를 '길거리파 뮤지션'이라고 부른다. 그는 클래식 바이올린으로 음대를 다니다 재즈로 전향한 뒤로 재즈 오케스트라, EDM(전자음악) 밴드, 록밴드 등 다양한 장르의 단체에서 활동하고 있다.

최승규와 김회민은 군악대 선후배 사이로 만났다. 군대에서 휴가를 나올 때 마다 '동작역 4번 출구'라는 듀엣으로 연주 영상을 만들기도 했다고. 두 사람은 동작역 인근에 있는 국군교향악단에서 복무했다. 최승규는 "원래 '골수 클래식파'였는데 군악대에서 재즈와 실용음악에 눈을 뜨게 됐다"고 말했다.

"재즈는 악보에 음표가 빼곡하지 않고 알파벳(코드)가 있어요. 그걸보고 별의 별 연주를 만들어 내더군요. 대중음악 밴드는 즉석에서 12개의 키(조성)에 맞춰 연주 하더라고요. 클래식은 합주를 할 때, 12곡을 연주하려면 악보를 읽고, 한곡씩 다 맞춰봐야 하거든요. (클래식에 비해) 효율이 너무 좋은거죠. 긍정적인 의미로 '실용적'이라는 생각이 들었고, 제겐 신세계였어요. "(최승규)

바이올리니스트 장은정(31), 피아니스트 성동희(29), 첼리스트 고준영(26) 등 다른 멤버들 역시 클래식 전공자들이지만 새로운 시도에 목마른 멤버들이었다. 이들은 "장르를 서로 넘어가는 시도가 많아지는만큼 우리도 시도해 보고 싶었다"고 입을 모았다. 실제로 최근 공연계의 화두 중 하나는 융합이다. 국악과 클래식, 영화음악을 융합한 작곡가 정재일의 콘서트, 판소리에 극을 조합한 창극 등이 국내외로 뜨거운 반응을 얻고 있다.

한국예술종합학교 전문사(석사 과정)에 재학중인 피아니스트 성동희는 클랙트릭스로 합류하면서 처음 신디사이저를 연주했다. 헬스 매니아로 일반인에 비해 큰 체격을 가진 그에게는 일단 악기의 크기부터 낯설었다고.

"길이가 2m 가까이 되는 그랜드 피아노를 치다가 그에 절반도 안되는 신디사이저를 연주하니 장난감 같은 느낌이 들더라고요. 피아노는 옆을 보느라 관중을 마주보지 못하는데 정면을 보고 같이 서서 연주하는 점도 감각적으로 매우 새로웠어요. "(성동희)

익숙한 클래식을 버리고 색다른 시도를 택한 만큼 당연히 편하기만 한 것은 아니었다. 클래식에서 잘 안쓰는 리듬에 익숙해져야 했고, 손에 익지 않은 색다른 주법으로 연주해야 했다. 평생 클래식만 해오던 멤버들에게는 '새로운 도전'이었던 셈.

바이올리니스트 장은정은 음악가 집안에서 태어났다. 가족들이 대부분 바이올리니스트였던 그는 태어나서부터 클래식과 함께 자랐다. 흔히 말하는 '성골' 연주자이기도 했다. 그는 예원·예고, 서울대 음대를 거쳐 독일 라이프치히 음대에서 석사를 졸업하고 명문 악단인 베를린 슈타츠카펠레, 라이프치히 게반트하우스 등에서 인턴 단원으로 근무한 재원이다.

"저도 바이올린을 하는 사람인데, 회민이가 보여주는 테크닉을 도저히 하기 어려울 때도 있거든요. 악기를 오래해왔는데 새로운 주법을 배우니까 가끔씩 새로 태어나 걸음마를 떼는 듯한 느낌이 들어요. 이제는 저도 꽤 익숙해져서 제 음악의 범위가 넓어진 듯 해요. " (장은정)

"재즈에서만 쓰는 복잡한 당김음 리듬이 있어요. 클래식에서는 가끔 나오지만 재즈에서는 연달아서 계속 등장하죠. 클래식을 배웠기 때문에 리듬을 칼같이 나누는 게 익숙해서 오히려 체계적이고 정확하게 연주할 수 있다는 생각이 들어요. 감에만 의존하지 않고요. 문제는 가끔 클래식 곡 연주할때도 재즈 풍이 나오더라고요(웃음) " (성동희)

일렉 바이올린이 클래식 앙상블에 포함되면 어떤 소리가 날까. 일렉 바이올린은 '이펙터'가 있어서 신디사이저처럼 소리를 고를 수 있다. 원하는 소리를 직접 만들 수도 있어 아예 처음 듣는 사운드로도 연주할 수 있다는 점이 특징. "앰프(음향 증폭)가 있는 바이올린 소리가 지나치게 크지 않을까 크지 않을까 우려했는데, 조절이 충분히 가능하더라고요. 전자 악기로 소리의 선택지가 대폭 늘었다는 점에서 클래식 악기만 모인 앙상블의 한계가 깨진 거라고 생각해요. "(김회민)

크로아티아의 막심 므라비차, 투첼로스처럼 세계 투어를 다닐 수 있을 정도로 인지도 있는 음악 단체가 되고 싶다는 게 이들의 목표다. 막심 므라비차는 화려한 퍼포먼스로 유명한 크로스오버 분야의 세계적인 스타 중 하나다. 투첼로스는 마이클잭슨, 콜드플레이 등 유명 대중음악을 편곡한 연주로 유튜브 스타가 된 2인조 첼리스트 그룹이다.

"클래식 음악으로만 돈을 벌기 어려운 구조인건 분명하죠. 그래서 (클래식이) 싫다는 게 아니고 더 넓게 보면 새로운 시장을 찾아갈 수 있지 않을까 하는 생각합니다. 미디어가 워낙 활발한 세상이니까요. 그렇게되면 배고프지 않고도 연주활동을 해나갈 수 있지 않을까요. "(최승규)

내년부터 본격적으로 활동할 예정이라는 이들은 오는 20일 서울 신사동에서 첫 공연을 한다. 일렉 바이올린의 사운드가 돋보이는 베토벤 소나타 비창 3악장, 재즈풍으로 편곡한 하울의 움직이는 성 OST '인생의 회전목마'를 연주한다. 중간 간주 부분을 바로크 스타일로 편곡한 스팅의 '잉글리시맨 인 뉴욕'도 들려줄 예정이다.

최다은 기자 max@hankyung.com

관련 뉴스

1

리처드 용재 오닐 "새로운 음악적 영감 찾으려 요즘도 밤잠 설쳐요"

비올라. 이 악기의 소리와 모양새, 쓰임새를 정확히 아는 사람은 생각보다 많지 않다. 그저 크기만 보고 ‘바이올린과 첼로 사이 어딘가의 음역을 내겠지’라고 생각하는 사람이 대부분이다. 유명한 솔로곡도 잘 안 떠오르고, 오케스트라 연주에서 튀는 악기도 아니니 잘해봤자 ‘명품 조연’이다.한국계 미국 비올리스트 리처드 용재 오닐(45·사진)은 이런 ‘조연’ 악기로 클래식 무대의 ‘주인공’이 된 연주자다. 2021년 미국 그래미 시상식에서 다닐 트리포노프, 이고르 레비트 등 쟁쟁한 피아니스트들을 제치고 ‘베스트 클래식 기악 독주’상을 거머쥐었다. 독주만 잘하는 게 아니다. 그가 이 시대 최고 실내악단 중 하나로 꼽히는 타카치콰르텟에서 다른 연주자들과 빚어내는 화음을 들어보면 무슨 얘기인지 알 수 있다.그래서 19일 서울의 한 호텔에서 만난 용재 오닐에게 연주자로 성공한 비결부터 물었다. 그의 답변은 다소 뜻밖이었다. “저는 탄탄대로를 걸은 연주자가 아닙니다. 2005년 타카치콰르텟 오디션에서 떨어지고 그래미 수상도 두 번이나 불발되는 등 여러 번 고배를 마셨죠. 사실 제 인생은 실패의 반복이었어요. 이게 저를 키웠다고 생각합니다. 실패를 제대로 경험한 덕분에 부족함을 알고, 끊임없이 공부했거든요.”용재 오닐에게 한국은 떼낼 수 없는 나라다. 6·25전쟁 고아로 미국에 입양된 한국인 어머니 아래서 성장했기 때문이다. 그의 한국 이름 ‘용재’도 줄리아드음대 재학 시절 그의 한국인 스승 강효 교수가 지어줬다. 그래서 그는 아무리 바빠도 매년 한국을 찾는다. 오는 24일 서울 롯데콘서트홀에서 피아니스트 임동혁과 듀오 콘서트를 하고, 29일 같은 곳에서 테너 존노, 기타리스트 박종호 등과 송년 음악회를 선물한다.용재 오닐은 “오랜 친구 임동혁과는 슈베르트, 라흐마니노프 등 낭만주의 작품을 선택했고 존노, 박종호와의 공연은 연말 분위기가 나는 바로크 곡으로 채웠다”고 설명했다.그는 중년의 나이에도 음악적 고뇌로 밤잠을 설칠 때가 많다고 했다. 단순히 연주 기교를 더 끌어올리고, 더 예쁜 소리를 내기 위해서가 아니다. 음악을 더 깊고 다채롭게 해석하고, 이를 청중에게 효과적으로 전하기 위해서다. 그래서 그는 음악인으로서의 목표를 “(나의 연주를 들은) 누군가의 삶을 두 시간이라도 풍요롭게 해주는 연주자가 되는 것”이라고 정했다. 용재 오닐은 “나이가 들면서 ‘정말 많은 사람이 상처받고 힘들어한다’는 걸 알게 됐다”며 “그들에게 좋은 영향을 줄 수 있는 연주를 선사한다면 이보다 더 가치 있는 일은 없을 것”이라고 말했다.그가 비올라를 손에서 놓지 않는 이유다. “음악은 신비로운 예술이에요. 똑같은 악보라도 연주자가 어떤 감성으로 풀어내느냐, 어떤 상상을 하느냐에 따라 완전히 달라지거든요. 그래서 음악가는 하나의 물음에 여러 개의 답을 낼 줄 알아야 한다고 생각합니다. 무한한 가능성을 열어두고 계속 바뀌려고 노력해야 새로운 음악적 영감을 찾을 수 있습니다.”용재 오닐은 이번 공연에서 비올라의 매력을 제대로 알려주겠다고 했다. “비올라는 바이올린보다 무겁고 짙은 음색으로 스산한 분위기를 연출하다가도, 한순간 얼굴을 바꿔 따뜻한 울림을 만들어내죠. 이런 비올라의 매력에 빠지면 쉽게 헤어나오기 힘들 겁니다.”글=김수현/사진=이솔 기자 ksoohyun@hankyung.com
2

요절한 천재 화가 모딜리아니·실레…이들이 그린 세상을 뮤지컬로 보다

이탈리아 출신 화가 아마데오 모딜리아니(1884~1920)와 오스트리아 화가 에곤 실레(1890~1918)는 닮은 점이 많다. 20세기 유럽에 살면서 초상화에 전념하다가 젊은 나이에 세상을 떠났다. 두 화가의 작품은 특정 화풍에 얽매이지 않고 독창적인 그림으로 인정받았으나 때때로 외설적이라는 비난을 사기도 했다.독특한 화풍으로 시대를 풍미하고 요절한 비운의 두 화가. 이들의 삶과 예술을 다룬 연작 뮤지컬 ‘모딜리아니’(사진)와 ‘에곤 실레’가 개막했다. 화가 모딜리아니와 실레의 인생을 각각 조명한 옴니버스(하나의 주제를 중심으로 독립된 여러 개의 이야기를 엮은 형식) 뮤지컬이다. 관객들은 두 작품 모두를 연속으로 감상하거나 하나만 선택해서 볼 수 있다. ‘모딜리아니’는 비평에 힘겨워한 생애를, ‘에곤 실레’는 1918년 빈 분리파 전시회에 걸린 그의 자화상을 중심으로 한 이야기를 그린다.뮤지컬 넘버(노래)의 가사는 화가의 그림들에서 착안했다. ‘모딜리아니’의 넘버 ‘답은 이미 정해져 있어’엔 모딜리아니가 초상화를 그릴 때 눈동자를 잘 그리지 않게 된 이유가 담겼다. 넘버 ‘눈을 떠’는 모딜리아니의 누드화 ‘누워있는 나부’를 둘러싼 화가와 세상의 대립을 보여 준다.뮤지컬 ‘에곤 실레’의 넘버 ‘여름의 끝’은 그림 작품 ‘가족’에서 영감을 받았다. ‘가족’은 아내가 임신하자 자신에게 펼쳐질 미래를 꿈꾸며 그린 그림이다. 상처받은 어린 시절을 보낸 아이가 성장해 전쟁 같은 세상 가운데서도 오늘과 내일의 희망을 잃지 않겠다는 다짐이 담긴 넘버다. 작품의 첫 넘버인 ‘나는 에곤 실레’는 실레의 당당함과 어린아이 같은 모습을 펑키하고 신나는 느낌으로 담아냈다.두 작품의 노래를 만든 작곡가 문동혁은 “옴니버스 형식을 띠고 있는 만큼 두 작품이 음악적으로 독립성을 유지하면서도 한 시리즈로 조화롭게 묶이도록 하는 데 많은 고민이 필요했다”며 “대중음악과 인디음악에서 흔히 볼 수 있는 화성과 리듬감 있는 멜로디를 적극 활용해 현대적인 감각을 담아내려고 노력했다”고 말했다.예술가의 작업실을 재현한 무대 디자인도 특징이다. 마치 수많은 캔버스로 이뤄진 듯한 디자인으로 관객에게 작가의 작업실을 구경하는 듯한 느낌을 준다. 모딜리아니와 실레의 서사를 더 극적으로 만들기 위한 영상 디자인도 사용됐다. 공연은 내년 3월 10일까지 서울 서경대 공연예술센터 2관에서 열린다.신연수 기자 sys@hankyung.com
3

진주 귀고리 소녀, 한복 입은 남자의 공통점… 명화가 힌트 준 소설

‘작가의 말’이 너무 궁금해 이야기가 끝나기도 전에 먼저 읽고 싶은 작품들이 있다. ‘대체 이 작가는 이 이야기를 어떻게 시작하게 되었을까?’ 찰나의 순간을 이야기로 만들어가는 소설가들의 영감. 그것은 어디서 어떻게 오는 것일까?세상에 이토록 다양한 소설이 있는 것을 보면 작가들의 영감의 원천은 그 이상으로 다양할 터. 특별하지 않은 일상의 어떤 순간일 수도, 매일 반복해서 인지하지 못했던 오랜 습관을 인지한 순간일 수도, 새로운 여행지에서의 낯섦과 설렘일 수도…… 그리고 어떤 소설가는 미술관에서 그 영감을 받았음이 확실하다. 트레이시슈발리에 장편소설 ‘진주 귀고리 소녀’는 네덜란드 화가 요하네스 페르메이르의 작품으로 북유럽의 모나리자라는 애칭으로 더 유명한 ‘진주 귀고리 소녀’와 동명 소설이다. 미묘한 표정, 푸른색의 터번과 그리고 소녀와 어울리는 듯 하지만 다소 과한 듯 강조된 진주 귀고리 그리고 정면이 아닌 살짝 뒤를 돌아보고 있는 몸짓은 한 번 보는 것만으로도 오랫동안 이 작품을 기억하게 하는 미력과 강렬함이 있다. 작가 트레이시슈발리에는 이 순간의 표정을 소설로 풀어낸다. 타일 도장공의 딸 그리트는 폭발 사고로 아버지가 두 눈을 잃게 되자 가족의 생계를 위해 화가 베르메르 집의 하녀로 들어간다. 그녀에게 주어진 미션은 모든 물건이 완벽하게 제자리에 있도록 유지하면서 화실을 청소하는 것. 하녀 그리트에게 그림에 대한 재능을 발견한 베르메르는 그녀의 귀에 진주 귀고리를 걸고 마침내 작품을 완성하게 된다. 이 소설이 더욱 드라마틱하게 느껴지는 또 한가지 비밀은 그림 속에 있다. 화가 요하네스 페르메이르의 그림 ‘진주 귀고리 소녀’는 ‘트로니’로 특정한 인물의 초상화가 아니라, 인물의 표정이나 생김새를 연구하기 위해 그린 두상화이기 때문. 실제 그림의 제목이나 그려진 연도도 정확하지 않을뿐 아니라 ‘진주 귀고리 소녀’라는 이름 또한 20세기 후반에 붙여졌다고 한다. 허구와 허구가 만났으니 누구의 영감이 더 대단하다고 말할 수는 없지만 화가와 작가의 영감이 묘하게 소녀로 구현되었다고 생각하면 참으로 신기하다. 닮은꼴의 스케치에서 시작해 역사와 상상력의 발란스가 기가 막히게 꼭 들어맞는 이야기가 있다. 연출가이자 작가인 이상훈 님의 ‘한복입은 남자’. 방대한 역사적 고증은 어쩌면 이 이야기가 완벽한 허구가 아닐지도 모른다는 착각에 빠지게 한다. 작가는 세종대왕에 대한 영화를 준비하던 중 세종의 가마를 잘못 설계했다는 이유로 갑자기 역사의 무대에서 사라진 장영실에 주목하면서 자료를 조사하던 중 도르래의 원리를 이용한 기중기, 다연발 로켓, 물시계, 비차 모형도 등 다빈치의 스케치와 유사한 점을 발견하게 되고, 세종이 총애를 받던 중 갑자기 역사 속에서 사라진 천재 과학자 장영실과 다빈치가 어쩌면 서로 조우하였을지도 모른다는 가설을 증명해가는 긴 이야기를 만들어낸다. 이 이야기에도 중요한 한 장의 그림이 등장한다. 그것은 바로 서양인이 그린 최초의 한국인 그림으로 유명한 루벤스의 ‘한복 입은 남자 A Man in Korean Costume’. 방송국 PD인 주인공 진석은 이 그림속의 주인공을 규명하는 다큐멘터리를 기획하면서 우연히 자신의 뿌리를 찾아 한국에 왔다는 엘레나 꼬레아라는 이탈리아 여성을 만나게 된다.그녀는 조상 대대로 내려온 유물이라며 한 권의 책을 건넨다. 비망록(備忘錄)이라고 적혀있는 이 책에는 온갖 기이한 그림들과 함께 한글, 한자, 이탈리아어의 주석들이 뒤섞여 있다. 진석은 이 책을 재야 학자이자 헌책방 세한도의 주인인 강배에게 번역을 부탁하게 되고 그로부터 이 비방록의 저자가 다름 아닌 장영실이라는 이야기를 듣게 된다. 특히 장영실을 사랑한 세종이 위기에서 그를 구하고자 의도적으로 부서질 수밖에 없는 가마의 설계를 맡기고 그 책임을 물어 명나라의 위대한 모험가 정화 대장을 끌어들여 그를 빼돌린다는 이야기는 기발하고 신선하다. ‘진주 귀고리 소녀’와 마찬가지로 이 소설 등장하는 그림의 숨겨진 이야기 또한 흥미롭다. 루벤스의 ‘한복 입은 남자’는 임진왜란 이후 조선인 소년을 이탈리아 상인 안토니오 카를레티에게 팔았다는 일본 기록에 근거하여 조선인 소년에게 안토니오 꼬레아라는 이름을 붙이고, 그 소년이 그림 속 주인공이라는 주장이 다수설로 받아들여졌다.그러나 그림 속 남자가 입고 있는 한복을 살펴보면 이 옷은 성인 남자의 의복이며, 하단을 보면 속치마를 입은 것처럼 겉옷 밖으로 안에 받쳐 입은 옷이 노출되어 있는데 이는 조선 시대 사대부들이 즐겨 입었던 철릭 위에 팔소매 밑단이 없는 답호라는 옷을 덧입었다는 고증을 바탕으로 하면 그림 속 주인공의 의복이 조선 초기, 최소한 임진왜란 이전의 복식으로 그림 속 주인공은 조선 전기의 인물이거나 그 후손임을 의미한다. 천재 이야기꾼 박민규님의 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’. 그림 이야기를 하다가 어찌 음악 이야기인가 하겠지만 프랑스 작곡가 모리스 라벨이 피아노곡 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’는 벨라스케스의 그림 ‘라스메니나스(시녀들)’에서 영감을 받았다고 한다. 성공한 작가인 주인공은 ‘모리스 라벨’의 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’를 들으며 잊지 못할 여인을 추억한다. 어느 해 크리스마스를 함께 보낸 그녀는 주인공에게 모리스 라벨의 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’를 선물했고, 그날 그 카페엔 벨라스케스의 그림 라스메니나스(시녀들)’이 걸려있었다.그림 속의 아주 못생겼지만 자꾸만 시선을 잡아 끄는 여인은 항상 그녀를 떠올리게 한다. 주인공의 아버지는 늦깎이에 인기 배우가 된 잘생긴 남자였고, 어머니는 그런 남자를 위해 헌신하는 못생긴 여자. 성공을 거머쥔 아버지는 결국 가족을 떠나고, 어머니는 슬픔과 절망 속에 삶을 이어간다. 백화점에서 아르바이트를 하던 주인공은 못생긴 그녀를 만나게 되고 서로 사랑했고, 즐거웠으며 늘 함께하고 싶었지만, 결국 그녀는 스스로 외모로 인한 성처를 이겨내지 못하고 주인공 곁을 떠나게 된다. 이후 소설가로 성공한 주인공은 그녀가 독일에 있다는 이야기를 듣고 그녀를 만나러 떠나게 된다. 우리는 모두 죽은 왕녀 곁에 들러리 선 시녀와 마찬가지라는 작가는 누구나 예뻐지고 싶고, 부유해지고 싶고, 세련되고 싶었던 지나간 우리의 모습을 투영한다. “아마도 이 소설은 가장 못생긴 작가가 쓰는 가장 못생긴 여자를 위한 선물일 것”이라며 “길고 긴 연서를 쓰는 마음으로 이 소설을 썼다”는 작가의 말이 따뜻하다. 올해가 가기 전에 오랫동안 2023년을 기억하게 할 한 장의 그림을 만나고 싶다.