롱펠로에게 배우는 노년의 지혜 [고두현의 아침 시편]

고두현 기자

입력2023.11.30 16:06 수정2023.11.30 21:54

나이 든 이가 보내는 경외

헨리 워즈워스 롱펠로

초서는 우드스톡에서 꾀꼬리를 곁에 두고
예순에 캔터베리 이야기를 썼지.
괴테는 바이마르에서 뼈를 깎는 노력으로
여든에 파우스트를 완성했고.
( …중략… )
우리에겐 아직 할 일이 남아 있네.
비록 차려입은 옷은 다르지만
노년은 젊음에 못지않은 기회인 것을,
저녁 어스름이 옅어져 가면
낮에는 보이지 않던 별들이 가득하다네.
------------------------------

헨리 워즈워스 롱펠로(1807~1882)의 이 시를 읽다가 마지막 5행에 밑줄을 그었습니다. ‘비록 차려입은 옷은 다르지만/ 노년은 젊음에 못지않은 기회’라는 구절과 ‘저녁 어스름이 옅어져 가면/ 낮에는 보이지 않던 별들이 가득하다’는 대목에는 두 번씩 줄을 그었죠. 원래는 엄청나게 긴 시인데, 그중 일부를 발췌한 것입니다.

앞부분에 나오듯이 영국 시인 제프리 초서는 예순에 최고 걸작 <캔터베리 이야기>를 썼고, 독일 문호 괴테는 여든에 <파우스트>를 완성했지요. 조각가 미켈란젤로는 팔순을 넘기면서 성베드로 성당 천장을 어떻게 완성할지 고민했고, 화가 파블로 피카소는 아흔에도 작품 활동을 했습니다.

‘첼로의 성자’ 파블로 카잘스는 90세에 하루 6시간씩 연습하며 “난 지금도 조금씩 발전하고 있다”고 말했습니다. 62세에 ‘지동설’을 확립한 니콜라우스 코페르니쿠스, 68세에 ‘대성당’을 조각한 오귀스트 로댕, 71세에 패션계를 평정한 코코 샤넬, 62세 때 광견병 백신을 발견한 루이 파스퇴르….

현대 경영학의 창시자인 피터 드러커는 93세 때 기자로부터 “언제가 인생의 전성기였는가?”라는 질문을 받고 “열심히 저술 활동을 하던 60대 후반이었다”고 답했습니다. 이들에게 나이는 숫자에 불과했습니다. 인생의 황금기는 그냥 주어지는 게 아니라 자신을 어떻게 가꾸느냐에 따라 달라지기 때문이죠.

60~75세가 가장 빛나는 골든 에이지

스위스 베른대 연구진에 따르면 인간의 자존감은 4~11세에 높아지기 시작해서 중년까지 완만하게 상승해 60세에 최고치에 이르고, 70세까지 이를 유지하다가 서서히 낮아집니다. 신체적 자립도가 떨어지기 시작하는 시기는 75세부터죠. 유럽과 일본은 이를 바탕으로 고령자 기준을 75세로 잡고 있습니다.

일본 노화 연구자들은 “60~75세가 인생에서 가장 빛나는 골든 에이지(golden age·황금기)”라고 평가합니다. 은퇴 직후의 이 시기를 시간으로 환산하면 14만 시간이 넘지요. 20세부터 40년간 8시간씩 하루도 쉬지 않고 일한 노동시간(11만6000여 시간)보다 훨씬 깁니다.

우리 주변에 노년의 지혜를 일깨우는 일화가 많습니다. 몇 년 전 일본에서 경찰과 소방관 500여 명이 사흘 동안 찾지 못한 실종 아동을 30분 만에 찾아내 화제를 모은 78세 남성 오바타 씨. 그가 아이를 금방 발견할 수 있었던 비결은 무엇이었을까요.

자원봉사자인 그는 “애들이 길을 잃으면 높은 곳으로 올라가는 습성이 있다”며 “이 점에 착안해 뒷산을 집중수색한 덕분”이라고 말했습니다.

자주 인용되는 ‘상속의 지혜’도 눈길을 끕니다. 옛적 한 노인이 소 17마리를 남기고 죽으면서 큰아들에게 2분의 1, 작은아들에게 3분의 1, 막내에게 9분의 1을 가지라고 유언했습니다. 아무리 나눠도 답이 나오지 않자 아들들은 동네 어르신에게 답을 구했지요. 그는 “1마리를 빌려줄 테니 18마리 중 각각 9마리, 6마리, 2마리를 갖고 남은 1마리는 다시 날 주게”라며 멋지게 해결해 주었습니다.

또 “두 마리 말 중 어미와 자식을 구분해 보라”는 수수께끼에 “풀을 줘서 먼저 먹는 쪽이 새끼”라고 답해 목숨을 건진 얘기 등 관련 예화는 수두룩하지요.

경험 위주의 ‘결정지능’ 좋아져

연륜이 쌓일수록 깊어지는 노년의 지혜는 어디에서 나올까요. 캐나다 토론토대 연구진이 ‘사람의 판단력은 청년기보다 노년기에 더 성숙해진다’는 사실을 임상학적으로 밝혀냈습니다. 인간의 2대 지능 중 하나는 기억 중심의 유동지능(流動知能·fluid intelligence)이고, 또 다른 하나는 경험 위주의 결정지능(結晶知能·crystallized intelligence)이지요.

유동지능은 연산·기억력 등 생래적인 것으로 한창 교육받는 젊은 시절에 활성화됩니다. 반면 결정지능은 훈련·판단 등 후천적인 것으로 사회 경험이 풍부한 노년 시기에 강화됩니다. 이것이 노인들의 의사 결정이나 문제 해결에 도움이 된다고 하지요. 할리우드 영화 ‘인턴’에서 70세의 시니어 인턴 벤(로버트 드니로)이 30세 여성 경영자 줄스(앤 해서웨이)에게 ‘멘토 역할’을 해 준 것도 같은 맥락입니다.

물론 나이만 들었다고 존경받는 건 아닙니다. 자칫하면 노욕(老慾)이나 노탐(老貪), 노추(老醜)에 빠질 수 있지요. 시대에 뒤떨어진 ‘꼰대’ 소리를 듣기도 합니다. ‘노인의 지혜’만큼이나 중요한 것이 ‘지혜로운 노인’이 되려는 노력입니다. 그래야 젊은이들의 귀감이 되지요.

고대 로마 철학자 키케로는 2000년 전에 말했습니다. “인생의 매 단계에는 고유한 특징이 있네. 소년은 미약하고, 청년은 저돌적이며, 장년은 위엄 있고, 노년은 원숙한데 이런 자질들은 제철이 돼야만 거둘 수 있는 결실과도 같은 것이라네.”

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.

관련 뉴스

1

여인은 으깨진 포도 같은 남자를 최고의 와인으로 빚어낼까…영화 '사이드웨이'

마일즈는 요즘 유행하는 MBTI 성격유형으로 치면 'INTP'에 가까운 인물이다. 내향적이고 공감능력이 떨어지며 늘 시니컬하고 확고한 취향이 있다. 이 때문에 타인과의 소통에 어려움을 겪지만 와인처럼 자신이 좋아하는 주제에 대해선 누구보다 열정적인 모습을 보인다.반면 잭은 정 반대의 성격을 갖고 있다. MBTI 유형으로 보자면 'ESFP'에 해당한다. 매사에 자신감 넘치고 뒷일 따윈 깊게 생각하지 않고 저지르고 보는 낙천적인 타입이다. 분위기 메이커에 관찰력도 뛰어나 사람을 끄는 매력의 소유자다. 영화 '사이드웨이'는 이처럼 물과 기름 같은 두 친구가 함께 여행길에 나서는 장면으로 시작한다. 잭이 결혼하기 전 마지막 자유를 만끽하고자 떠나는 일종의 ‘총각 여행’이다. 예상대로 잭은 자유분방하게 주어진 시간을 즐기려 하지만 마일즈는 잭의 난잡한 총각 여행을 경멸하며 매번 찬물을 끼얹는 행동을 한다.그럴 거면 대체 왜 마일즈가 잭을 따라나섰나 싶지만, 거부할 수 없는 한가지 이유가 있다. 바로 마일즈가 사랑해마지 않는 와인 투어 때문이다. 아마도 잭이 와인과 우정을 빌미로 마일즈의 등을 떠밀었으리라. 둘은 오레곤주의 와이너리들을 돌며 와인을 맛보지만 잭은 와인에 관심이라곤 쥐뿔도 없다. 마일즈는 잭에게 열정적으로 와인에 대해 설명해 주지만, 잭은 한 귀로 흘리다 못해 시음 중에 껌을 씹는 만행을 보여준다. 마일즈에겐 와인은 신성한 애착의 대상이지만 잭에겐 그저 빨갛거나 하얀 술일 뿐이다.하나 밤이 되면 상황은 반전된다. 잭은 구애하는 공작새 마냥 매력을 뽐내며 낯선 여성들에게 지나칠 정도로 애착 보이는 반면, 이혼의 아픔에서 아직 헤어 나오지 못한 마일즈는 본인에게 호감을 보이는 여성이 눈앞에 있어도 애써 외면한다. 오직 와인에 대한 이야기가 있을 때만 생기를 띠는 한심한 행동을 보인다. 보는 사람 속이 터질 정도로 답답한 행동을 해대는 마일즈이지만 그도 나름의 이유가 있다. 와인 취향이 맞아 너무나 사랑했던 아내는 어느 날 떠났고, 야심 차게 준비한 소설은 번번이 출판을 거절당하고, 이대로는 평범한 영어 교사로 나머지 인생을 무미건조하게 살지도 모른다는 불안감에 압도 당해 눈앞에 있는 현실의 즐거움을 받아들이지 못하고 있는 것이다.한 사람의 성격이 어떻게 형성되는 지는 명확하지 않다고 한다. 유전적 요인과 환경적 요인이 절반 정도이며 특정 성향의 사람이 특정 환경에 자주 노출될수록 성향도 그쪽으로 강화된다는 연구가 있다. 마일즈와 잭의 성격이 그토록 다른 이유는 타고난 성향 때문일 수도 있고, 성장 환경의 차이일 수도 있다. MBTI는 인간의 성격을 16개 유형으로 단순화시킨 툴이다. 개인마다 경중의 차이는 있을지언정 크게 본다면 16가지 성격 유형에 수렴된다는 이론이다. 만약 포도밭에 한 품종만 존재하면 자칫 농사를 망치기 쉽다. 요즘엔 상업적인 이유로 한 품종만 재배하는 단일 재배가 횡행하지만 과거엔 병충해나 자연재해에 대비해 다양한 품종의 포도를 한 밭에 심었다. 설사 전염병이 돈다 해도 품종을 다양화하면 한 해 농사를 완전히 망치진 않을 수 있었다.이런 관점에서 본다면 인간의 성격이 다양한 이유도 이와 같지 않을까. 모든 사람이 마일즈 같은 성격인 세상도 상상하기 싫지만, 그렇다고 잭과 같은 성격의 사람만 가득하다면? 인류의 존속 여부에 의문이 들 수밖에 없다. 마일즈는 유독 피노누아로 만든 와인에 강한 애정을 보인다. 그의 설명에 의하면 피노누아는 환경에 민감하고 재배하기 까다롭지만, 제대로 키워내면 다른 품종에선 찾기 어려운 섬세하고 우아한 매력을 한 껏 지닌 와인을 만들어 낼 수 있는 품종이다. 포도를 재배하는 농부의 끊임없는 보살핌을 받아야 하는, 인내와 애정이 있어야만 하는 피노누아에 마일즈는 자신을 투영한다. 현재 힘든 나날을 보내는 마일즈는 '돌봐줄 농부'(아내)도 없고, '맞지 않는 토양'(커리어)에서 고군분투하는 피노누아인 셈이다. 포도가 좋은 와인이 되기 위해선 뜨거운 태양이 필요하지만 너무 뜨거워선 곤란하다. 밤에는 태양의 열기를 식혀줄 서늘한 바람이 필요하지만 너무 차가워선 안된다. 포도에겐 매일매일이 기쁨인 동시에 고난이다. 포도가 익었다고 와인이 되는 건 아니다. 짓이겨지고 으깨지며 통 안에서 발효되는 고난의 시간을 반드시 거쳐야 향기로움을 간직한 와인으로 변신한다.영화 속 갈등이 고조되면서 마일즈는 이제 짓밟히고 으깨지는 시간을 겪는 포도즙 신세가 된다. “나란 놈은 원래 이렇게 생겨 먹었어”라며 비관하지만 정작 ‘샛길’이란 영화의 제목처럼 관성과 익숙함에서 잠시 벗어난 여행길이 인생의 결정적인 전환점이 된다.시든 피노누아같이 구는 마일즈에게 호감을 표현하는 마야는 말한다. 와인을 보면 와인이 겪었을 삶을 생각한다고. 포도가 자라던 해의 환경과 수확하는 사람들, 와인을 만든 사람들을 떠올린다는 마야는 마일즈라는 포도가 가진 잠재성을 바라본다. 지금은 힘든 시기를 겪을지라도 훌륭하게 잘 만들어진 피노누아 와인같은 사람으로 성장하겠노라고. 그가 실패작이라고 여긴 소설을 꼼꼼히 읽어본 마야는 그에게 한 마디를 건넨다. “포기하지 말고 계속 글을 써요” 과연 마야는 으깨진 마일즈란 포도를 품어내는 통이 되어 마일즈의 말처럼 ‘태고적 아름다움’을 표현할 수 있는 피노누아 와인으로 변모시켜 줄 수 있을까. 포도와 와인, 사람과 사람의 관계에 대한 여운을 주는 향기로운 영화, <사이드 웨이>다.
2

'지하철 1호선' 김민기에 책을 내보자 했다가 대차게 거절당했지

20년 전 어느 여름날, 나는 학전소극장 사무실에 있었다. 김민기 대표를 만나 책 출간을 제안하기 위해 무작정 찾아간 길이었다. 약속되지 않은 만남은 당연히 이루어지지 않았다. 사무실을 나온 나는 근처 커피숍에 앉아 김민기 대표의 책을 내고 싶은 나의 간절함을 여러 장의 편지지에 절절히 적어내렸고, 다시 사무실을 찾아 ‘대표님께 꼭 전해주십사’ 전하고 나왔다. 기획안도 아닌 편지라니! 출판도 기획도 뭔지 모를 천둥벌거숭이 시절이라 가능한 무모함이었으리라. 대학에 들어가 온갖 민중가요를 섭렵하던 와중에 접하게 된 김민기의 노래는 전혀 선동적이지 않은 노랫말과 음률로 나를 사로잡았다. 익히 알고 있던 <아침이슬>과 <작은 연못>마저도 이전에 들었던 것과 전혀 달랐다. 읊조리는 듯한 음색과 느릿한 박자를 뚫고 나오는 처연함. 슬픔과 아름다움이 함께할 수 있다는 걸 그때 처음 알았다. '지하철1호선'을 타고 통학하는 동안, 김민기의 음반은 늘 함께였다.며칠 후 극장 관계자에게 온 메일에는 ‘김민기 대표님은 성공회대 김창남 교수님이 한울출판사에서 출간하는 책에만 협조하기로 하여 다른 책의 출간이 어렵다’는 글이 적혀 있었다. ‘저는 다른 사람이 아닌 김민기 대표님이 직접 쓴 책을 내고 싶은데요’라고 매달리고 싶었지만, 정중한 메일 뒤에 단호함이 느껴져 그대로 아쉬움을 삼킬 수밖에 없었다.몇 년이 지나 출간된 『김민기』는 관계자가 이야기했듯이 김창남 교수가 한울출판사에서 낸 것이었다. 1985년 한 차례 출간된 바 있는 『김민기』는 그 이후 김민기의 음악 활동까지 담아내며 몇 배로 두툼해졌다. 김민기가 작곡한 모든 노래의 악보와 뮤지컬 <지하철 1호선>, 노래굿 <공장의 불빛> 등의 대본, 곡에 대한 해설, 비평까지 총망라했다. 출판사는 이 책을 ‘현재진행형인 그의 삶의 중간정리작업’이라고 소개했다.이 책은 대중적인 책은 아니다. 문화예술 관계자나 평론가들이 자료 삼아 찾아볼 책이다. 하지만 팬에게는 더없이 소중한, 김민기에 관한 (그때까지의) 모든 것을 담은 ‘팬북’이나 다름없는 책이다. 그리고 김민기를 다룬 유일한 책이며, 내가 그토록 만들고 싶었지만 만들 수 없는, 영원히 탐낼 수밖에 없는 책이다.뮤지컬 <지하철 1호선>을 보기 위해 찾았던, 김민기 대표의 책을 내고 싶어 무작정 찾아갔던, 대학로에 있는 출판사에 근무하는 동안 아침저녁으로 오가며 보았던 학전소극장이 내년 3월 경영난과 김민기 대표의 건강 문제로 문을 닫는다고 한다. 오랫동안 경외하던 봉우리 하나가 내려앉는 듯하다. 쾌유하시길 빈다.
3

YS·DJ가 동거했던 1987년의 '정치 1번지' 중림동

내가 제대하고 복학한 해는 유난히도 정치적 사건들이 많았다. 대학 캠퍼스는 말할 것도 없고, 명동성당 주변은 최루가스로 인해 눈을 뜨고 다닐 수가 없었다. 전방 부대에 근무한 나는 목요일이면 정치색 짙은 이념 교육을 주기적으로 받았다. 그래서 제대는 민간인으로의 신분변화와 ‘주입된 이념’으로부터의 해방을 의미했다.민주화의 바람 앞에 모든 것이 촛농처럼 녹아내렸다. 한국은 긴 독재의 터널을 통과해 민주화의 햇살 속으로 진입하는 중이었다. 아이러니하게도 군대에서 하사교육을 했던 군인정신 투철한 분대장이 민주 열사의 장례 행렬에서 군중을 지휘하고 있었다. 전공을 역사로 택한 나는 캠퍼스의 민주화운동을 주도하는 학우들 주위를 어슬렁거리고 있었다. 시위를 하는 것도, 안하는 것도 아니었다. 때는 1987년이다.우리 역사의 분기점은 한국전쟁이 일어난 1950년과 3.1 만세운동이 일어난 1919년, 해방된 1945년, 4.19가 있던 1960년 등이 꼽힌다. 그러나 영화 ‘1987’이 말해주듯 민주화가 정점을 이룬 1987년도 이에 못지않은 중요한 분기점임에 틀림없다.시작은 1987년 1월 14일이다. 당시 서울대학교 언어학과 3학년 박종철이 남영동 대공분실에서 물고문으로 사망했다. 이 사건을 시작으로 정국은 정초부터 뒤숭숭했다. 코미디언 김형곤은 이를 ‘탁’ 치니 ‘억’하고 죽었다며 코미디 소재로 사용했다.한국 사회는 이미 모든 것을 알아버린 사춘기 소녀처럼, 뭔가 어수선하고 들떠 있었다. 학생들의 집회에 넥타이 부대가 합류해 민주화운동은 정점을 향해 치닫고 있었다. 그러나 이를 비웃기라도 하듯 4월13일, ‘지금의 헌법대로’ 간접선거로 대통령을 뽑겠다는 ‘4.13 호헌안’이 발표됐다. 전방부대까지 정훈장교들이 찾아와 호헌안에 대해 교육했던 기억이 난다.4월 13일, 김영삼은 통일민주당을 창당했다. 6월 10일, 민정당은 노태우를 대통령 후보로 추대했다. 헌법이 개정되지 않은 상태에서 민정당의 후보 지명은 ‘다음 대통령은 노태우’라는 것을 공포하는 것이었다.이를 저지하기 위해 국민운동본부는 ‘박종철 군 고문 살인은폐규탄 및 호헌철폐국민대회’를 계획했다. 김영삼, 김대중이 이끄는 민주화 추진협의회에서 민정당의 후보지명일인 6월 10일 맞불작전을 편 것이다. 전날인 6월 9일, 연세대학교에서는 ‘6.10대회 출정을 위한 연세인 결의대회‘가 있었다. 이날 경영학과 이한열이 경찰이 쏜 최루탄을 뒷머리에 맞고 쓰러졌다.이한열은 한 달간 혼수상태로 누워있다 7월 5일 사망한다. 이 사건이 도화선이 돼 6월 29일 ’민정당 대통령 후보 노태우‘는 국민들의 염원인 대통령 직선제를 받아들였다. 이른바 6.29 선언이다. 1987년 1월 14일부터 7월 5일까지 한국의 정치 상황은 숨가쁘게 돌아갔다.이제 야권은 정당을 중심으로 연말에 치러질 대통령 선거를 준비해야 했다. 그리고 그 중심에 중림동이 있었다. 이곳에 당시 민주화 운동의 중심축인 통일민주당사가 들어왔기 때문이다.1987년 7월 11일 이한열 사망 몇일 후 통일민주당 현판식이 이곳에서 있었다. 중림동에 사람들의 관심이 이렇게 많이 쏠린 때가 없었다. 현판식 기념 사진이 당시 상황을 증언한다. 김영삼 통일민주당 대표와 김대중 통일민주당 고문이 환하게 웃고 있다. 주변은 상도동계와 동교동계 의원들이다.사진 속 당사 건물이 나에게는 익숙하다. 스트레스로 혈압계가 터질 만큼 혈압이 올라 갈 때 찾던 병원 건물이었다. 서부중앙의원 건물, 퇴직 사우들에게 물어보니 의견이 분분했다. 출근할 때 봤다는 사람도 있고, 처음 봤다는 사람도 있었다. 이리저리 찾아보니 내가 입사하기 전에 당사가 있었다. 역시 기록은 기억에 앞선다.그런데 왜 이곳에 통일민주당사가 들어선 걸까. 당시 통일민주당 창당에 깊숙이 관여한 김무성 전 의원은 '월간조선'과의 인터뷰에서 이렇게 설명했다."YS가 사무실을 사대문 안에 구하라는 거예요. 돈이 얼마나 있냐고 물어보니 1억5000만 원 정도 있다고 해서 200평 이상 되는 사무실을 구하러 다니는데, 50평 이상 사무실 얻으려는 사람이 있으면 경찰에 신고하라고 지령이 내려졌던 거예요. 창당을 방해하려는 거였죠. 안되겠다 싶어 차라리 빚을 안고 조그마한 빌딩을 사면 감시를 피할 수 있을 것 같아서 서울 서부역 중림시장 언덕배기에 있는 2억원쯤 되는 빌딩을 제 이름으로 샀어요. 사무실 내부시설 다 하고 집기도 다 집어넣고 오픈했는데 경찰, 안기부, 기무사가 다 낌새를 못 챘어요. 그런데 KBS 뉴스에 크게 터진 거예요. 통일민주당이 당사를 중림동에 구했다고요. 그때 나는 속으로 죽었다고 생각했어요. 독재정권에서 김무성이가 빌딩을 샀다고 하니까 우리 집은 완전히 망했구나 했는데 다행히 우리 큰형님이 김윤환 전 의원, 노태우 전 대통령과 경북중학교 동기들이었어요. 그래서 피해를 좀 면했지요. 큰형님이 두 사람한테 '내 동생이 하나 있는데 저놈이 YS한테 미쳐가지고 내 말도 안 듣고 나도 어쩔 수 없다'고 당시 민정당 대표였던 노태우 대통령에게 이야기한 모양이더라고요."통일민주당의 당사 시절은 마포 제일빌딩으로 이사간 1988년 9월까지다. 1년 남짓이지만 이곳에서 많은 일이 있었다. 김영삼과 김대중의 위태로운 밀월은 오래가지 못했다. 두 사람이 단일화를 해야 노태우 민정당 후보를 이길텐데 그 해 10월 26일 협상은 깨지고 말았다. 김대중을 따르던 동교동계 의원들은 이곳을 나와 10월 29일 평화민주당을 창당했다. 이후 12월 16일 실시된 13대 대통령 선거에서 민정당 노태우 후보가 당선돼 국민들의 민주화 염원은 사그라들었다. 1990년 김영삼은 3당 합당을 선언하고 통일민주당은 역사속으로 사라졌다.중림동의 유명한 설렁탕집 ‘중림장’은 당시 통일민주당 입주로 톡톡히 재미를 봤다. 남산의 안기부에서도 큰 통을 들고와 설렁탕 50인분을 실어갔다고 한다. 설렁탕을 사이에 두고 맛의 탕평(湯平)이 이루어졌다. 올해 초까지 통일민주당 입주 당시 모습 그대로였던 건물은 리모델링 공사로 외관이 변했다. 종로를 '정치 1번지'라고 하지만 1987년의 정치 1번지는 단연 중림동이다.