넷플릭스 제공
넷플릭스 제공
“범죄자는 태어나는가 만들어지는가.”

1970년대 말 미국. 강력 사건이 급증하는 가운데 범행 동기는 갈수록 모호해지고 있었다. 돈이나 치정 복수 같은 명확한 동기 없이 연쇄살인이나 ‘묻지마 범죄’가 잇달아 발생했다. 이때 ‘마인드 헌터(mind hunter)’가 등장했다. 범죄자 자신이 알건 모르건 그들이 범죄를 저지르는 데는 분명한 이유가 있고, 이를 분석해야 범인을 찾아낼 수 있다고 주장하는 사람들이다.

넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘마인드 헌터’는 실화를 다룬 드라마다. 미국 연방수사국(FBI) 행동과학부 요원들이 유명 범죄자들과 만나며 최초의 프로파일링 기법을 정립하고 수사 현장에 도입하는 과정을 세밀하게 그려냈다.

영화에서는 인질 협상을 담당하는 홀든 포드(조너선 그로프 분)와 FBI의 수사 경험을 전파하는 빌 텐치(홀트 매캘러니 분)가 한 팀을 이룬다. 이들은 전국 교도소를 돌면서 악성 범죄자들을 만난다. 범죄 현장과 피해자 정보 등 기본 데이터를 바탕으로 인터뷰를 하며 범죄자들은 어떤 방식으로 사고하는지, 피해자를 어떻게 골랐는지, 범죄자들이 언제 처음으로 폭력에 노출되며 그 경험이 이들의 정신에 어떤 영향을 미치는지 등을 알아낸다. 이를 종합해 범인의 행동과 사고를 분석하고 범행 동기를 추론해낸다.

파로파일링이라는 개념 자체가 없던 시절인 터라 포드와 텐치는 ‘맨땅에 헤딩’을 했다. 시행착오도 많았고 주위의 반발 또한 컸다.

현장 경찰들은 범죄자를 정신병자로 여기고 혐오했다. 환경이 범죄자에 미치는 영향을 고려해야 한다는 포드의 주장은 범인에게 면죄부를 준다고 여겼다. FBI 동료들은 살인자의 말을 귀담아듣는 것 자체를 시간 낭비로 봤다.

프로파일링이 사건에서 성과를 내면서 주위 시선은 조금씩 바뀐다. 혼란스러운 사건 현장에서 포드와 텐치는 범인을 프로파일링해 용의자 후보를 좁히고 그의 다음 행동을 예측한다.

예컨대 개를 키우는 백인 할머니를 노린 연쇄 범죄를 분석해 ‘강압적인 어머니가 있으며 사회성이 떨어지는 저소득층 30, 40대 백인 남성’이라는 범인 프로파일링을 만드는 식이다. 포드가 물증이 없는 범인에게서 자백을 받아내자 경찰들은 그를 셜록 홈스라 부른다.

이 드라마는 일반 수사물과 다르다. 잔인한 범죄 현장의 재연도, 범인을 잡는 과정의 액션도 없다. 중요한 것은 말이다. 요원들이 거짓말을 밥 먹듯이 하는 흉악범들과 끈기 있게 대화하며 어떻게 내면의 이야기를 끌어내는지, 범죄 현장에서 이들이 어떤 프로파일링으로 용의자 후보를 좁히는지가 드라마의 꽃이다.

드라마에서는 잘 나오지 않지만 여기서 간과하면 안 되는 점이 있다. 범죄자는 결국 범죄를 저지르기로 선택한 사람이다. 마인드 헌터들이 만나는 범죄자들은 대체로 부모에게 사랑받지 못했거나, 이성에게 차였거나, 일자리를 찾지 못하는 좌절을 경험한다. 불행은 이들이 범죄를 저지르게 하는 ‘트리거(방아쇠)’가 될 수 있다. 그러나 비슷한 환경에서도 범죄를 저지르지 않기로 선택하는 수많은 사람이 있다. 범죄자는, 범죄자로 태어나는가 아니면 만들어지는가.

노유정 기자 yjroh@hankyung.com