자하문을 돌아 길가 외딴 우물에 윤동주문학관이 있습니다
서울 청운동 3-100
윤동주문학관
버려져있던 청운수도가압장 물탱크에
윤동주 詩세계 담아 2012년 개관
고국의 운명 앞에 고뇌하던 시인이자
재봉틀로 나팔바지 만들어 입던
꿈 많던 청년 윤동주를 만날 수 있는 곳
일제강점기 한글로 시를 쓴 청년 시인 윤동주, 부끄러움의 미학을 보여준 시인, 유고 시집 ＜하늘과 바람과 별과 시＞ 단 한 권만을 남긴 천재 시인…. 한국에서 학교 다닌 사람이라면 그의 생애는 물론 시 몇 편도 알고 있을 테지요.
하지만 서울 청운동 윤동주문학관에 가보면 윤동주에 대해 전혀 모르고 있었다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그가 재봉틀로 직접 나팔바지를 만들어 입을 정도로 손재주 좋은 청년이었다는 것도, 그의 어린 시절 이름이 '해처럼 빛나라'는 뜻을 담은 '해환'이었다는 것도 이곳에서 처음 알았어요.
창의문(자하문). 조선시대 한양의 관문이었던 이 문은 서울 북악산과 인왕산이 만나는 지점에 자리 잡고 있지요. 서울 도심답지 않게 고즈넉한 창의문 인근 자락에 윤동주문학관이 자리 잡고 있습니다. 연희전문학교 재학시절 윤동주는 소설가 김송의 누상동 집에서 하숙 생활을 했는데, 종종 인왕산에 올랐다고 하고요.
물탱크와 시인 윤동주. 생뚱맞은 조합 같아 보이지만, 마냥 그렇지도 않아요. 윤동주 시인에게 '우물'은 중요한 소재였거든요.
"산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다." 이렇게 시작되는 윤동주의 시 '자화상'을 생각해보세요. 우물 속을 들여다 보면 "달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다." 그리고 "한 사나이가 있습니다." 시인에게 우물은 자신을 비춰볼 수 있는 거울이었고, 순수했던 자신을 돌아볼 수 있는 통로와도 같았어요.
이소진 건축가가 리모델링한 윤동주문학관은 2012년 대한민국 공공건축상, 2014년 서울특별시 건축상 등을 받으며 그 아름다움을 인정받았습니다. 2018년에는 건축 전문가 100인이 뽑은 '한국 최고의 현대건축 20선' 중 하나에 꼽히기도 했습니다.
하지만 여운은 길어요. 일제강점기, 세상이 온통 아파보여 청년 윤동주는 시집 제목을 ＜병원＞으로 지으려고 했다지요. 제자가 위험해질까 걱정한 스승 이양하 교수의 만류로 시집 출간은 미뤄졌고, 시인은 일본 유학 도중 옥살이를 하다가 숨을 거둡니다. 29세의 시인은 해방을 불과 6개월 앞두고 세상을 떠났습니다. 문우(文友)였던 정병욱은 친구의 친필 유고 시집을 마루 밑 항아리에 숨겨 지켜냈고, 해방 이후 세상에 내놓았습니다. 문학관 뒤편에 조성된 '시인의 언덕'을 서성거리며 한참 그 생애를 되짚어보게 됩니다.
이대로 발길을 돌리기 아쉬운 분들께는 윤동주문학관에서 걸어서 10분 거리에 위치한 '환기미술관'도 함께 둘러보기를 권합니다. 한국 추상화의 거장 김환기는 윤동주 시집 ＜하늘과 바람과 별과 시＞ 표지 그림을 그리기도 했었죠. 환기미술관은 김환기의 아내 김향안 작가가 세상 떠난 남편을 위해 지은 가장 정성스러운 집입니다. 높은 층고, 잘 계산된 채광은 오롯이 김환기의 작품을 제대로 전시하기 위해 준비돼 있습니다. 그러니 환기미술관까지 둘러보고 나면 시집 ＜하늘과 바람과 별과 시＞이 더욱 애틋하게 느껴질 수밖에요.
또 시인 윤동주에 대해 더 알고 싶은 분이라면 연세대 캠퍼스 내에 윤동주기념관 역시 가볼 만합니다. 단, 연세대 교직원이나 재학생, 동문 외에는 사전 예약을 하고 방문해야 합니다.
윤동주문학관
서울 청운동 3-100
화~일 10:00~18:00
(13:30~14:00 휴게시간)
입장마감 17:30
매주 월요일 정기휴무
구은서 기자 koo@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
어떤 조각을 철거하고 어떤 걸 살려둘지 누가 정하나… '잘난' 예술가들이?
“냉철함이 다른 세기들 사이를 다리에 놓을 수 있다면 열정은 왜 그렇지 못한단 말인가?” -제임스 엘킨스 1) * 두 작품이 있다. 모두 공공미술이다. 첫 번째 것은 리처드 세라의 ＜기울어진 호＞다. 뉴욕 연방 광장을 오만하게 가로지른, 게다가 위협적으로 기울어진 녹슨 강철벽은 그 공간을 일상으로 점유하는 주민들의 격렬한 반대에 부딛쳤다. 대다수의 주민들은 그것이 예술이라는 선언을 거부했고 폐기하는 쪽에 손을 들었다. 그 흉물스러운 것을 그대로 두어야 한다고 주장했던 이들 다수는 예술가나 관련 종사자들이었다.결과는? 1989년, 8년간의 다분히 소모적인 논쟁 끝에 철거되었다. 법은 이를 막기 위한 작가의 주장을 문제가 있는 것으로 판단했다. 법과 예술의 차이인가?(너무 낭만적인 접근이다) 세라의 의도는 설득력이 떨어져 보이는 인식론의 자투리쯤으로 보인다.일테면 이렇다:＜기울어진 호＞가 하나였던 광장을 둘로 나누고, 익숙한 일상을 불편하게 만들어 주민들을 무지와 무감각에서 깨우고, 그 방해와 불편함의 출처는 광장 앞에 있는 연방청사(정부)라는 점을 일깨우는 것. 하지만 법원의 판단은 이 거대한 녹슨 구조물이 정작 광장이 조용히 수행해오던 공공성을 훼손했고, 이런 덧없으며 대체로 위선적이기도 한 계몽은 미술관 안으로 족하다는 것이었다. 드물긴 하지만 제대로 된 법의 판결문은 충분히 미학적이다. 두 번째 것은 안토니오 곰리(Antony Gomley)의 ＜다른 장소.Another Place＞다. 설치는 1997년 독일 쿡스하벤 해변에 처음 설치된 이후로 노르웨이의 슈타방거와 벨기에의 드판 해변로 이어졌다. 해변을 따라 설치된 100개의 강철제 인물들 가운데 어떤 것들은 목까지 물에 잠긴다. 모두 무언가를 간절히 염원하듯 멀리 수평선을 바라본다.기원이 담긴 시선, 영원을 향한 것일까? 분명한 것은 그 간절함 안에 모더니즘에 의해 지워진 것들의 미학적 복원이 내포되어 있다는 것이다. 고도로 정제된 미(美), 영웅적인 단순성, 질서를 향한 프로메테우스적인 돌진만을 진실로 여기는 강박의 대지를 이제는 떠나야 하리라는 지긋한 자각. 예컨대 미니멀리즘과 그 유산의 땅을 등지고서 먼 곳을 향한다. 1970년대 순수회화를 공부하던 리용의 대학생이었던, 훗날 세계적인 벽화 그룹이 될 ‘시테 크레아시옹(Cite Creation)’의 발기인이자 오랜 리더이기도 했던 질베르 쿠덴느(Gilbert Coudène)가 다짐했던 것과 맥락을 공유하는 ‘떠남’ 이다. “나의 대학 시절 미니멀리즘이 터무니없는 지시를 동반하곤 했는데, “진정 그리고 싶다면 그리지 말아라(If you want to paint, don’t paint)”가 그것이었다. ...(내 생각에) 그건 전적으로 퇴폐적이며 호사스런 엘리트주의로 ... 이러한 미술계의 현실이 나의 창작 열정과 아이디어에 끊임없이 제약과 통제를 가했다. ... 미국 미니멀리즘과 컨셉츄얼리즘의 오만하고 돈을 추구하는 경향으로 인해 좌절했다. 숨이 막힐 것처럼 답답했고 정치적 옮바름에 대한 갈증이 고조되었다. 나는 이 모든 것이 역사적으로 피하기 어려운 퇴폐의 희생자가 되어버린 사회 자체와 결부되어 있음을 알게 되었다. 나는 하던 공부를 중단하고 대학을 떠나야겠다고 결심했다.... “ 많은 사람이 설치된 광경을 보기 위해 현지를 찾았다. 1백 개의 녹슨 신체들 사이를 거닐며 흥미로워했고, 즐거워했고, 일상적이지 않은 감흥을 받았다. 영국 리버플의 크로스비 해변(Crosby Beach)에서 이 공공미술을 둘러싸고 이례적인 소송 사건이 일어났다. 수상스포츠 이용자들의 안전을 우선시하는 해경과 철새 서식지의 훼손을 우려하는 환경보호론자들의 반대를 들어 지방의회가 곰리의 인물상들을 해변에서 철수할 것을 의결했기 때문이다. 하지만 크로스비 해변이 저 먼 곳을 향한 기원의 시선의 장소로 남기를 원했던 사람들도 있었다. 이들은 이를 실행으로 옮기기 위해 ‘어나더 플레이스’라는 회사를 설립하고 지방의회의 결정에 항소했다. 이로부터 6개월 후에 지방의회는 인물상의 수와 설치 면적을 줄이는 조건으로 인물상들이 해변에 영구적으로 남을 수 있도록 허가했다. ** 세라의 ＜기울어진 호＞와 곰리의 ＜다른 장소＞, 두 작품 모두 ‘미술관 미술(museum art)’의 불구성이나 ‘장소특정적 미술’(Site-specific) 같은 당대 논쟁에 스스로 가담했다. 세라는 광장을, 곰리는 해변을 찾았다. 리용의 질베르 쿠덴느가 그랬듯, 이 둘도 뉴욕과 런던에서 미술관을 떠나 구체적인 장소를 점유하며 사는 사람들과의 만남을 원했다. 하지만, 두 상이한 접근은 극적으로 다른 최후를 불러들였다. 전자는 주민들의 반대로 세 조각으로 분해되어 어둠 속으로 사라졌다. 반면 후자는 "논란에도 불구하고 국내외 대중과 언론의 큰 지지를 불러일으켰고, 사람들은 지금도 그 장소를 찾는다. 어떤 차이인가? 두 사건 모두에서 시민은 수동적인 방관자나 감상자가 아니며 적극적으로 행동하는 참여자라는 점을 분명히 보여주었다. 문제는 ‘언제나 그랬듯’ 에술, 정확히 하자면 제도화된 예술에 있다. 단지 공공의 이해에 무심한 공공미술의 판에 박은듯한 태도의 문제가 아니다. 이는 훨씬 더 큰 미술사적, 문명적 패러다임의 문제일 수 있다. 우리는 이 단초를 “미술관의 메마른 교육적인-계몽적인- 태도”에 대한 시카고 아트인스티튜드의 미술사가 제임스 엘킨스(James Elkins)에서 마주할 수 있다. 엘킨스 교수는 ‘미술관 미술’화된 현대미술에 각인된 인간적 메마름의 태도를 문제삼는다. 미술관에서 의례 마주하는 작고 메마른, 가르치려는 태도로 가득한 설명 판이 하나의 상징적인 사례다. 누가 그런 설명 판을 만드는가? “그런 설명 판을 만드는 사람들 대다수를 교육하는 대학의 미술사학과와 미술비평 학과들은, 감탄해서 눈을 반짝이는 학생들 앞에서 과거 문화에 관한 지식을 늘어놓음으로써 그림의 공적인 얼굴을 냉담하게 만들어놓는다.”2) 학생들은 문서보관소를 전전하고 고서들을 샅샅이 뒤지지만, 정작 그들 자신의 반응은 관심 대상에서 배제하는 것을 몸에 익힌다. 이들의 견해가 어떤 점에서 ＜기울어진 호＞의 철거나 ＜다른 장소＞의 보존을 주장하는 시민들의 그것보다 우위에 있다는 것인가? 엘킨스 교수는 두 가지를 말한다. 문제를 만드는 장본인은 직업화된 미술사학자들이라는 점이 그 첫째다. 그에게 이 전문가들은 “예술을 사랑하지 않고 예술을 사랑한다는 자신들의 생각을 사랑하는 사람들이다.” 이런 태도로 인해 이들의 연구는 ‘도대체 핏기라고는 없는 탐구’의 일환으로 그친다. 둘째, 그렇기에 그런 전문가와 안내자들이 우리의 문화유산을 해석해준다는 것은 썩 믿을만하지 못한 경찰의 보호를 받는 것과 다를 게 없다는 점.3) 엘킨스 교수는 미술사학자로서 평생 자신을 괴롭혀온 질문을 소개하며 긴 글을 마친다. “평생을 보고 지내면서도 실제로 눈물 한 방울 흘릴 정도로 감동받은 적이 없다는 것은 무엇을 의미하는가?”4) 한 번도 제대로 사랑해본 적이 없는 것을 평생 연구하는 사람들에게 임하는 저주? 그렇다면 그 저주는 근대예술과 미학의 서사 전반에 걸려있는 흑주술(黑呪術)일 수도 있다.1) 제임스 엘킨스, 『그림과 눈물』, 정지인 옮김(아트북스, 2016) p.361.2) 앞의 책, p.352.3) p.353.4) p.366.
-
2
‘기도빨’ 좋은 자리를 예약판매하는 사업이라니… 김희재 첫 소설 <탱크>
“놀라운 신인”이라는 말은 진부하다. 그러나 올해 데뷔 작가 중 김희재는 분명 많은 한국 문학 편집자들에게 눈에 띄는 신인이었을 것이라 생각한다.이 소설은 28회 한겨례문학상 수상작으로, 심사위원이 만장일치로 동의했다고 알려져 있다. 이 이야기의 중심이 되는 것은 지방 야산의 ‘탱크’라 불리는 컨테이너인데, 잠재의식 탱크라는 뜻을 가진 이곳에서 기도하면 기적이 이루어진다고 하여 ‘탱크 커뮤니티’를 통해 기도할 사람들에게 시간제 예약을 받아 운영된다.탱크를 찾는 이들은 앞으로 한 발을 떼기 어려운 상황에서 믿음에 매달리는 사람들. 일견 공허하면서도 한편으로 그만큼 절박할 수밖에 없는 이들의 마음이 아주 섬세하게 그려져서, 자극적인 사이비종교 서사에서 벗어나 인간의 고독과 우울을 잔잔하게 지켜본다는 점이 무척 인상적이었다.이 이야기에서 특히 두 관계에 주목하게 되었는데, 하나는 이부자매인 황영경과 손부경이다. 언니인 황영경은 어린 시절 아버지의 자살과 어머니의 재혼으로 제대로 돌봄을 받지 못한 채 독립적으로 살아온 사람으로, 미국에서 탱크의 창시자인 루벤과 만남을 계기로 한국에서 탱크 사업을 시작한다.그녀의 동생 손부경은 자신을 ‘공주’라고 부르며 애지중지하던 엄마가 죽고 여러 차례 교사 시험에 실패한 뒤 오랫동안 동경해온 언니가 제안한 사업의 실무를 맡는다. 탱크를 찾는 이들은 나날이 늘어 사업은 번창해가지만, 어느 날 대규모 산불이 발생하고 그 안에서 시신이 발견되며 상황은 걷잡을 수 없이 나빠진다.또 다른 관계는 둡둡과 양우다. 의지할 곳 없이 육체노동으로 고단하고 외롭게 살아온 양우는 OTT 플랫폼의 단체 관람 채팅방에서 만난 둡둡과 조심스럽게 연인이 된다. 하지만 둡둡은 커밍아웃 후 믿었던 이들의 외면으로 고통받고, 탱크에서의 기도에 기대게 된다.이 책은 서로를 아끼면서도 왜곡된 관계에 관한 이야기인 동시에 서로를 도저히 이해할 수 없음에도 지속하는 사랑에 관한 이야기다. 낭만적이지 않고 좌절하는 젊은이들을 그려내지만 청년 세대로 함부로 묶지 않고 그 안의 다름을 바라보며 대상화하지 않는 특별한 매력이 있다. 올해 소설을 읽으며 김희재의 내년이, 내후년이 궁금했다. 그는 분명 놀라운 신인이 될 준비를 마쳤다.
-
3
소설가 50인이 뽑은 '올해의 소설'...권여선의 ＜각각의 계절＞
소설가 50인이 뽑은 '올해의 소설'은 권여선 작가의 ＜각각의 계절＞였다. 뒤이어 2위는 구병모 작가의 ＜있을 법한 모든 것＞과 최은영 작가의 ＜아주 희미한 빛으로도＞가 차지했다. 28일 교보문고는 이 같은 내용의 설문 결과를 발표했다. 교보문고는 국내 소설가 50명에게 2022년 11월부터 2023년 10월까지 출간된 소설 중 추천하고 싶은 소설을 한 권에 다섯 권까지 받아 정리했다. 작가의 국적과 장르는 따로 제한하지 않았다.올해 추천받은 소설은 총 100권이었다. 그 중에서 권여선 작가의 ＜각각의 계절＞이 가장 많은 추천을 받았다. 총 12인의 작가들에게 선택을 받았다.이 소설집에는 2023 김승옥 문학상 수상작 '사슴벌레식 문답', 2021 김유정문학상 수상작 '기억의 왈츠' 등이 수록됐다. 책으로 묶이기 전부터 호평을 받은 단편들이 한데 엮여 한층 완성도 높고 아름다운 소설집으로 완성되었다. 권여선 작가는 2016년 '소설가 50인이 뽑은 올해의 소설' 1회 때 ＜안녕, 주정뱅이＞로 1위에 오르기도 했다. 7년 만에 다시 동료 작가들이 인정한 올해의 소설로 꼽힌 것이다. 권여선 작가는 “올해 정말 좋은 소설들이 많이 나왔는데 운 좋게 1위를 하게 되어서 기쁘고 영광스럽다”며 “소설을 쓰는 일은 참 고독한 일인데 이렇게 같은 업종에 종사하는 동료들에게서 격려를 얻으면 고독했던 것은 다 잊고 '내가 이렇게 따뜻하고 아름다운 공동체에 속해 있었구나' 깊은 연대와 행복감을 느낀다”고 소감을 말했다. 추천 순으로 2위는 각각 5인의 추천을 받은 구병모 작가의 ＜있을 법한 모든 것＞과 최은영 작가의 ＜아주 희미한 빛으로도＞가 차지했다. 3위는 세 권이다. 각각 4인의 추천을 받은 김연수 작가의 ＜너무나 많은 여름이＞, 에르난 디아스의 ＜트러스트＞, 클레어 키건의 ＜맡겨진 소녀＞다. 김 작가는 지난해 ＜이토록 평범한 미래＞로 '2022 소설가 50인이 뽑은 올해의 소설' 1위에 오른 바 있다.구은서 기자 koo@hankyung.com
![3대지수 실적시즌 기대에 상승…테슬라 15%대 급등 [뉴욕증시 브리핑]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/01.36566736.1.jpg)
