'사유의 도시' 베를린은 AI 아티스트를 어떻게 끌어안는가

입력2023.11.12 11:16 수정2023.11.21 16:17

[arte] 변현주의 Why Berlin

건축과 공간 활용한 로렌스 렉의《NOX》전시
그로피우스바우에서 열리는 《Ether’s Bloom》

최근 SNS에서 유행한 AI 졸업사진(yearbook)처럼 우리 삶 속에 AI(Artificial Intelligence) 프로그램은 생각보다 깊이 스며들어 있다. 창작의 영역이라 여겨지는 미술에서도 AI가 활용된 작업을 쉽게 찾아볼 수 있다. 예를 들어, 지난 2022년 비디오 게임 디자이너 제이슨 알렌이 AI 그림 프로그램인 미드저니(MidJourney)를 이용해 만든 그림이 콜로라도 주 페어에서 1등을 한 일은 큰 충격을 주었고, 뉴욕 모마(MoMA)에서 전시되어 화제가 된 ＜Unsupervised＞는 아티스트 레픽 아나돌이(Refik Anadol) 만든 머신러닝(Machine Learning) 모델을 통해 미술관 소장품을 재해석한 작품이다.

시대와 세상을 예리한 시선으로 바라보는 관찰자인 아티스트가 현재 진행형의 관심사인 AI의 영향을 탐색하는 것은 자연스러운 일이고, 베를린에서도 AI와 예술, 그리고 우리 삶 간의 상호적 관계를 살피는 전시들이 열리고 있다.
그 중 하나는 예술과 과학, 테크놀로지에 주목하는 전시 및 프로젝트를 선보이는 LAS 아트 재단에서 개최한 로렌스 렉(Lawrence Lek)의 개인전 《NOX》이다.

독일 프랑크푸르트 출생이지만 런던에서 거주하는 아티스트 로렌스 렉은 필름, 설치, 게임, 사운드 등 멀티 미디어를 활용해 사변적 픽션(speculative fiction)을 바탕으로 구축한 가상 세계를 관객에게 선보이는 작업을 한다. 케임브리지 대학과 건축협회(AA)에서 건축을 전공했고 런던 왕립예술학교에서 머신러닝 분야 박사를 취득한 그의 배경을 드러내듯 렉이 구축한 허구의 세계는 건축적이고 공간적인 경험을 제공한다. 《NOX》 역시 그러한 공감각적이고 건축적인 경험이 두드러진 전시이다.

《NOX》의 전시장으로 들어가는 입구. Photo by Hyunjoo Byeon.

스마트 시스템과 기계가 지배하는 가상의 미래에 서로 다른 특성을 지닌 자동주행 차량 캐릭터들이 부적절한 행동을 하기 시작하자 NOX(비인간 우수성(Nonhuman Excellence)의 줄임말)라는 센터에 소환되며 전개되는 이야기를 다루는 이 전시는 베를린 남서쪽 지역의 쇼핑몰 크란즐러 에크의 비어 있는 3개층에서 펼쳐진다. 관객은 자신의 위치에 반응하며 캐릭터의 이야기를 들려주는 헤드폰을 끼고, 마치 인간은 사라진 미래인듯 보이도록 영상, 설치, 사운드 등과 함께 연출된 공간을 탐험하며 AI가 주체로서 살아가는 세상에서 일어날 수도 있는 사건들을 따라가게 된다.

《NOX》의 가이드 헤드셋과 리모트 컨트롤. Photo by Hyunjoo Byeon.

수많은 몰입형(immersive) 작품이나 미디어 전시가 관객을 체험에 몰입하도록 유도하는 반면, 로렌스 렉은 가상 세계에 관객이 완전히 몰입되게 하기보다 현실을 기반으로, 현실과 교차하면서 그가 구축한 사변적 세계를 경험하고 현실을 돌아보게 한다. 연극적 무대처럼 연출된 공간에서 공감각적 경험을 하지만, 현실에서 발을 딛고 수많은 가능한 세계 중 하나를 살펴보며 우리의 삶과 현실을 지각하게 하는 것, 그것이 바로 렉이 현실과 AI가 만든 이미지 및 정보의 구분이 어려워지는 오늘날 예술로 우리를 돌아보게 하는 방식인듯 하다.

베를린에서 열리고 있는 또 다른 AI 프로젝트로 그로피우스 바우(Gropius Bau)에서 열리는 《Ether’s Bloom: A Program on Artificial Intelligence》를 볼 수 있다. 베를린의 대표적 동시대 미술관 중 하나인 그로피우스 바우는 지난 8월, AI 사용이 급증하는 시대를 반영하며 AI에 대한 우리의 기대와 두려움은 물론 예술과 테크놀로지에 대해 논할 수 있는 장을 마련하기 위해 이 프로그램을 시작했다. 전시와 강연, 팟캐스트, 그리고 2024년 개시할 App 등으로 구성된 프로그램은 자가학습(self-learning)하는 테크놀로지를 예술의 도구 혹은 간과된 현실을 재조명할 수 있는 장치로 사용하는 작업을 선보이며 AI가 어떻게 우리의 삶을 변화시킬 수 있는지, 우리는 AI의 역할을 어떻게 조정해야 할 지에 대해 질문한다.

《Ether’s Bloom》의 프로그램 중 일부로 열린 강연. Photo by Hyunjoo Byeon.

《Ether’s Bloom》의 프로그램 중 한 강연에서는 AI의 구조적 문제가 논의되었다. 일례로, 사회학자이자 컴퓨터 과학자인 밀라그로스 미첼리(Dr. Milagros Miceli)는 챗GPT의 자가학습을 위한 데이터 입력 및 가공은 시간 당 2달러에 일한 케냐 노동자들의 작업에 빚지고 있다는 점을 언급하며 우리 시대의 자본 및 노동의 폐해가 새로운 테크놀로지에도 이어지고 있음을 인식하게 해주었다.

이 외에도 테크놀로지를 통한 공존의 방식을 탐색하는 전시 작품도 있었다. 베를린을 기반으로 활동하는 듀오 케네디+스완(kennedy+swan)은 'Mixed Signals'(2023)에서 인간이 식물 및 동물, 그리고 테크놀로지까지를 포함하는 비인간과 공존하는 삶에 AI가 어떠한 영향을 미칠 수 있는지 질문한다. 만약 AI가 우리에게 자연의 언어를 해석해 알려줘 자연과 대화할 수 있게 된다면 어떨까? 흔히 AI를 자연과 상관 없는 테크놀로지의 상징이라 여기는 고정관념을 비틀며 AI를 통해 비인간을 이해하려 시도하는 이 작품은 화려한 미디어 작업 대신 수작업으로 만든 수채화 18점과 AR(augmented reality)로 연결해 볼 수 있는 3D 이미지로 구성되어, 벽에 걸린 수채화를 모바일 APP으로 촬영하면, 아티스트 듀오가 손으로 만든 미니어처나 조각을 AR로 전환한 이미지를 수채화 위에 또 다른 겹으로 펼쳐 식물 및 동물 등이 지닌 고유의 소통 형태를 보여준다.

<Mixed Signals>를 위한 모바일 App의 스크린 캡처. — 를 위한 모바일 App의 스크린 캡처.

우리를 현혹시키는 AI가 만든 이미지나 정보가 넘쳐나는 오늘날, 미술 맥락에서의 AI 작업은 그럴듯한 시각적, 공감각적 경험을 제공하기보다 우리가 어떻게 AI를 사용해야 할지에 대한 고찰을 촉구하는듯 보인다. 스스로 학습하는 AI가 세상을 바라보는 시선은 바로 우리의 편견과 고정관념을 반영하기 때문이다. 그리고 화려한 현상의 너머에는 구조적, 윤리적 문제가 깊숙하게 얽혀 있을 수 있음을 인식해야 할 것이다. 그렇게 우리는 현실을 딛고 서서 아티스트의 눈을 빌려 테크놀로지로써 더 나아진 세상을 꿈꿀 수 있을지도 모른다.

관련 뉴스

1

'20세기의 김홍도' 김기찬이 찍은 중림동 골목길

"중림동은 참으로 내 마음의 고향이었다. 처음 그 골목에 들어서던 날, 왁자지껄한 골목의 분위기는 내 어린 시절 골목을 연상시켰고, 나는 곧바로 '내 사진 테마는 골목안 사람들의 애환, 표제는 골목안 풍경, 이것이 곧 내 평생의 테마다.'라고 결정해버렸다."1968년부터 2001년까지 중림동의 골목 안 풍경을 찍은 김기찬 사진작가의 말이다. 그의 사진집, <골목 안 풍경>은 6집까지 발간됐다. 사진집에는 중림동에서 살아가는 사람들의 애환이 풍속화처럼 펼쳐진다. 풍속화가 김홍도가 이 시대에 사진사로 태어난다면 김기찬의 작품과 같은 사진을 찍었을 것이다. 그는 처음부터 사람들에게 카메라를 들이대지 않았다고 한다.누구나 피사체가 되면 긴장하기 마련이다. 자연스러운 사진을 얻기까지 수년간의 기다림이 필요했다. 그는 늘 조심스러워했다. 그들을 찍기 위해 그들과 같아져야 했다. 부지런히 사람들을 만나 말을 걸고 웃으며 점차 그들과 동화돼 갔다. 만 2년이 되어서야 덩치 큰 그가 대문을 열고 들어가 카메라를 들이대도 사람들은 긴장하지 않았다.골목을 걸으면 동네 사람들은 ‘아직도 뭐 찍을 게 있냐?’며 먹던 부침개를 나눠주었고, 김치 부스러기에 막걸리 잔을 기울이던 아저씨들도 잔을 내주었다. 더 이상 그는 낯선 사람이 아니었다. 사람들이 그에게 준 것은 삶의 공간만이 아니었다. 어려운 일이 생기면 카메라를 들고 다니는 그를 붙잡고 집안의 대소사를 의논했다. 장장 33년의 세월이었다.왜 하필 중림동이었을까? 그는 왜 중림동을 사랑한 것일까? 그가 사는 곳이 중림동이라면 퇴근길에 카메라를 들수도 있었겠다. 그러나 그의 집은 사직동이다. 사직동은 그가 중림동을 찍기 전, 이미 망가지기 시작했다. 김현옥 서울 시장이 미친 듯이 추진한 개발의 신호탄이었다. 서울의 첫 지하 터널인 사직터널이 착공되면서 사직동의 골목은 사라졌다. 개발은 곧 골목길이 사라지는 것을 의미했다. 골목길이 없어지자 함께 뛰놀던 친구들의 모습이 기억에서 사라졌다. 유년의 실종이다.삶은 편해졌는데 뭔가 허전했다. 공동체의 해체였다. 밥 먹고 나면 골목에 나와 바람도 쐬고, 수다도 떨어야 하는데 골목이 없어지니 만남이 줄었다. 아이들도 형편은 마찬가지였다. 딱지치기, 고무줄놀이를 할 공간이 사라졌다. 서울은 이미 삭막해지기 시작한 것이다. 그 많던 골목은 다 어디로 간 것일까? 그가 중림동에서 발견한 것은 골목이었다. 중림동은 골목이 남아있어 공동체가 유지됐다. 사진 작업의 테마를 중림동에서 발견한 것이다.“골목 안은 가난해 보였지만 사람 사는 냄새와 온기가 가득 차 있었다. 고향을 잊었던 나에겐 마음속에 그리던 어릴 적 아름다운 고향을 되찾은 기분이었다.”처음부터 골목을 찍은 것은 아니었다. 서소문에 있던 동양방송 카메라맨이었던 그는 사회성 짙은 다큐멘터리를 만들기 위해 서울역을 찍었다. 청소하는 사람들, 물건을 나르는 지게꾼, 서울역에서 염천교까지 이어지는 행상들을 찍다가 서울역에서 가까운, 그들이 사는 동네까지 따라온 것이다.중림동은 사대문과 가깝지만, 서울역 서쪽에 위치한 동네이다. 서울로 7017에 올라서면 철길의 동쪽은 고층빌딩이 많은 반면 서쪽은 변변한 빌딩 하나 없는 낙후된 동네라는 것을 알 수 있다. 한국전쟁을 거치면서 서쪽에서 치러진 치열한 전투로 인해 많은 건물과 집이 파괴되었다. 전쟁 이후 서울에서 오갈 데 없는 사람들이 중림동으로 몰려들었다. 그들은 폭격으로 담벼락만 남은 곳에 시멘트를 바르고 유리로 창을 냈다. 기와가 없어 함석을 덧대 지붕을 이었다. 집과 집 사이에 공간이 생겼다. 비좁은 집에서 할 수 없는 것을 집과 집 사이의 공간, 골목에서 하는 것이다.집안은 답답하고 더운데 골목은 시원하다. 거기에 돗자리를 깔고 누워 숙제하는 아이들, 동네 여인네들은 모여서 국수를 말아먹었다. 때로는 악다구니를 퍼부으며 싸우기도 하지만 또 언제 그랬냐는 듯 다시 어울렸다. 가난하지만 삭막하지 않은 공간, 골목은 온기 넘치는 공간으로 탄생했다. 이곳에 사는 사람들은 가족이며 형제였다. 공동체의 발견이었다. 김기찬이 발견한 ‘골목 안’은 어떤 세상보다도 넓고 깊은 세계였다.김기찬의 사진집을 들고 중림동을 걸었다. 사진 속 장소가 남아있는지 궁금했다. 중림종합사회복지관에 호박마을 쉼터가 보인다. 복지관의 경비실을 마을 쉼터로 제공한 것이다. 이 마을의 애칭이 호박마을이다. 그 시절, 반찬거리가 없어 누구나 할 것 없이 호박을 심었다. 호박잎에 된장을 듬뿍 넣어 옹기종기 둘러 앉아 입을 크게 벌리고 먹었을 것이다.사진 속에 등장하는 집과 비슷한 집들은 모두 붉은 글씨로 ‘철거’라고 적혀 있다. 수년 전부터 추진한 재개발 사업이 지지부진하다. 아무리 둘러봐도 사진 속에 등장하는 집과 똑같은 집은 없다. 김기찬은 중림동 어디를 찍은 것인가? 그가 찍은 골목길은 이미 철거돼 아파트로 변한 것이다.중림로 아래, 삼성 사이버 빌리지로 변한 동네이다. 거대한 아파트 타운으로 바뀌었다. 아파트의 입주와 그가 마지막 작업을 한 시기가 겹친다. 사진 속 주 무대는 아파트가 개발되기 전의 중림동 모습이었다. 거기까지였다. 중림동 골목이 사라지자 사람들도 사라졌다. 그 시절에 살던 사람들보다 더 많은 사람들이 아파트에 입주했을 텐데 그가 찾는 사람들은 이제 없었다.그는 아마도 골목을 찍을 때처럼 아파트 문을 열고 들어가 사진을 찍고 싶었는지 모른다. 골목 안 사람들은 대문의 빗장을 열어주었지만, 아파트는 비밀번호를 모르면 자기 집도 들어갈 수 없는 시대가 되었다. 골목이 상징하는 것은 함께 삶을 나누는 공동체의 모습이다. 이제 와서 김기찬의 사진이 주목받는 것은 중림동에 골목이 있었기 때문이다. 그 골목에 온기가 묻어나는 사람들이 있었기 때문이다. 문득, 이 사진 속 사람들도 아파트에 입주했을까 궁금해진다.
2

깊게 파려면 넓게 파라 [고두현의 인생명언]

“깊게 파려면 넓게 파라.”17세기 철학자 스피노자의 명언이다. 과학적 지식과 직관적 체험을 모두 중시한 그는 “나는 깊게 파기 위해 넓게 파기 시작했다”고 자주 말했다. 예나 지금이나 무언가를 깊게 파려면 넓게 파야 한다. 첼리스트 장한나가 ‘가야금 명인’ 황병기로부터 들은 덕담도 “우물을 깊게 파려면 넓게 파라”였다.어릴 때, 어머니가 “어느 구름에 비 들었는지 모른다”는 말을 하곤 했는데 일의 결과를 미리 재단하지 말고, 인생을 폭넓게 보라는 뜻이었다. ‘지혜의 왕’ 솔로몬이 “아침에 씨를 뿌리고 저녁에도 손을 거두지 말라. 이것이 잘 될는지, 저것이 잘 될는지, 혹 둘이 다 잘 될는지 알지 못함이니라”고 한 것과 같다.구름이나 비, 씨앗의 원리는 오묘하다. 같은 씨앗도 싹을 틔우는 속도가 다르다. 비가 많이 와서 햇볕을 못 받으면 웃자라고 약하다. 늦더라도 햇빛과 양분을 제대로 받으면 잘 자라고 튼실하다. 파종하기 전에도 마찬가지다. 밭고랑을 깊이 파되 밭이랑을 넓고 높게 돋워야 한다. 거기에서 될성부른 떡잎이 자란다.사람은 어떤가. 두 살 때부터 골프를 시작해 최고의 경지에 오른 타이거 우즈는 ‘조기 영재’ 스타일이다. 타고난 재능에다 생후 7개월 때 골프채를 쥐여준 아버지의 열정이 더해졌다. 반면 ‘테니스 황제’ 로저 페더러는 다양한 운동을 폭넓게 접하고 뒤늦게 테니스로 진로를 결정했다. 어릴 때 스키 레슬링 수영 야구 핸드볼 탁구 배드민턴 등을 두루 섭렵한 다음에야 테니스를 택했다. 성공한 선수들은 의외로 페더러 스타일이 더 많다. '조기 전문화'와 '늦깎이 전문화'베스트셀러 《늦깎이 천재들의 비밀(원제: Range)》을 쓴 미국 논픽션 작가 데이비드 엡스타인은 우즈를 ‘조기 전문화’의 표본, 페더러를 ‘늦깎이 전문화’의 전형이라고 분석한다. 여기서 늦깎이란 ‘경험의 폭을 넓힌 덕분에 그만큼 단단해졌다’는 뜻이다.엡스타인은 조기 교육도 의미 있지만, 자기 적성과 관심을 폭넓게 탐사하는 과정이 더 중요하다고 강조한다. 그는 “성공한 선수들은 1~15세 동안 자기 종목에 쏟은 시간이 의외로 적고 다른 운동을 다양하게 경험했다”며 그 시기를 ‘샘플링 기간’이라고 표현한다.빈센트 반 고흐도 자기 화풍을 완성하기까지 숱한 직업을 전전했다. 미술상(商)과 보조교사, 서점 점원, 순회 전도사를 거쳐 32세가 돼서야 미술 아카데미에 들어갔다. 곧 그것마저 그만두고 튜브로 물감을 짜서 바르는 등의 기법을 실험했다. 그의 전 생애가 최고의 화업을 이루기 위한 샘플링 기간이었던 셈이다.그의 동료 폴 고갱 역시 주식 중개인으로 일하다 35세에 화가가 됐다. 평균수명 40대인 시절로서는 매우 늦은 시기였다. 고흐와 고갱의 오랜 탐색과 경험은 마침내 세계 미술사의 흐름을 바꿔놨다. 늦게나마 자기만의 지향점을 찾아 아무도 가 본 적 없는 길을 개척한 것이다. 무기로 가득한 '다빈치 자소서'레오나르도 다빈치는 예술뿐만 아니라 과학 수학 건축학 해부학 군사학 분야에서도 놀라운 능력을 발휘했다. 30세 때 밀라노의 공작에게 보낸 자기소개서에서 그는 10번까지 번호를 매겨 자신이 개발한 무기와 군사 장비를 설명했다. 그러면서 “경이로운 성능의 대포와 박격포, 이동하기 쉬운 교량, 포병 진지를 돌파할 덮개전차를 만들겠다”고 제안했다. 예술적인 능력은 마지막 항목에 한 줄 써넣었다. 병기공학자로 고용된 그는 탱크와 투석기, 잠수함 등을 연구하며 설계했고, 이런 경험을 거치면서 걸작 ‘최후의 만찬’과 ‘모나리자’를 그렸다.‘발명왕’ 토머스 에디슨도 수많은 실패를 겪었다. 어릴 때 선생님에게 “뭘 배우기엔 너무 멍청하다”는 소리까지 들었던 그는 한 번의 성공을 위해 1000번 이상의 시도를 거듭했다. 그는 훗날 “난 실패를 만 번 한 것이 아니라 가능하지 않은 것이 무엇인지 만 번 발견했을 뿐”이라고 말했다.천재 물리학자 알베르트 아인슈타인 역시 네 살이 넘어서야 말을 시작한 늦깎이였다. 청년 시절에는 취리히 폴리테크닉대의 조수 선발에도 떨어졌다. 이런 험로를 오래 거친 덕분에 노벨 물리학상의 영예를 안았다.첨단기술이 발달하면서 지식의 반감기가 점점 더 짧아지고 있다. 인공지능(AI)과 로봇이 인간의 역할을 빠르게 대체하고 있다. 이제 우리는 어떤 능력을 갖춰야 하는 걸까. 앞으론 서로 연관이 없어 보이는 영역을 입체적으로 연결하고 그 접점에서 시너지 효과를 올리면서 남다른 상상력을 발휘하는 사람이 필요하다.‘다빈치 네트워크’(잠재력 발휘 글로벌 운동)의 창립자 와카스 아메드는 이 같은 융합인재를 ‘폴리매스(Polymath)’라고 부른다. 여러 분야를 넘나들며 총체적인 사고와 방법론으로 시대를 이끌어갈 인재라는 의미다.사람마다 발전 속도가 다르다. 그러니 남과 비교하지 말고 어제의 나와 비교하자. 이르거나 늦거나 간에 내 능력을 키워 노력하는 게 중요하다. 어느 구름에 비가 들었는지, 그 비가 언제 내릴지 알 수 없지만 빗물은 늘 경험 많은 농부의 밭을 먼저 적신다.조금 늦으면 또 어떤가. 그동안의 실패를 밑천 삼아 다시 시작하면 된다. 그러니 무엇을 하든 ‘넓게’ 파고 ‘깊이’ 파자.고두현 시인 kdh@hankyung.com
3

실버타운 갔던 ‘초보 노인’이 2년만에 도시로 빠져나온 까닭

한국 중년의 미래 설계는 크게 2가지로 나뉜다. 독거 야생 TV 프로그램 '나는 자연인이다'의 자연인파와 삼시세끼 밥 나오는 실버타운파다. ‘파’는 조직폭력 세계 외엔 요즘 잘 안 쓰는 듯한데 카르텔로 바꿔도 상관없다. 이 분석은 철저히 나의 주관성에 기초하지만, 대체로 남자는 산이나 시골 폐가에서 물고기 잡고 버섯 캐서 살겠다는 자연인파가 많고, 여자는 혼자 살든 둘이 살든 밥 짓기에서 해방되는 실버타운을 선호한다. 이렇게 써놓고 보니, 미래 설계라기보다 마음 속 깊이 희망하는 꿈에 가까운 것이다. 천국, 낙원이 종교적인 개념어라면, 그것을 한 문장으로 바꾸면 “나 시골 가서 전원생활 할래.” “밥 주고 청소 해주는 실버 아파트에 갈래.”가 되겠다. ＜초보 노인입니다＞의 저자는 교직 생활을 은퇴하며, 삼시세끼 밥을 제공하는 구내식당이 있고 집값도 적절해 보이는 실버 아파트를 큰 고민 없이 매입한다. 예순다섯이지만 버스에서 누가 자리를 비켜주면 민망해서 화를 불쑥 낼 정도로 아직은 노인으로 살아갈 마음의 준비는 안 되어 있었다. “아유, 한창인데 여길 빨리 들어오셨네. 이제 60이나 되셨나?”자세가 상당히 곧고 옅은 분홍색 립스틱을 바른 할머니는 80대 중반쯤으로 보였다. 펌을 한 은갈색의 머리카락 사이로 밝은 핑크빛의 두피가 살짝살짝 드러났다.실버 아파트이니 당연히 앞집, 옆집, 뒷집도 모두 일흔, 여든 넘은 노인들이 산다. 자칭 ‘초보 노인’인 저자는 드디어 삼시세끼에서 벗어나게 되었고, 평소 느슨한 타입의 남편을 뒤치다꺼리 할 일도 사라졌다. 기쁘기만 해야 할 텐데, 어째 기분이 개운치 않다. 이웃들이 자신의 일이십년 뒤 쇠약해진 자화상이라 해야 할까, 기력이 쇠한 노인들 속에 영 어울리지 못하는 예민한 자신의 모습에 당혹스러워한다. 물론 거기서도 입구 앞 화단을 가꾸며 즐거워하는 노인들도 있다. 그러나 저자 김순옥 님은 솔직하게 토로한다. 정해진 시간에 산책을 가고, 내 노동을 쏟을 일이란 없고, 하루하루가 너무 고요한 그곳이 자신에게는 맞지 않았다고. 결국 2년 남짓에 조금 손해를 보고 실버 아파트를 처분한 뒤 친구들이 있는 복잡한 도시로 나왔다. 생각해보니, 나에게도 비슷한 경험이 있다. 대부분 본업을 성공리에 마무리 짓고, 정년퇴직 후 제2의 직업을 준비하는 분들의 모임에 초대를 받았다. 물론 나 역시 사십대 후반의 편집자에 언제고 일을 놓아도 별로 이상할 일이 없을 나이에 이르렀다. 그 자리에서 내가 가장 어린 편에 속한다는 게 요즘 직장 현실에서 기묘한 기분을 불러일으켰는데, 한편으로는 정년까지 일을 잘 마치신 그분들의 여유가 부럽기도 하면서도, 영 섞어들어지지 않았다. 무엇이었을까? 다 때가 있는 걸까? 내 몸이 좋지 않을 때는 ‘건강한 컨디션을 위한 하루 30분 홈트’도 전혀 할 마음이 들지 않는다. 몇 달 전 다시 시작해 너무 즐기며 해오던 수영도 생각조차 나지 않는다. 언젠가는 나이가 들어 쇠약해져 누가 차려주는 밥의 효용이 독립적인 삶의 가치보다 크게 느껴질 때도 찾아오겠지만, 그전까지는 번거롭고 복잡하고 신경 쓸 게 한두 가지가 아닌 조금 피로하고 남들과 얽힌 삶이 그럭저럭 지낼 만한 건지 모른다. “자연인 될래.” “실버 아파트 간다.” 주위에서 이런 말을 한다면, “나 지금 힘들어” “숨고 싶다” 정도로 해석하면 될 일. 섣불리 실행할 일은 아니다. 세상에서 가장 예쁜 고양이인 옆집 고양이들처럼 살아보자. 밥을 챙겨주지 않고 예뻐해 주고 가끔 간식만 주면 된다. 어느 날, 초코와 늘 함께 놀던 우유가 혼자 있었다. 아랑곳하지 않고 옆집 사람인 나와 잘도 논다. “우유야, 초코 어디 갔어?” 그제야 초코가 생각났는지 갑자기 깜짝 놀란 표정으로 집 곳곳을 뛰어다니는 우유. 그렇게 우리 인간들도 고양이처럼 너무 앞서가며 먼 미래를 생각하진 않았으면.