[이 아침의 소설가] 환상·은유의 마법사…'중국의 카프카' 찬쉐

구은서 기자

입력2023.10.09 18:54 수정2023.10.10 00:53 지면A2

경제와 문화의 가교 한경

중국 소설가 찬쉐는 ‘중국의 카프카’로 불린다. 초현실적인 작품 설정, 그러나 사실적인 인물 및 감정 묘사로 얻은 별명이다. 1953년 중국 후난성에서 태어난 그는 10대 때 문화혁명(1966~1976)이라는 대격변기를 통과했다. 초등학교만 겨우 졸업한 뒤 온갖 일자리를 전전했다. 철학과 문학을 독학하며 글쓰기를 시작했다.

찬쉐의 부모는 지역 신문사에서 근무하다가 1957년 반공주의자로 몰려 노동 교화소로 끌려갔다. 병약한 아이였던 그는 어린 시절 류머티즘과 영양실조에 시달렸다. 이런 유년기의 경험은 찬쉐의 문학 세계에 큰 영향을 미쳤다. 그의 소설은 평범한 인간들의 삶을 기이하고 몽환적으로 그려내는 파격적이고 실험적인 스타일이 특징이다.

찬쉐는 1985년 단편소설 <더러운 물 위의 비눗방울>을 발표한 뒤 1987년 장편소설 <황니가>를 출간하며 작품 활동을 본격적으로 시작했다. 국내 출간된 책으로는 <황니가> <마지막 연인> <오향거리> 등이 있다. 매년 노벨문학상의 유력한 후보로 거론되는 인물이다.

‘잔설’을 의미하는 찬쉐는 필명이다. ‘겨울 끝에 사람들에게 짓밟히는 더러운 눈’과 ‘산꼭대기의 가장 깨끗한 눈’이라는 이중적 의미를 지닌다. 본명은 덩샤오화다.

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

[이 아침의 음악인] 화려한 기교로 압도…'絃의 거장' 길 샤함

1989년 바이올리니스트 이츠하크 펄먼의 대타(代打)로 영국 런던 심포니 오케스트라 무대에 올랐다가, 일약 세계가 주목하는 연주자로 떠오른 인물이 있다. 화려한 기교와 섬세하면서도 풍부한 음색으로 청중을 압도하는 ‘현의 대가’ 미국 바이올리니스트 길 샤함(1971~)이다.7세 때 예루살렘 루빈 아카데미에서 바이올린을 시작한 길 샤함은 1981년 예루살렘 심포니 오케스트라와 협연하며 데뷔했다. 이듬해 전설적인 지휘자 주빈 메타가 이끄는 이스라엘 필하모닉 오케스트라 공연에서 호연을 펼친 그는 1988년 17세의 나이로 독일 베를린 필하모닉 오케스트라의 솔리스트 자리에 오르는 기염을 토했다. 그리고 그 다음해 런던 심포니 공연에서 흠결 없는 연주력을 뽐내며 당대 가장 유명한 바이올리니스트 중 하나로 떠올랐다.도이치그라모폰(DG), 카나리 클래식스 등 클래식 레이블을 통해 30여 장의 명반을 남긴 것 또한 그의 업적 중 하나로 평가된다. 그는 그래미상, 디아파종상, 에이버리 피셔 커리어 그랜트 등 국제적인 음악상을 휩쓸면서 예술가로서의 명성을 쌓아왔다. 길 샤함이 한국을 찾는다. 그는 10월 26~27일 KBS교향악단과 바버 바이올린 협주곡을 연주할 예정이다.김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com
2

[책마을] "죽음은 어쩔 수 없잖아…모두에게 차례가 오는 걸"

“포세를 처음 읽는 독자라면 어떤 책부터 읽기를 추천하나요.”안데르스 올슨 노벨문학상 심사위원장이 지난 5일 노르웨이 작가 욘 포세(사진)를 올해 노벨문학상 수상자로 발표하자 어느 기자가 이런 질문을 했다. 올슨 위원장은 장편소설 <아침 그리고 저녁>을 “강력하게 추천한다”고 했다. 2019년 국문판이 나온 이 소설은 한 어부가 태어나고 죽는 이야기다. 별 대단한 등장인물이나 사건은 없다. 이 이야기를 특별하게 만드는 건 약 150쪽짜리 소설에 마침표가 열 번 남짓 사용되는 독특한 형식, 그리고 마침표가 있어야 할 자리를 채우는 독자 개개인의 경험이다.1장은 노르웨이의 작은 해안가 마을에서 ‘요한네스’라는 사내아기가 태어나며 시작된다. 늙은 산파가 서둘러 더운물을 방에 들여가고, 아이 아버지 ‘올라이’는 아내 ‘마르타’의 비명을 들으며 문 앞에서 서성인다. 소설이 마르타의 비명을 토막토막 전하는 대목은 한 편의 실험적인 시처럼 읽힌다. 희곡에서 언어와 침묵을 활용한 여러 시도를 해 ‘21세기 사뮈엘 베케트’로 불리는 포세의 작품답다.2장은 훌쩍 시간을 뛰어넘는다. 어부 할아버지의 이름을 물려받은 요한네스는 이제 늙은 어부가 돼버렸다. 아내는 먼저 죽었고, 고기잡이 일마저 예전 같지 않다. “그래 이제 그 시절은 끝났다 (…) 그는 그의 몫을 다했다, 요한네스는 생각한다.” 마을을 서성이던 그의 앞에 오래전 세상을 떠난 친구들이 나타나기 시작한다. 그리고 급하게 어딘가로 달려가는 막내딸 ‘싱네’를 발견하고 이름을 불러보지만 딸은 요한네스를 쳐다도 보지 않는다. 싱네가 서둘러 도착한 집에는 숨진 요한네스가 누워 있다.읽기 쉬운 작품은 아니지만 계속 읽어나가게 된다. 삶과 죽음이라는 불멸의 소재에다 여백을 통해 울림을 남기는 포세 특유의 매력적인 글쓰기 방식이 더해진 덕분이다. 평범한 인물이 태어나고 또 스러지는 과정은 인간이라면 부정할 수 없는 마음속 불안과 그리움을 소환한다.소설 속 한 인물은 요한네스의 죽음 앞에 이렇게 말한다. “사람이 어쩔 수 있는 일이 아니잖아, 언젠가는 우리 모두 차례가 오는 걸, 그가 말한다/그런 거지 뭐, 그가 말한다.” 이 소설을 한국어로 옮긴 번역가 박경희는 <아침 그리고 저녁>을 “삶과 죽음의 원형을 담은 액자”라고 표현했다.소설은 침묵을 통해 여러 해석의 여지를 제공한다. 마침표를 찍지 않은 문장들은 열린 결말을 넘어 열린 장면, 열린 묘사를 보여준다. 예컨대 1장에서 요한네스를 낳은 뒤 말을 잃어가는 마르타의 모습은 죽음을 암시하는 듯하지만, 소설은 명시적으로 답을 내리지 않는다.다만 <아침 그리고 저녁>은 포세의 작품 세계 중 극히 일부만 보여줄 뿐이다. 포세는 현대 희곡, 소설, 시, 아동 문학 등 여러 분야를 넘나들며 활동해왔다. 올슨 위원장은 “포세는 희곡 작품도 (무대에 상연됐을 때뿐만 아니라) 그 자체로 읽기에 훌륭하다”며 “그런 경우는 흔치 않다”고 말했다. 국내에 아직 소개되지 않은 최근 작품도 독자들에게 추천하고 싶은 작품으로 꼽았다.구은서 기자 koo@hankyung.com
3

[책마을] 허무하고 서글픈 순간 포착한 '북유럽 문학 거장'

욘 포세는 ‘북유럽 문학의 기수’로 불린다. 북유럽 특유의 철학적이고 허무한, 그러나 반짝이는 순간을 포착해 탁월한 서사로 길어 올리는 작품을 써왔다.국내에 2019년 출간된 <3부작>은 ‘잠 못 드는 사람들’과 ‘올라브의 꿈’ ‘해질 무렵’ 등 세 편의 중편 연작을 한 권으로 묶었다. 세상에 머물 자리가 없는 연인과 그들 사이에서 태어난 한 아이의 이야기다. 포세는 가난하고 비루한 그들의 삶과 죽음을 통해 소박하고 거룩한 사랑, 달콤씁쓸한 희망과 좌절, 사라지는 것들과 영원히 이어질 것들을 그 특유의 문장에 담아 아름답고 서글프게, 신비롭고도 짜릿하게 그려냈다.초기작 <보트하우스>도 눈길을 끈다. 작중 화자의 불안감을 드러내며 시작하는 도입부는 많은 현대 노르웨이 작가에게 영감을 준 것으로 유명하다. 곧 국내 출간될 <멜랑콜리아 1-2>는 실존했던 노르웨이 출신 화가 라스 헤르테르비그의 비극적 일생을 소설로 풀어낸 작품이다.포세의 희곡은 국내 연극 무대에도 올랐다. ‘가을날의 꿈’(송선호 연출·2006), ‘겨울’(김영환 연출·2006), ‘이름’(윤광진 연출·2007), ‘기타맨’(박정희 연출·2010), ‘어느 여름날’(윤혜진 연출·2013) 등이다.임근호 기자 eigen@hankyung.com