밀란 쿤데라와 '아이브' 안유진에게 공통점이 있다면

구은서 기자

입력2023.08.10 14:39 수정2023.08.10 14:44

[arte] 구은서의 이유 있는 고전
밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>

세계적 소설가 밀란 쿤데라(1929~2023)를 한국에 소개한 건 대입 시험이었습니다.

1980년대, 송동준 서울대 독어독문학과 교수는 학력고사 출제위원으로 끌려갔어요. '끌려간다'고 한 건 요즘 수능에서처럼 그 시절 출제위원들도 시험지 유출을 막으려 일정 기간 외부 접촉이 끊긴 채 합숙 생활을 해야 했기 때문입니다.

'감금 생활'을 하던 송 교수는 무료함을 달래려 가방에 챙겨온 독일어판 소설을 틈틈이 읽었습니다. 아직 국내에 소개된 적 없는 작가의 작품이었죠. 그런데 읽다 보니 너무 재밌어서 한국어 번역을 했어요. 다른 사람들과 어서 나눠 읽고픈 마음이었겠죠. 그는 합숙 기간을 마치자마자 출판사 민음사에 이 번역 원고를 가져갔고, 원고는 곧 책으로 출간됩니다. (이후 프랑스어 정본으로 다시 번역, 출간되면서 이 책은 절판됐습니다.)

이 소설이 바로 밀란 쿤데라의 대표작 ＜참을 수 없는 존재의 가벼움＞입니다. 쿤데라는 지난달 세상을 떠난 체코 출신 프랑스 작가죠. 프랑스 신문들이 일제히 1면에 그의 부고 소식을 전했을 만큼 쿤데라는 문학계에 큰 발자취를 남긴 소설가입니다.

그의 작품 중 1984년 프랑스에서 발표된 ＜참을 수 없는 존재의 가벼움＞은 특히 유명해요. 1988년 국내 출간된 이후 한국에서만 100만부 이상 팔렸고, 칼럼이나 기사에서 제목을 자주 패러디하기도 합니다.

원서 제목을 직역하자면 '존재의 참을 수 없는 가벼움'이 더 정확합니다. 박맹호 민음사 회장이 이 제목에 대해 "제목 첫 머리의 '존재'라는 말이 너무 무겁다"며 바꿀 것을 제안했죠.

오늘 이 순간이 영원히 반복된다?

소설은 체코의 민주화 운동인 '프라하의 봄'을 배경으로 토마시, 테레자, 사비나, 프란츠 네 남녀의 사랑과 우정, 이해와 오해를 다룹니다.

밀란 쿤데라의 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 토대로 만들어진 영화 '프라하의 봄' 스틸컷. 쿤데라는 이 영화가 자신의 의도와 다르다고 불쾌해 한 것으로 전해진다. 그 뒤로 쿤데라의 작품을 영화로 옮긴 사례는 없다.

한 마디로 설명하기 참 까다로운 작품이에요. 좋은 책들이 늘 그렇듯이요. 이 책은 연애소설이면서 철학소설이고, 개인의 삶을 다루는 동시에 역사적 비극을 녹였습니다.

서로 대립되는 두 개념을 오가며 생각거리를 던지는 게 이 책의 특징입니다.

토마시와 테레자의 사랑 얘기도 그렇죠. 능력 있는 외과의사이자 '에로틱한 우정' 운운하며 여러 여자와 관계를 맺는 바람둥이 토마시. 불우한 가정에서 태어나 호텔 바텐더 일을 하며 숱한 유혹에 시달리지만 정조에 집착하던 테레자. 두 사람이 사랑에 빠진 건 마치 자석의 N극과 S극처럼 정반대의 사람들이기 때문이었어요. 관계와 인생의 가벼움을 추구하던 토마시는 테레자를 만나면서 정반대의 삶을 살게 됩니다.

"이상한 일이군요, 6호실에 계시다니."
"뭐가 이상하지요?"
(…)
"당신은 6호실에 머물고 나는 6시에 근무가 끝나거든요."
"그리고 나는 7시에 기차를 타지요."

토마시와 테레자가 처음 만나 나누는 이 대화는 묘한 긴장감을 자아냅니다. 마치 영화 '화양연화' 속 좁은 계단에서 아슬아슬한 간격을 두고 스쳐 지나가는 두 남녀를 떠올리게 해요.

무엇보다 이 책의 백미는 인생의 '가벼움'과 '무거움'에 대한 성찰입니다.

소설은 독일 철학자 니체의 난해한 '영원회귀' 사상으로 시작됩니다. 이 부분이 어려워서 포기했다는 독자도 많은데, 반대로 이 대목 때문에 이 책을 사랑한다는 독자도 많아요.

영원한 회귀란 신비로운 사상이고, 니체는 이것으로 많은 철학자를 곤경에 빠뜨렸다. 우리가 이미 겪었던 일이 어느 날 그대로 반복될 것이고 이 반복 또한 무한히 반복된다고 생각하면! 이 우스꽝스러운 신화가 뜻하는 것이 무엇일까?

니체의 영원회귀 사상은 (아주 단순하게 말해서) '삶이 마치 영원히 굴러가는 수레바퀴처럼 반복된다'고 생각해보라는 겁니다. 내 삶의 매 순간, 1분 1초가 영원히 반복된다면 어떨까요. 어깨가 무거워지죠. 이번 생에서 이뤄진 선택은 이번 삶뿐 아니라 다음 생까지, 그 다음 생까지… 영원히 영향을 미칠 테니까요.

그런데 소설은 이 사상을 뒤집어서 삶이 지나치게 가볍고 무의미하다고도 해석합니다. 영원히 반복되지 않는다면 지금 생은 1회용품에 불과하니까요. "한 번뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다"는 거죠.

"모든 것이 일순간, 난생 처음으로, 준비도 없이 닥친 것이다. 마치 한 번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우처럼. 그런데 인생의 첫 번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생에는 과연 무슨 의미가 있을까?"

이런 질문도 던지죠. "무엇이 긍정적인가? 묵직한 것인가 혹은 가벼운 것인가?"

책은 이렇게 가벼움과 무거움, 영혼과 육체 등 반대되는 개념을 들어 독자를 계속해서 고민하게 만듭니다. 그리고 상충되는 것 같은 두 개념을 뒤섞어놓기도 해요. 외과의사였던 토마시가 공산주의 세력을 비판하는 칼럼을 잡지에 실었다가 병원에서 쫓겨나 유리창 청소부로 일할 때, 개인사와 비극적 시대사가 하나로 합쳐지죠.

"이 소설은 키치에 대한 에세이다"

이 소설은 왜 자꾸 독자를 헷갈리게 만들까요. 무언가에 확신을 갖고 사유를 멈추는 걸 경계해야 한다고 봤기 때문이에요.

'키치'는 이 책을 말할 때 빼놓을 수 없는 키워드입니다. 쿤데라는 "(이 소설의 일부는) 키치에 대한 에세이"라고 말하기도 했습니다.

키치란 쉽게 말해 거짓 가면을 뜻해요. 가짜인데 진짜인 척하는 것, 진실을 가린 허상, 예술을 논하는 것 같지만 실상은 돈벌이를 추구하는 것, 현실의 그림자를 부정하고 그럴 듯한 이미지만을 보여주는 정치 이데올로기나 슬로건도 키치라고 볼 수 있어요.

쿤데라는 키치에 대해 "거짓으로 예쁘게 보여주는 거울에 자기를 비춰보고 이를 통해 흡족한 마음으로 자신을 인정하는" 태도라고 설명한 적 있습니다. 의심할 자유를 제한한다는 점에서 당시 전체주의 정권과도 비슷합니다.

삶이나 인간 존재에 대해 의문을 품지 않으면, 이런 키치에 휘둘리며 살기 십상입니다. 오늘날은 키치의 천국이죠. 고된 일상의 행복하고 번듯한 순간만 편집해 공유하는 소셜미디어가 대표적입니다.

키치라는 단어 들으면 노래부터 떠오르는 분들도 있으실 거예요. 아이돌 아이브가 최근 내놓은 노래 '키치'는 "달콤한 말, 뒤에 숨긴 너의 의도대로 따라가진 않을 거야"고 말하는데, 쿤데라가 말했던 키치에 대한 저항과 반항의 정신을 담고 있다고도 볼 수 있습니다. '싸구려 예술'이라는 뜻도 갖고 있는 키치를 대중예술이 전면에 내세웠다는 점에서 소위 '고급예술'에 대한 풍자 같기도 해요.

그런데 이런 쿤데라 역시 키치에서 자유로울 수 없었다는 건 아이러니합니다. 체코 출신인 그는 프라하의 봄에 참여했다가 탄압을 받자 프랑스로 망명해 작품활동을 이어갑니다. 그 뒤로 '저항작가'라는 꼬리표가 따라붙고, 사람들은 정치적 메시지를 덧씌워 그의 작품을 해석합니다. 소설 속 화가 사비나는 자신의 작품을 사람들이 정치적 의도로만 분석하자 "나의 적은 공산주의가 아니라 키치예요!" 말하는데, 쿤데라가 외치고 싶었던 문장이 아닐까 싶습니다.

또 이 작품은 여성의 육체를 지나치게 성적으로 해석했다는 점에서 남성 중심적 시각에서 벗어나지 못했다는 비판도 받습니다.

여러 해석이 있지만, 이 작품을 추천하고 싶은 건 무엇보다 읽는 재미가 상당하기 때문입니다. 속도감 있는 전개, 남편의 정부와 누드 사진을 찍는 파격적 장면, "사랑은 단 하나의 은유에서도 생겨날 수 있다"를 비롯한 아름다운 문장들, 체코의 실제 역사와 맞물리는 소설 속 사건들…. 다채로운 매력이 이 책을 일찌감치 고전의 반열에 올려놓았습니다. 읽을 때마다 새로운 책, 그래서 다시 읽기를 참을 수 없는 책. 우리는 그런 책을 고전이라고 부릅니다.

참고 자료
-밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김, <참을 수 없는 존재의 가벼움>, 민음사
-박성창 외, <밀란 쿤데라 읽기>, 민음사
-아리안 슈맹 지음, 김병욱 옮김, <밀란 쿤데라를 찾아서>, 뮤진트리
-김한올, '『참을 수 없는 존재의 가벼움』에 나타난 화자의 키치 연구: 인물의 육체를 중심으로', <여/성이론> 통권 제45호, 여성문화이론연구소, 2021

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

“가짜 뉴스 폭탄을 준비하라”… 전쟁에서 진실은 필요없다 [홍순철의 글로벌 북 트렌드]

지난해 2월 러시아의 우크라이나 침공으로 시작한 전쟁이 1년 6개월 넘어서까지 진행 중이다. 대다수 군사전문가는 러시아의 압도적인 전력 우위로 인해 전쟁이 쉽게 끝날 것으로 예상했지만, 우크라이나의 반격은 만만치 않았다. 그리고 이제 전쟁은 새로운 국면으로 접어들었다. 러시아는 재래식 무기를 앞세워 우크라이나를 공격하고 있지만, 우크라이나는 정보통신기술을 앞세워 드론과 위성통신, 해킹과 인공지능 등을 활용한 원거리 공격으로 반격을 가하고 있다. 이제 인터넷과 디지털 기술이 새로운 무기가 되어 전쟁의 패러다임을 바꾸고 있음을 실감할 수 있다. <인지전(認知戰)(Kognitive Kriegsführung)>은 또 다른 측면에서 최첨단 정보통신기술 시대의 전쟁 전략을 엿볼 수 있는 책이다. 지난 7월 독일에서 출간된 이 책은 러시아-우크라이나 전쟁이 지속하고 있는 가운데 ‘심리 조작 기술’이 전쟁에서 어떻게 활용되는지 소개한다. 거짓말과 선동 조작이 디지털미디어와 소셜네트워크서비스를 통해 더욱 교묘하고 빠르게 확산할 수 있음을 알려준다. 거짓 선동으로 번역되는 ‘프로파간다(Propaganda)’는 PR의 아버지로 불리는 에드워드 버네이즈의 책 제목이었다. 광고를 통해 대중의 심리를 조종할 수 있다고 주장한 버네이즈의 이론은 20세기 두 차례의 세계대전을 겪으며 더욱 견고해졌다. 나치 독일의 선전부 장관 요제프 괴벨스는 프로파간다 이론을 가장 모범적으로 실행한 인물이었다. 그리고 지난 100년 동안 심리전은 새로운 형태로 발전했다. 책은 가장 진보된 형태의 심리 조작이 진행되는 심리전을 일컬어 ‘인지전’이라고 부른다. 레겐스부르크 대학교 심리학 연구소의 연구원이자 프로파간다 연구자인 요나스 퇴겔 박사(Dr. Jonas Tögel)는 모든 인간의 마음과 정신을 직접 겨냥하는 인지전의 역사와 배경을 설명한다. 오늘날 이미 소프트 파워 기술을 통해 사상 전쟁이 눈에 띄지 않게 진행되고 있다는 점을 상기시키며, 100여 년 전 심리전이 시작된 이래, 신경과학의 군사화, 나노 로봇의 발전, 신경 무기 발달, 미래 신기술 등을 통해 인간의 정신을 조종하거나 인지적 혼란을 일으키는 전략 전술이 무차별적으로 활용되고 있다고 경고한다. 2020년 북대서양조약기구(NATO)는 인지전의 정의, 개념, 군사작전 적용성을 담은 인지전 교리 문서를 공개하며 전쟁에서 승리하기 위해 ‘가장 진보된 형태의 전술’인 광범위한 심리 조작을 자행하고 있음을 시인했다. 정보통신기술에 있어 우위를 점하고 있다고 판단한 서방세계는 앞으로 더욱 공격적으로 인지전을 수행할 것이다. 적을 공격하기 위해 불안과 공포 분위기를 조성하고, 가짜 뉴스를 퍼트리고, 인간의 판단 능력을 흐리기 위한 다양한 시도들이 이어질 것이다. 글로벌 미디어와 온라인 플랫폼 그리고 소셜네트워크는 이런 인지전의 가장 유용한 도구가 되고 있다. 러시아와 우크라이나만 전쟁 중인 게 아니다. 미국과 중국 사이, 그리고 한국과 북한 사이에는 재래식 무기를 사용하고 있지 않을 뿐, 치열한 인지전이 벌어지고 있다. 한 나라 안에서도 보수와 진보로 나뉘어 진영 간 전쟁이 벌어지고 있다. 이렇게 곳곳에서 전쟁이 치러지는 가운데 자연스럽게 심리 조작과 거짓 선동은 넘쳐날 수밖에 없다. ‘세상에 과연 진실은 존재하는가?’ 이 책은 우리가 지금 어떤 세계에 살고 있는지를 분명하게 확인시켜준다. 홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트
2

무대와 청중의 사이에 쏘옥. 스토리 전개를 돕는, 두 발레 작품의 피트 오케스트라

1. Orchestra Pit콘서트홀에서 음악만을 연주하는 오케스트라와 달리 발레 혹은 성악이 곁들여진 오페라의 오케스트라는 오케스트라 피트라는 공간에서 연주한다. 이 공간에 악기가 자리 잡게 되는 방식은 앞뒤의 종대보다는 좌우의 횡대라는 표현이 더욱 중요해 보인다.콘서트홀에서도 춤과 노래와 연기를 동반하는 발레 및 오페라 음악연주가 종종 이루어진다. 오케스트라 피트가 없는 콘서트홀에서는 보통 오케스트라가 무대의 뒤쪽으로 밀리고, 지휘자는 특별히 설치된 모니터를 보거나 아니면 고개를 객석 쪽으로 돌리는 수동적인 방법으로 춤 혹은 노래와 음악을 맞추고는 한다.이러한 상황의 오케스트라는 흡사 피트에 자리한 오케스트라의 모습 같고, 성악가 혹은 무용수들의 공간이 넓어지면 넓어질수록 오케스트라는 옆으로, 옆으로만 늘려야만 될 것처럼 보인다. 이 모습의 오케스트라를 고스란히 들어서 오페라극장 오케스트라 피트에 넣으면, 아마 차이콥스키 발레 『호두까기인형』과 발레 『오네긴』의 음악을 연주하는 오케스트라의 모습이 될 것이다.이제야 지휘자는 무대를 정면으로 바라볼 수 있고. 동굴 같은 오케스트라 피트의 안, 옆으로 길고 앞뒤가 좁은 하지만 청중과 가장 가까이 위치하는 이 오케스트라 편성의 가장 큰 음악적 장점은 개별 악기들, 특히 콘서트홀 무대에서는 무수한 현들 속에 가려 뒤로 밀려 있다가 전진 및 중앙 배치된 목관악기, 그리고 객석 앞쪽과 거의 맞닿아 있는 금관악기 및 다양한 타악기들의 매력이 관객들에게 거의 직접 들려질 수 있다는 것이다.사진1. <호두까기인형 2막 엔딩> 크레딧 유니버설발레단 제공 2. 발레 『호두까기인형』음악 속의 타악기들하프의 선율이 소개하는 발레리나와 발레리노들의 멋진 군무가 펼쳐지는 장면인 <꽃의 왈츠> 혹은 차이콥스키가 그 존재를 첫 공연 전까지 숨기고 싶었다는 뒷이야기를 담은 악기인 첼레스타의 통통 튀는 매력이 발산되는 <사탕 요정의 춤>. 발레 『호두까기인형』 속에는 유명한 음악과 아름다운 장면이 어우러지는 매력이 곳곳에 숨어 있지만, 최근 만난 한 타악기 연주자가 전해준 선명한 이야기가 머리와 가슴에서 떠나지 않는다."발레 호두까기인형 음악의 정체성은 타악기에 있습니다."발레 『호두까기인형』의 음악도 여러 가지 버전이 존재하고, 많게는 열네 개의 타악기가 등장하는 버전, 적다 해도 기본적으로 십여 개의 타악기가 발레 『호두까기인형』 속 적재적소에서 활약하고 있다.저물어가는 <꽃의 왈츠>를 트라이앵글이 어떻게 마무리해주고 있는지, 팀파니를 도와 긴장을 이끌어 내거나 혹은 흥을 돋우는 베이스 드럼의 소리는 어떠한지, 첼레스타의 음색을 똑 닮은 글로켄슈필의 소리는 어느 장면에서 들려오는 건지, 이제는 사용하지 않는 화약과 그 총소리를 대신 구현하고 있는 윕(Whip)은 누가 어디서 어떻게 타이밍을 맞추는 것인지, 올빼미의 날갯짓에 맞춰 시간을 알리는 괘종은 어떤 타악기가 치고 있는 건지, 노래방에서 춤을 추는 지인들과 힘껏 쳐대던 그 탬버린 소리가 호두까기 인형 속에서도 역시 얼마나 흥겨운지, 임전한 꼬마 군인들의 말발굽 소리와 전투의 느낌을 구현하고 있는 것은 어느 타악기의 역할인 것인지, 태엽을 감는 소리는 또 어떤 악기가 그걸 할 수 있는 것인지, 자녀 손에 쥐여 주고 잼잼을 시킨 그 짝짝이를 차이콥스키 역시 쓰고 있는 것인가 하는 올바른 궁금함까지. 3. Orchestra Pit Ⅱ오케스트라 단원들이 모두 제자리를 찾아 착석한 오케스트라 피트. 열려 있던 연주자들의 뒷공간이 닫히고, 말 그대로 작은 ‘소리의 동굴’ 같은 피트는 청중보다 아주 조금 더 낮은 곳에 자리 잡은 듯하다.클래식 홀 사방이 열린 공간으로 뻗어 나오는 오케스트라의 소리와 위만이 열린 그 공간을 맴돌아 나오는 피트의 오케스트라 소리는 다르다. 열린 공간의 오케스트라가 잔향이라는 이름을 달고 그 소리를 부유시킨다면 피트에서 나오는 오케스트라는 이미 그 피트 안에서 메아리와 울림을 한 번 담고 나온다고 하면 적절한 표현일까? 피트의 오케스트라에서 나오는 소리가 광활한 콘서트홀의 소리보다 더욱 매력적인 영역은 모든 악기의 솔로다. 혹시 매력적이라는 표현이 마음에 들지 않는다면, 적어도 확실히 드라마틱하다.사진2. <오네긴 2막 렌스키 솔로> 크레딧 유니버설발레단 제공 4. 차이콥스키 발레 『오네긴』중 한 장면결투를 앞둔 두 명의 남자가 서 있다. 결투를 위한 무대의 배경을 전환하는 사이, 둘은 무언의 막간극을 펼친다. 이미 그 배경에 깔려 흐르는 혼과 잉글리쉬 혼의 대화. 먼저 혼이 한 남성을 등장시키고, 그 뒤로 비장한 걸음을 재촉하는 또 한 명의 남성을 잉글리쉬 혼이 따른다.결투의 승부는? 다른 금관악기들과 함께하는 팡파르를 연상할 수도, 아님 자신의 사냥개들에게 사냥감을 채어오라는 신호의 뿔피리를 연상할 수도, 아님 '혼(Horn)'이라는 이름을 달고 있는 두 악기의 물리적인 풍채를 비교할 수도. 차이콥스키는 이미 결투의 승부를 냈다.이 결투에서 자신은 패자의 운명임을 알고 있는 남자는 홀로 죽음의 무도를 한다. 사랑하는 여인과 입을 맞추고 시작되는 외로운 춤에, 차이콥스키 피아노 작품 『사계』 중 <10월(October)>이 흐른다. 쓸쓸한 가을 같은 선율을 수놓는 악기는 피아노의 건반이 아닌 비올라. 달이 걸린 무대를 배경으로 마치 운명의 줄타기를 하듯 추는 남자의 춤에 네 개의 현으로 음악을 더하는 비올라의 슬픔은, 남자의 뺨을 타고 흐르는, 바이올린보다 조금 더 굵은 눈물 같다.차이콥스키 동명의 오페라 『예브게니 오네긴』의 음악을 사용할 수 없어 기존 차이콥스키 28개의 작품을 인용하고 편곡해 만들었다는 이 드라마 발레『오네긴』의 음악은, ‘발췌’의 어감이 갖는 풍부한 상상의 공간을 주고 다양한 색깔의 재료들을 서로 꿰어 만들어놓은 예쁜 퀼트의 예술을 음악과 춤과 이야기로 느끼게 해주는 것 같았다.최근 예술의전당 오페라극장에서 열렸던 유니버설발레단 『백조의 호수』에서는 공연 시작 전 작품에 대한 설명이 짧게 진행되었다. 춤을 추는 이들의 손짓과 몸짓이 전통적으로 어떤 의미를 지니고 있는지 그리고 이 작품 속에서는 어떤 혁신적인 발전과 변화가 있는 것인지에 대해 설명한 부분이 있었다. 그 순간 자연스레 음악당에서 진행했던 한 짧은 프리토크의 내용 하나가 기억이 났다. 공연 시작 전 프리토크를 듣고 있는 청중들에게 던진 질문이었다."지네가 기어가는 모습을 언어가 더 잘 표현할까요? 아니면 음악이 더 잘 표현할까요? 어떻게 생각하세요?"그 프리렉처의 진행자는 확신하고 있는 듯했다. 지네가 기어가는 모습은 언어보다 음악이 훨씬 더 잘 표현하고 있을 것이라고. 동심처럼 혹은 일상처럼 아니면 실제로 존재하는 무언가를 묘사하는 데 있어 발레 『호두까기인형』의 타악기들은 그 설명을 대신해 혹은 언어를 대신해 너무나 훌륭한 역할을 해주고 있다.발레 『오네긴』의 현악기와 관악기는 슬픔, 절망, 좌절, 그리움, 회한, 안타까움 등 사람의 마음과 정서에 대해 역시 너무도 근사한 표현을 해주고 있다. 두 발레의 음악을 들으며 차이콥스키의 마음에 닿아 그 마음을 이해한 청자는, 이 두 발레의 음악이 춤의 곁에서 그리고 오케스트라 피트를 통해 얼마나 적절히 그 아름다움을 발산하고 있는지를 마음 깊이 숙지한 채, 고이 간직하고 있지 않을까 싶다.
3

번역기 있는데 무슨 재미로 외국어 배워? 배우는 재미로

자동번역기에 대한 의존도가 날로 커져간다. 신통치 않은 어학 실력을 덮어주고 업무 효율을 획기적으로 높여주니 어찌 고맙지 않으랴. 성능이 진일보하여 사전 검색과 자동번역문장 교열의 노역에서도 해방될 날을 기대한다.하지만 한편으론 찜찜하다. 결국 결과물을 손봐야 하는 번거로움은 빼고도 엉성한 텍스트 이해에 대한 아쉬움, 노동으로부터 해방되기보다는 소외되는 듯한 느낌, 무엇보다 뇌의 언어영역에 백태가 끼는 기분을 떨칠 수 없다. 혹 한줌이라도 남아 있을 외국어 능력의 소실을 막으려면 시간이 걸리더라도 직접 원문을 읽어야 하는 것 아닐까?응용언어학자 로버트 파우저 박사의 <외국어 전파담>은 고대 세계의 중심 언어였던 그리스어, 라틴어, 아랍어, 한문, 마야어, 산스크리트어부터 오늘날의 영어까지, 세계를 주름잡은 말과 글이 어떤 세계사적 배경에서 어떤 경로로 전파, 보급 혹은 강요, 수용되었는지를 재미있게 보여준다.특히 근대국가의 형성에서 제국주의의 팽창, 그리고 오늘의 글로벌화에 이르는 흐름을 비교적 상세히 톺아보면서 외국어 전파의 주요 국면을 소개한다. 물론 우리나라의 사례도 포함해서. 이런 역사적 맥락에다 세계 각국의 이중언어 사용에 관한 이야기며 외국어 교수법에서의 강조점 변화 같은 점들도 일러주니, 우리의 외국어 사용 현실, 그리고 어학 능력에 대한 강박적 집착을 조금 거리를 두고 살필 수 있게 된다.무엇보다 저자 자신의 ‘외국어 순례기’가 재미있게 읽힌다. <외국어 전파담>과 <외국어 학습담> 모두 미국인인 저자가 한국어로 직접 썼다. 일찍이 고등학생 때부터 외국어를 익히고자 일본과 멕시코에서 홈스테이를 할 정도로 언어에 대한 관심이 남달랐고, 일본어, 한국어, 스페인어, 프랑스어, 독일어 등을 일부는 대학에서 가르칠 정도의 높은 수준으로 구사하는 천재성의 소유자이건만, 외국어를 익히는 것은 “끊임없는 인내와 끈기를 필요로 하는 일”이었다고 한다.그는 특히 <외국어 학습담>에서 자신의 학습 내력과 방법을 소상히 밝히면서 몇 가지 도움말도 제공하는데, “외국어 그 자체보다 배우는 행위에 집중”해보라는 것, 성인학습자라면 학습 동기, 목적과 목표, 과거의 학습 경험을 상세하게 적어보는 ‘외국어 성찰’에서 시작해보라는 조언은 요즘 각광받는 메타인지 학습법과도 통하는 데가 있어 보인다.외국어 학습의 동기를 바꿔보라는 제안도 진지하게 새겨들을 만하다. 이제 말이 통하지 않는 곳에 가도 손안의 번역기를 통해 원하는 것을 어지간히 다 얻을 수 있는 세상, 외국어 학습의 의미는 영어 구사 능력이라는 ‘생존 무기’를 얻는 데 있지 않다. 그러니 외국어를 정복 아닌 향유의 대상으로, 더 깊은 소통의 도구로 삼아보자는 것이다. 유아기부터 영어 공부에 몰두하는 한국인들에게, 이 겸손한 ‘외국어 순례자’는 다른 배움의 가능성과 기쁨을 가리켜 보여준다.“외국어에 대한 끝없는 관심의 원천은 바로 소통의 즐거움이었다. 소통을 통해 새로운 세상을 발견하는 기쁨이야말로 나로 하여금 오랫동안 외국어와 더불어 살게 해줬다. 내가 말하는 새로운 세상이란, 물론 그 언어를 사용하는 문화권의 역사, 문화, 가치관, 생활 습관을 뜻하기도 하지만, 그보다는 그 문화권에 속한 개인의 발견과 그들의 생각과의 만남이다.” <외국어 전파담> 6쪽(강조는 인용자).