아내 클라라도 이해 못한 '새벽의 노래'... 그 끝을 파고든 문지영

최다은 기자

입력2023.07.21 16:50 수정2023.07.21 17:39

지난 20일 오후 8시 서울 금호아트홀에서 피아니스트 문지영이 연주하고 있다. 금호문화재단 제공

당연한 얘기지만, '근육을 잘 쓰는 것'은 피아니스트의 기본 역량 중 하나다. 음악의 흐름에 따라 열 손가락과 양 손바닥, 두 팔을 비롯해 온 몸의 근육을 쥐락펴락 해야한다. 이걸 세밀하게 해낼수록 표현은 정교해지고 음은 자연스러워진다.

지난 20일 서울 신촌동 금호아트홀에서 열린 문지영(28) 리사이틀은 '피아니스트는 모름지기 이래야 한다'는 걸 보여준 무대였다. 문지영은 개성있는 해석이나 독보적인 음색를 내세우기 보다는 음악에 대한 진솔한 접근으로 자연스러운 에너지를 뿜어내는 연주자였다. 문지영 특유의 '자연스러움'은 텐션과 릴렉스를 조화롭게 구사하는 기본기에서 나왔다.

그의 강점은 이번 공연 주제인 '목소리'와도 맞아 떨어졌다. 이 공연은 성악 작품을 기악 작품으로 소화해 악기 고유의 목소리를 발견하자는 취지로 금호문화재단이 기획한 시리즈 공연이다.

모차르트의 환상곡과 소나타14번 모두 C단조인 두 곡으로 시작됐다. 모차르트 곡 중 드문 단조곡이다. 문지영은 마치 노래를 흥얼거리듯 강약을 조절하면서 달콤한 모차르트와 격렬한 모차르트를 표현했다.

이어 연주한 쇼팽도 모차르트와 연관된 곡이었다. 모차르트 오페라 '돈 조반니'에 등장하는 이중창 '우리 손을 맞잡고'를 주제로 한 쇼팽의 변주곡이었다. 이 곡은 지금으로 치면 과거의 명곡을 현대 아티스트가 소화한 '커버곡'과 유사하다고 할 수 있다.

익살맞은 모차르트의 음악은 쇼팽을 만나 섬려하고 로맨틱한 낭만주의 작품으로 재탄생했다. 10대 후반의 어린 쇼팽을 당대의 슈퍼 스타로 만들어 준 작품이다. 쇼팽 특유의 서정성과 화려한 테크닉적 요소는 청중을 사로잡기 충분했다. 연주를 마치자 관중석에선 환호가 쏟아졌다.

피아니스트 문지영. 금호문화재단

2부는 음악에 대한 연주자의 진정성과 무게감이 엿보이는 레퍼토리로 구성됐다. 슈만의 '새벽의 노래', 막스 레거의 '바흐 주제에 의한 변주곡과 푸가' 모두 난해하고 체력적으로도 쉽지 않은 곡이다.

1853년 10월에 나온 새벽의 노래는 슈만이 죽기 3년 전에 만든 그의 만년 작품 중 하나다. 그가 정신병원에 입원하기 약 5개월 전, 그러니까 정신적·심리적으로 대단히 불안한 상태에서 작곡한 곡이다. 슈만의 음악적 동반자이자 아내인 클라라조차 "독창적이지만 이해하기 어렵다"고 할 정도다.

그렇기에 '슈만 스페셜리스트'로 정평이 난 문지영에게도 쉽지 않은 곡이다. 5개 세트로 이뤄진 이 작품은 코랄풍(교회용 찬송가)의 아리송한 화성으로 시작해 정신적 문제를 겪던 슈만의 심연을 파고든다. 문지영은 이 곡을 통해 초월, 절규, 혼란, 그리움 등 극도로 복잡한 슈만의 정신세계를 담으려 애썼다. 인간 내면의 복잡하고 다층적인 면모를 그려야 하는 이 곡을 들으니, 문지영에게 '슈만 스페셜리스트'란 별명이 왜 붙었는 지 알 것 같았다.

마지막인 막스 레거의 작품은 바흐에 대한 레거의 절절한 오마주다. 이 곡은 바흐의 칸타타 128번 '오직 그리스도의 승천에 의해서만'에서 가져온 경건한 주제 선율로 시작한다. 바흐의 복잡한 대위법과 후기 낭만주의 음악 특유의 거대한 스케일이 만나는 30분짜리 대곡이다.

문지영의 레거는 상영시간은 길지만 지루하지 않은 장편영화를 본 느낌이었다. 마지막 음을 마치고 잠시 찾아온 정적에서 분투의 흔적이 고스란히 전달됐다. 앙코르로 들려준 바흐의 평균율 1번에서는 '튜닝의 끝은 순정'이라는 말이 생각났다. C장조 기본화음으로 진행되는 말간 음악은 후배 레거의 격정적인 오마주에 대한 바흐의 화답으로 들렸다.

최다은 기자 max@hankyung.com

관련 뉴스

1

나치의 원자탄 개발 막아라, 하이젠베르그를 암살해서라도

독일은 1939년 9월 16일 원자폭탄 개발에 나섰다. 독일의 폴란드 침공으로 제2차 세계대전이 발발하고 약 2주가 지난 때였다. 독일 군부는 비밀리에 물리학자와 화학자들을 수도 베를린에 불러 모았다. 병역 면제 혜택을 주겠다고 했다. 대신 핵분열 폭탄을 만들라고 했다. ‘우라늄 클럽’이라 불린 과학자들의 모임엔 ‘불확정성 원리’와 양자역학에 대한 연구로 유명한 물리학자 베르너 하이젠베르크도 참여했다. 독일의 핵무기 개발 소식을 전해 들은 연합군은 발칵 뒤집어졌다. 미국은 부랴부랴 맨해튼 계획을 꾸렸다. 하지만 그것만으로 부족했다. 무슨 수를 써서라도 독일의 원자탄 개발을 저지해야했다. 한편으론 연합군이 독일의 핵개발 계획을 눈치챘다는 걸 숨겨야 했다 <원자 스파이>는 나치의 원자폭탄 개발과 이를 막으려는 연합군의 실화를 다룬 책이다. 600쪽이 넘는 꽤 두꺼운 책이지만 첩보 영화를 방불케 하는 흥미진진한 이야기 덕에 페이지가 잘 넘어간다. 핵분열에 관한 과학 지식을 쉽게 습득할 수 있는 건 덤이다. 저자 샘 킨은 미국의 과학 분야 논픽션 작가다. 물은 수소 원자 2개와 산소 원자 1개가 결합해 만들어진다. ‘경수’라고 한다. ‘중수’도 있다. 보통의 수소 원자와 달리 중성자가 하나 달린, 무거운 수소 원자가 산소 원자와 결합한 물이다. 중수는 중성자의 속도를 늦추는데, 핵개발에서 아주 중요한 역할을 한다. 보통의 중성자는 속도가 너무 빨라 우라늄 등 핵연료를 그대로 지나친다. 하지만 중수 등 감속재로 속도를 늦추면 우라늄이 중성자의 에너지를 흡수해 핵분열을 일으키게 된다. 1940년 1월 독일은 중수 확보에 전력을 쏟는다. 연합군은 어떻게든 이를 막아야 했다. 당시 중수를 만드는 곳은 전 세계에 단 한 곳이었다. 노르웨이 오슬로에서 서쪽으로 160여㎞ 떨어진 황량한 고원에 있는 베모르크 수력발전소였다. 3월 가까스로 프랑스가 베모르크에 있던 중수를 모조리 빼돌리지만, 얼마 지나지 않아 독일이 노르웨이를 점령하면서 베모르크 발전소는 나치의 손에 들어가게 된다. 수많은 인물이 이 첩보전에 등장한다. 그중에는 메이저 리그 야구 포수 출신에서 스파이로 변신한 모 버그도 있고, 훗날 대통령이 된 동생 존 F. 케네디보다 나은 전공을 세우려고 애쓴 조 케네디 주니어도 있다. 닐스 보어, 닐스 보어, 로버트 오펜하이머, 알베르트 아인슈타인, 졸리오-퀴리 부부 등의 과학자도 주요 등장인물이다. 미국은 독일 핵개발의 핵심인 하이젠베르크를 암살하려고도 했다. 저자는 방대한 사료와 연구를 토대로 이런 다양한 인간 군상들의 좌충우돌을 유머러스한 문체로 생생하게 되살린다. 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘오펜하이머’ 개봉을 앞두고 최근 원자폭탄과 관련한 책이 많이 출간되고 있다. 한국어로 처음 번역된 <하나의 세계, 아니면 멸망>은 1946년 아인슈타인과 오펜하이머, 보어 등 당대의 유명 과학자들이 함께 쓴 책이다. 히로시마에 원폭이 떨어지고 몇 달 후 오펜하이머를 비롯한 맨해튼 프로젝트의 주역들은 인류가 불현듯 손에 쥐게 된 이 막대한 힘의 바탕에는 어떤 과학적 원리가 있으며, 앞으로 그 힘이 어떤 변화를 불러일으킬지 대중의 언어로 알려야 할 필요성을 느꼈다. 시간이 한참 흘렀지만 “국가들이 반드시 협력해야 한다. 반대의 길을 택한다면, 세계는 살아남을 수 없다”는 메시지는 여전히 유효하다. 영화 개봉에 맞춰 재출간된 <아메리칸 프로메테우스>는 오펜하이머 평전이다. 어린 시절부터 맨해튼 프로젝트의 총지휘자로서의 활약상, 매카시즘에 휘말려 수모를 겪고 물러난 말년까지의 이야기가 1000쪽이 넘는 두꺼운 책 속에 상세히 담겼다. 미국에서 2005년 출간된 이 책은 퓰리처상 전기·자서전 부문을 수상했다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

美 부동산 폭락장 투자의 전설 "나는 다운사이드부터 따져"

2008년 글로벌 금융위기를 예견한 '공매도 귀재' 마이클 버리. 그보다 앞서 경제 위기를 투자 기회로 삼은 사람이 있었다. 바로 미국의 전설적인 부동산 투자자 샘 젤이다. 가치가 떨어져 헐값에 내놓은 부동산을 사들여 비싸게 되파는 '역투자' 방식이 그의 전매특허다. 그는 지난 5월 타계했지만 자서전 <내가 너무 애매하게 구나?>로 투자 철학을 남겼다. 책은 폴란드 유대인의 아들로 태어나 억만장자로 성장한 자신의 이야기를 다뤘다. 부동산 사업에 뛰어든 첫 계기부터 남다르다. 젤은 미시간대학교에 다니던 중 무료 숙식을 제공받는 대가로 기숙사 15세대의 관리를 맡았다. 학사를 졸업할 땐 건물 관리로 15만 달러를 벌었고 로스쿨 박사를 취득할 무렵에는 4000채가 넘는 아파트를 관리했다. 젤이 유명세를 얻은 것은 1976년 자신의 투자 전략을 '무덤 위의 춤꾼'이라는 글로 소개하면서다. 1970년대 부동산시장 침체를 예견한 그는 부실 부동산을 인수하기 시작했다. 세간에서는 남의 불행으로 이득을 보는 거래라고 흉을 봤다. 젤의 생각은 달랐다. 그는 자신의 투자가 가치를 잃은 자산에 생명을 불어넣는 일이라고 주장했다. 이러한 그의 투자 방식은 1980년대 미국의 대부저축조합(S&L)위기, 2008년 금융위기에서 큰 수익으로 돌아왔다. 젤의 투자 철학은 간단하다. 예상 수익보다는 손실에 집중할 것. "사람들은 업사이드에 집중하기를 좋아한다. 하지만 나는 거래를 할 때 다운사이드(잠재적 손실)에서 계산을 시작한다. 다운사이드를 파악하는 것은 내가 감수하고 있는 위험을 이해하는 것이다. 모든 것이 잘못되면 어떤 결과가 초래될까? 내가 살아남을 수 있을까?"라는 회고에는 이러한 생각이 잘 담겨있다. 경영자 젤로부터 삶의 교훈을 얻는 것도 이 책의 재미다. 솔직하고 직설적인 화법은 그가 가장 강조하는 리더의 미덕이다. <내가 너무 애매하게 구나?>라는 제목은 자신이 돌려말한 건 아닌지 늘 확인하는 그의 말버릇에서 나왔다. 위험을 단순화하고, 문제가 풀릴 때까지 남을 경청하는 그의 태도도 곱씹어볼만한 대목이다. 올해 월가에서는 한때 '상업용 부동산 위기'가 화두였다. 코로나19 제로금리 시기에 빌린 다수 부동산 담보 대출의 만기가 올해 돌아와 높아진 금리를 감당하기 어렵다는 얘기다. 항간의 소문이 진짜 태풍이 될지, 스쳐가는 미풍으로 그칠지 장담할 수 없는 지금, '무덤 위의 춤꾼'에게 지혜를 빌려보는 건 어떨까.김인엽 기자 inside@hankyung.com
3

츠베덴의 서울시향, 디오니소스를 얻고 아폴론을 잃다 [리뷰]

어제(7월 20일) 서울 롯데콘서트홀에서 츠베덴이 지휘하는 서울시향의 정기연주회가 있었습니다. 이미 올해 초에 전임 서울시향의 상임 지휘자였던 반스카가 갑자기 낙상 사고를 당하는 바람에 츠베덴이 대타로 등판을 한 적이 있었는데, 그 때 참 좋은 인상을 받았기에(특히 요한 슈트라우스의 박쥐 서곡의 신선했던 울림은 아직도 귀에 생생합니다) 이번 공연은 오래 전부터 큰 기대를 가지고 기다려왔습니다.이번 공연의 프로그램은 협연 없이 1부, 2부 모두 교향곡으로 채워졌는데요, 특히 베토벤 교향곡 7번과 차이코프스키의 교향곡 4번 등 어느 곡보다도 화려한 피날레를 가진 곡인지라 서울시향 상임 지휘자 취임을 축하하는 성격의 이번 공연을 위한 멋진 선곡이 아니었나 하는 생각을 해봅니다.이날 공연에서 오케스트라의 배치는 1, 2 바이올린 파트를 나란히 배치한 후 오른쪽으로 첼로, 비올라의 순으로 펼치는 소위 '푸르트뱅글러식' 구성이었습니다. 하지만 베토벤 7번의 경우 제1바이올린과 제2바이올린 파트 상호간의 대화가 강조된 곡이어서 이들 파트를 무대 좌우로 양날개처럼 펼친 소위 유럽식 오케스트라 배치가 베토벤에 의해 입체적으로 설계된 음향을 정교하게 맛볼 수 있는 장점이 있다는 점에서 좀 아쉬웠습니다. 그래도 완전히 미국식으로 하지는 않고 절충형이라고 할 수 있는 '푸르트뱅글러식' 배치를 통해 최소한 비올라 파트만이라도 좌우 입체감을 느낄 수 있는 구성이었다는 점은 다행이었습니다.저는 이번 공연에서는 지휘자 포디엄 부근에서 울리는 음향을 한 번 체험해보고자 그로부터 아주 가까운 롯데콘서트 홀 C구역의 맨앞자리를 선택하였는데, 예비박을 넣는 지휘자의 호흡과 몸동작, 그리고 클라이막스에서 가끔씩 발구르는 소리까지 느낄 수 있어 참 좋았습니다.이날 연주에 대하여 우선 총평을 먼저 말씀 드리면 악보에 없는 인위적 템포 조정이나 과도한 루바토 사용을 자제하면서 선이 굵고 매우 다이나믹한 표현을 만들어내는 츠베덴 스타일이 더욱 분명히 드러난 연주였지만 미시적 관점에서 군데군데 좀 더 섬세하고 세련된 피니싱 터치가 좀 아쉬웠던 그런 연주였습니다.우선 1부 프로그램인 베토벤 교향곡 7번의 경우 음악의 아폴론적인 측면과 디오니소스적인 측면이 거의 완벽하게 균형을 이룬 작품이라고 할 수 있는데, 츠베덴의 이날 연주는 오케스트라의 기량을 극한으로 몰아세우며 이 곡이 가지는 디오니스소스적인 측면을 잘 드러낸 연주였습니다.그리고 템포 설정의 측면에서도 츠베덴은 과거 국내 오케스트라에서 만연하였던 낭만적인 접근 방식을 벗어던지고 베토벤이 악보에 지시한 원래의 템포에 한 걸음 더 바짝 다가선 즉물주의적 인템포를 구사하였는데, 이 점은 매우 신선하였습니다.특히 2악장의 경우는 베토벤의 Allegretto라는 지시어가 무색하게 이를 장송행진곡처럼 연주하는 것이 다반사였는데, 츠베덴은 이러한 낡은 관행을 과감히 털어내고 인템포로 이 2악장을 멋지게 조탁해내어 베토벤이 드러내고자 했던 느낌이 원래 이런 것이었구나 하는 생각을 불러일으켰습니다.다만, 이렇게 전반적으로 도취적이고 디오니소스적인 측면은 이 교향곡의 절반에 불과합니다. 곡의 나머지 절반인 아폴론적인 측면까지 균형있게 표현해내기 위해서는 매우 논리적이고 정교한 아티큘레이션과 리듬, 그리고 음향밸런스가 수반되어야 합니다.예를 들어 1악장의 발전부 중간에서 그 핵심 동기라고 할 수 있는 붓점 리듬에 의한 음형(아래 파란색 박스 부분)은 곡이 진행되면서 쉼표가 삽입되어 마치 스카타토의 느낌으로 변해가면서(아래 빨간색 박스 부분) 결국 클라이막스에 오르는 것으로 베토벤은 매우 섬세한 아티큘레이션을 구사하고 있습니다. 발전부 발전부 중간 클라이막스물론 밋밋한 템포에 섬세함도 없는 연주들도 허다한 상황에서 이날 츠베덴의 인템포에 의한 굴곡있는 조형감각은 그 자체로도 높이 살만하였지만, 그렇게 선이 굵고 박력있는 스타일로 멋진 숲을 그려가는 과정에서 나무들의 섬세한 결이 뭉게지지 않고 살아나도록 하였더라면 정말 최고가 아니었을까 하는 아쉬움은 어쩔 수 없었습니다.음향의 밸런스의 측면에서도 이날 음향은 아주 호쾌하였습니다만, 전반적인 밸런스, 특히 제2바이올린과 비올라 등 내성부의 처리는 아쉬움을 남겼습니다.예를 들어, 베토벤 7번 교향곡 1악장에서 아래 악보와 같이 제시부의 주제가 노래될 때, 제2바이올린과 비올라의 미묘한 리듬이 이와 결합되면서 매우 독특하고 다이내믹한 리듬과 분위기가 형성됩니다. 따라서 이 경우 제2바이올린과 비올라가 충분히 들리도록 음향의 밸런스를 맞추되 제1바이올린과 톱니바퀴처럼 리듬이 수직으로 잘 결합되는 것이 중요한데, 이런 디테일에서의 섬세함이 좀 아쉬웠습니다.제2바이올린/비올라발전부에 있어서도 이러한 제2바이올린과 비올라의 음향 밸런스가 매우 중요한데, 츠베덴은 제1바이올린에 치중하여 제2바이올린과 비올라의 약동하는 리듬(아래 악보의 붉은색 박스 부분)을 충분히 잘 드러내지 못하여 좀 아쉬웠습니다.제2바이올린/비올라마지막 4악장까지도 Allegro con brio치고는 너무 빨라 거의 Presto con fuoco 수준이었는데, 4악장을 과속 주행할 때 얻게 되는 엑스터시가 있을 수 있겠습니다만, 베토벤이 지시한 알레그로의 범위를 벗어나 프레스토의 영역으로 넘어가버릴 경우, 작곡가가 섬세하게 지정해 놓은 모든 표현들이 속도에 묻혀 드러나지 않는 부작용이 수반됩니다. 물론 이날 청중들은 1부에서부터 종래 경험하기 어려웠던 과속 주행에 짜릿해하며 큰 환호를 보냈습니다만, 앞으로 너무 이러한 스타일이 고착되지 않을까 하는 불안감이 살짝 들었습니다. 인터미션 시간에는 몇몇 주자들이 스테이지에 먼저 나와 연습을 하는 모습이 눈에 들어왔는데, 특히 피콜로 주자가 3악장의 아래 일부 패시지를 연습하는 것을 들어보니 역시 매우 빠른 템포였습니다.물리적으로 위와 같은 정교한 아티큘레이션을 제대로 표현해내기 어려운 속도였고 세부가 당연히 뭉게지는 소리여서 다이나믹하게 몰아부치는 츠베덴의 스타일이 2부의 차이코프스키 교향곡 4번에서도 거의 그대로 적용되겠구나 하는 예상을 할 수 있었습니다. 아니나 다를까 2부 역시 아주 마쵸적으로 시원시원하게 몰아부치는 것이 상당히 인상적이었는데, 그러한 템포가 1악장이나 2악장까지는 큰 무리가 없이 잘 흘러갔습니다. 운명이 지배하는 가혹한 현실과 (물방울과 같이 끝이 흐려지는 선율이 수반되는) 꿈의 세계가 번갈아가며 등장하는 모습도 매우 잘 그려냈고 꿈의 세계 이후 늘 이어지는 활기찬 리듬(이것은 공교롭게도 1부의 베토벤 교향곡 7번의 1악장의 핵심 동기의 리듬과 크게 닮아 있습니다)도 아주 예리하게 잘 표현되었습니다. 그러나 문제는 3악장 이후부터였습니다. 꿈의 몽환적인 세계를 그리는 현의 피치카토부터 너무 인템포로 몰아부치다 보니 술에 취해 들어가는 느낌이 아니라 각성의 느낌마저 들었고, 이어지는 행진곡풍의 리듬도 행진곡으로서의 성격을 완전히 잃은 채 앞서 말씀 드린 피콜로의 아름다운 가락도 휘리릭 겉만 훑고 지나가는 느낌이었습니다.행진곡과 피콜로그리고 마지막 4악장 역시 1부의 베토벤 7번 4악장처럼 차이코프스키는 템포를 알레그로로 지정하였는데 역시 거의 프레스티시모 수준으로 광포하게 몰아부치다 보니 (속이 후련한 느낌은 들었지만) 그 과정에서 디테일이 모두 뭉게져버리는 희생은 피할 길이 없었습니다. 민중들이 즐기는 민요가락에 의한 주제를 통해 평범한 사람들의 소소한 행복과 즐거움을 드러내는 부분에서 트라이앵글을 강조한 것은 참신한 시도였고, 그렇게 프레스티시모로 몰아부치는 과정에서도 큰 그림의 골격은 절대 무너지지 않는 단단함이 인상적이었습니다만, 후반부에 다시 소환되는 1악장의 운명의 동기의 일관성 있는 템포까지 감안하여 작곡가가 4악장의 템포로 지시한 알레그로의 범주를 벗어나 시종 광포한 템포로 일관하다 보니 오히려 거대한 코다의 형성은 방해를 받은 감도 있었습니다.따지고 보면 이것은 츠베덴만의 스타일이라기보다는 현장에서의 일반 청중들의 말초적 반응에 신경을 쓰는 요즈음의 많은 지휘자들에게 공통된 경향이기는 하지만, 지금까지의 츠베덴의 연주를 통해 감지되는 일종의 경향성으로 읽히기도 해서 약간의 걱정은 들었습니다. 사실 츠베덴이 홍콩필과 연주한 같은 프로그램에서도 이 정도의 광포한 속도는 아니었기에 혹시 이번 연주에서는 지휘자가 앞으로 같이 일하게 될 서울시향의 기능적 가능성을 극한으로 몰아부치며 시험해보는 것은 아닌가 하는 생각이 들 정도였습니다. 홍콩필 - 베토벤 7번 뉴욕필- 베토벤 7번 뉴욕필 - 차이코프스키 4번아무튼 이러한 지휘자의 주문을 (비록 가끔씩 헉헉 대는 대목도 있었지만) 받아 소화해내는 서울시향이 정말 대단하다는 생각이 들었고 당연히 객석은 롤러코스터를 탄 듯 열광을 했습니다.결국 서울시향에 취임하는 자신의 데뷔 무대에 걸맞게 연주회를 광란의 축제 분위기로 몰아가려는 포석이었다면 그 점에 있어서는 분명 목표는 달성한 연주였다고 할 수 있는데, 앞으로 츠베덴이 마초적 카리스마를 통해 빚어내는 디오니소스적인 쾌락에 더하여 애호가들의 아폴론적 욕구까지 충족시켜 줄 수 있을지는 좀 더 지켜보아야 할 것 같습니다.임성우 변호사/클래식 칼럼니스트