시간 여행자 : 영국 디자이너 크리스토퍼 드레서의 1877년 일본 방문
시간 여행자 : 영국 디자이너 크리스토퍼 드레서의 1877년 일본 방문
19세기 후반, 영국에서 현대적인 미감의 금속과 도자 제품이 생산되었다.
이 제품을 디자인했던 사람은 영국 식물학자, 디자이너, 교수, 조형가였던 크리스토퍼 드레서(Christopher Dresser, 1834-1904).
절충주의와 미술공예운동의 열기가 만연했던 19세기 말 영국에서 어떻게 구조와 기능에 집중하는 이런 산업 제품이 생산될 수 있었을까? 이 디자인에 1876년 12월부터 1877년 3월까지 드레서의 일본 여행이 영향을 끼쳤다는 사실이 흥미롭다.
드레서는 어떻게 이런 특별한 여행을 하게 된 것일까? 그는 일본에서 무엇을 보았으며, 귀국 후 작업에 어떤 변화가 생겼을까?
1873
드레서는 산업혁명의 절정기에 스코틀랜드에서 태어나 모더니즘에 관한 논의가 진행될 즈음 사망했다. 그는 13세 되던 1847년, 런던에 위치한 공립 디자인학교 (Government School of Design)에 입학했다. 영국 산업 미술을 개선하기 위한 목적으로 설립된 이 학교에서 드레서는 7년간 수학했고, ‘디자인 개혁’에 의한 새로운 교육의 수혜자가 되었다. 하지만 드레서는 언제나 무엇을 하던 선례가 없던 일에 직면했다.
당시 드레서는 식물학으로 독일 예나 대학에서 명예박사 학위를 받았고, 이에 관한 책도 출판했다. 그가 졸업 후 모교에서 맡았던 강의도 식물학에 기초한 드로잉 수업이었고, 그의 스승이었던 오웬 존스(Owen Jones, 1809-1874)의 『장식의 문법 The Grammar of Ornament』에서도 식물과 관련된 내용을 드레서가 집필했다. 그런데 1862년 런던 만국박람회 일본관 관람 후 드레서는 디자이너로 경력을 전환하게 된다. 박람회에 전시된 사물들은 주일 외교관이었던 러드포드 알콕(Rutherford Alcock, 1809-1897) 경이 일본에서 수집해 온 도자기, 칠기, 금속기 등의 공예품이었다.
드레서의 일본 예술품에의 관심은 이와쿠라 사절단의 런던 방문으로 증폭되었다. 일본은 1868년 메이지 유신(明治維新, Meiji Ishin)으로 근대 국가 구축을 목표로 급속한 변화를 모색하고 있었고, 1871년, 40명 이상의 외교관, 정치인, 학생 등으로 구성된 외교사절단을 미국과 유럽으로 파견했다. 이들은 미국에서의 7개월간의 일정을 마치고 대서양을 건너 영국에 상륙했고, 영국 각지의 공장을 시찰하며 대량생산 시스템에 주목했다. 이와쿠라 도모미(岩倉 具視, 1825-1883)와 오쿠보 도시미치(大久保 利通, 1830-1878)는 일본의 산업적 영향력을 높이기 위해 영국 정부에 1873년 런던 국제 박람회에 일본 전시관을 확대해 줄 것을 제안했고, 드레서가 조력자 중 하나로 선정되었다. 또한 드레서는 1873년 런던 북쪽에 위치했던 다목적 공간 알렉산드라 공원(Alexandra Park) 내 일본 마을 조성 감독으로도 일했는데, 일본식 정원, 가옥 등을 설치해 차 문화, 전통 공연 등을 체험할 수 있는 행사와 전시도 기획, 개최했다.
머나먼 일본
오스카 와일드(Oscar Wilde, 1854-1900)와 같은 문호, 빈센트 반 고흐(Vincent Willem van Gogh, 1853-1890)와 제임스 맥닐 휘슬러(James Abbott McNeill Whistler, 1834-1903) 등과 같은 화가들이 일본 예술품을 영감 삼아 수많은 작품을 발표했지만, 그들 중 살아서 일본에 직접 가본 이는 거의 없었다.1876년 10월 5일, 42세의 드레서는 유서를 작성한 후 리버풀에서 뉴욕으로 가는 배에 올랐다. 10월 30일, 미국 필라델피아에 도착, 자신의 디자인한 벽지, 도자기, 카펫 제품을 전시하고 있었던 국제 박람회를 시찰하고, 미국 청중을 위한 세 번의 강연도 진행했다. 그는 필라델피아에서 철도로 이동해 시카고를 거쳐 11월 27일 샌프란시스코에 도착했다. 그곳에서 두 명의 일본인 수행원을 만나 일본행 배에 올랐다. 태평양을 건너는 데는 약 한 달이 소요되었다. 1876년 12월 26일, 집을 나선 지 약 석 달 만에 드레서는 목적지인 요코하마 항에 도착했다, 그는 멀리 보이는 후지산 형상에도 감정적으로 동요했고, 안개 낀 풍광을 용의 보금자리에 비유하는 등 미지의 세계에 들어선 순간의 설렘을 숨기지 않았다, 일본에서의 첫 숙소는 동경 그랜드 호텔이었는데 유럽식이었고, 아침 식사도 빵과 마멀레이드가 제공되었다.
둘째, 미국 티파니社 (Tiffany & Co.)를 위한 일본 예술품 컬렉션 구입 대행을 위해서였다. 드레서는 미국 여행 중 티파니 (Charles Lewis Tiffany, 1812-1902)와 그의 아들 루이스 컴포트 티파니(Louis Comfort Tiffany, 1848-1933)를 만나 친분을 쌓았다. 티파니社에서는 1810년경부터 일본풍 은기 제품을 생산했는데, 이를 더 발전시킬 다양한 일본 은제 공예품 원본이 절실했다. 드레서는 1877년 봄, 8,000점 가까운 일본 공예품을 뉴욕 티파니 본사로 보냈다. 드레서가 보낸 일본 공예품은 1870년대 후반 미국에서 유행했던 일본풍 제품 생산의 기폭제가 되었다. 마지막으로 드레서는 사우스켄싱턴 뮤지엄이 도쿄 국립 박물관에 기증한 유럽 장식 미술품을 전달하는 임무도 수행해야 했다.
이렇듯 드레서의 일본 방문의 본질은 제품 생산을 위한 샘플 컬렉션과 공예산업 시찰 및 교류로 볼 수 있다. 드레서는 일본에 도착하자마자 자신과 동행할 수 있는 전문 사진사와 드로잉을 할 수 있는 화가를 물색했다. 그 결과 공방 시찰 과정에서 찍은 1,000여 장의 사진과 수채화로 제작한 패턴 묘사 및 공예품 그림을 수많은 공예품과 함께 런던으로 가져올 수 있었다. 놀랍게도 드레서는 일본이 1854년 개항한 이래로 일본 전역을 여행했던 최초의 서양 디자이너였다. 일본은 드레서에게 준공무원 권한을 부여해 줬고, 나라, 교토 등에 위치한 황제의 개인 소장품도 실견할 수 있는 특혜도 주었다. 드레서의 일본 여행에는 두 명의 젊은 일본인 관료가 동행했다. 하나는 1873년 런던 국제 박람회의 일본관 구성을 위해 런던에서 교류했던 인물이었고, 다른 한 명은 이시다 타메타케(Ishida Tametake)였다. 일본 정부는 이시다에게 드레서의 여행이 일본 산업에 끼칠 영향에 관해 보고서를 작성하게 했고, 이는 『드레서 호코구 Dresser Hokoku』 라는 제목으로 1877년 출판되었다.
드레서도 일본에서의 경험을 기술한 저서 『일본의 건축, 미술, 그리고 공예 제조업 Japan, Its Architecture, Art, and Art Manufactures』을 1882년 출간했다. 이 책은 영국의 산업 미술과 일본의 공방 공예의 상호작용에 관해 구체적으로 알 수 있는 중요한 자료로 두 부분으로 나누어진다. 전반부는 일정 변화에 따른 여행기 형식으로 건축물의 구조와 장식에 관해 상당 부분을 할애했다. 후반부는 칠기 공방, 도자 공방, 금속 공방, 직물 공방 등 일본의 소규모 제조업 견학을 토대로 특정 공예품의 성격을 분석하고, 제작 과정에서 관찰했던 내용을 적었다. 드레서는 도자 공방만 무려 68곳을 시찰했으며, 일본 도자에 끼친 조선과 중국 도자 문화의 영향도 파악하기 위해 노력하는 부분, 조선에서 일본으로 건너온 예술 중 가장 대표적인 것이 도자라고 설명하는 내용도 기술했다. 드레서는 비대칭 구조와 자연법칙을 중시한다는 점을 일본 장식미술의 특징으로 분석했다.
미래에서 온 디자이너
당시 영국의 산업 미술품 제조회사에서는 일본의 공예품을 모방해 대량 생산한 제품을 판매하는 경우가 많았다. 드레서는 이러한 일본풍 디자인 생산에 머무르지 않았고, 일본 공예품과 건축에 드러나는 단순한 아름다움의 원리를 파악해 산업 제조 과정에서 적용할 수 있는 보편성을 발견하고자 했다. 일본 여행 후 드레서의 디자인에서는 대담한 창의력을 느낄 수 있다. 그중에서도 가장 특징적인 변화는 1879년부터 1882년까지 제임스 딕슨 앤 손스(James Dixon & Sons)에게 판매했던 37 종류의 찻주전자 디자인과 린소프 예술 도자 회사(Linthorpe Art Pottery)를 위해 디자인했던 도자 디자인이다. 재료와 형태의 관계와 같은 본질적인 부분에 집중한 이들은 완벽하게 추상화된 형태를 표현하는 급진적 디자인이다.
특히 제임스 딕슨 앤 손스社 금속 제품은 간결한 직선과 각진 모서리와 같은 디자인 요소로 용기의 구조를 강조했고, 손잡이와 주구의 위치와 길이를 고려해 기능적 문제를 해결했다. 표면 처리에 있어서는 니켈 도금, 에나멜 코팅, 은도금 등과 같은 당시의 혁신 기술도 적용했다. 장부에 ‘영국식 일본(English Japanese)’으로 표기되어 있어 일본 영향이 적지 않음도 유추할 수 있다. 제작 공정의 효율성 및 비용 절감으로 대량 생산된 일부 디자인은 대중적인 인기를 얻어 당시로서는 드물게 4,000세트 이상 판매되기도 했었지만, 또 다른 일부는 대량 생산하기에 비용 면에서 비효율적으로 판단되어 모형으로만 존재한다.
그의 시도가 너무 시간을 앞서 있었던 것일까. 드레서는 재정 문제와 건강 악화로 사업을 이어 가기 어려워졌다. 1883년을 기점으로 영국과 일본에 걸쳐 있던 드레서의 주요 회사가 부도 처리되고 물품이 경매에 넘어가게 되었다. 1904년 사망 후 두 딸이 가업을 물려받았지만, 드레서 없이 사업을 유지할 수 없었고, 20세기 중반까지 그의 업적에 관한 연구도 찾아보기 힘들었다.
드레서는 거의 모든 행보에서 아무도 가보지 않았던 길을 떠남에 두려움이 없었을까. 돌아오지 못할 수도 있는, 도착하기까지만 거의 석 달이 걸렸던 일본 여행. 그 여행에서 돌아온 후 일본 공예품들은 드레서에게 과거의 물건으로 보였을까 아니면 미래의 물건으로 보였을까. 1877년 드레서의 일본으로의 여행은 변화를 두려워하지 않았던 자에게만 허락된 특별한 타임머신이 아니었을까.
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
제목 없음(2012)그러나 어떤 장소에 들어가는 자는 잠시나마 그 장소의 일부가 되며, 그중 무언가를 기억에 담아 경계선 바깥으로 가져 나온다. 그런 식으로 몸과 이미지 사이에서 우리의 삶이 이어진다.그것은 아직 다 부서지지 않은 것들이 자기가 아닌 무언가를 실어 나르는 연약하지만 끈질긴 행렬이다. 1)영원은 변화로써만 가능한 시간의 한 상태다. 영원은 변화만이 거주하는 공간이다. 영원은 변화를 손에 쥔 채로 시간을 벗어난 하나의 장소다. 영원한 것은 오직 변화뿐이다.2) 변화만이 진정한 영속이다. 영원은 거듭하는 변화를 통해서만 가능하다. 영원은 변화를 의미의 일부로 품을 때만 성립할 수 있는 단어다. 너는 시청 앞을 걸으면서, 시청에서 남대문을 지나 한국은행까지 걷는 동안, 백화점 앞을 지나면서, 지하도 계단을 오르며, 지하도 입구라는 구멍을 통해 바깥의 도시를 마주하면서, 우체국 앞에 서서 이 문장을 여러 번 고쳐 쓴다. 서울에서 너는 뚜렷한 목적을 갖고 분명한 목적지를 향해 걸어갈 때조차 발이 닿는 모든 장소를 배회하고 있다고 느낀다. 너는 아무런 기억도 없고 얼룩덜룩한 역사도 없고 돌출된 시간도 없는 깨끗한 장소를 상상해 본다. 이동의 배경으로만 기능할 수 있는 장소. 장막도 없고 버튼도 없고 창문도, 구멍도 없는 장소. 벽 같은 장소. 새카만 유리 같은, 그러나 마주 보는 이를 비추지 않는 장소. 문을 내고 싶다는 욕망을 촉발하지 않는 벽. 그 앞을 통과하는 것으로 충분하다는 기분을 주는 장소. 배회의 감각이 소멸된 장소. 너는 상상하고 또 상상해 보지만 털끝 하나 알지 못하는 동물의 이목구비 같은 것을 상상하기란 불가능한 일에 가깝다는 사실만 깨닫는다. 그런 장소를 원하지는 않는다. 너는 초록색 1711 버스에서 내린다. 충분한 것 이상으로 넓은 8차선 도로가 있다. 아귀가 썩 잘 맞지 않지만 평평하다는 인상을 주기에는 충분한 보도블록들이 있다. 오래된 가로수들이 있다. 더러는 새것 같은 파사드를 덧입은, 오래되고 거대한 건물들이 있다. 반듯한 모서리들이 있다. 건물마다 들어찬 사람과 사물들이 있다. 길목마다 서로를 스치는 냄새들이 있다. 비좁은 버스 안에서 서로를 스치는 살갗들이 있다. 광역버스를 향해 달려가는 사람들, 시선의 얽힘 없이 서로를 지나치는 얼굴들이 있다. 이렇게나 단단한 물성으로 이루어진 도시에서, 가장 연약하고 무른 물성인 인간들을 지나치며 너는 걷는다. 일시적으로 연루되며 걷는다. ‘아직’과 ‘이미’ 사이에 놓인 찰나의 시간, 팽팽한 줄타기용 밧줄처럼 가늘고 아슬아슬하며 배신당하기 쉬운 순간을. 살아 있는 사람들이 기억하고 있는 모든 것을.3) 이음매에서 탈구된 시간을.4) 너는 배회하듯 시간 위를 걷고, 시간 위를 걷는다고 착각하고, 돌출된 사건들로 구성된 시간, 장소에 가까운 시간, 시간으로 빚어진 장소를 서성이다 걸려 넘어지고, 넘어진 채로 잠들고, 넘어진 자리에서 코가 깨지고, 깨진 코를 땅에 박고, 냄새 맡고, 코를 깨뜨린 땅을 쓰다듬고, 땅이 너를 쓰다듬는다고 느끼는 데서 안락함을 찾는다. 너는 시청 앞을 걷는 동안 본다. 움직이는 나무와 사람과 차들 사이의 고정된 장면. 색이 없는 이미지. 천에 남은 주름만이 몸의 존재를 필사적으로 증언하고 있는 이미지. 텅 빈 침대. 움푹하게 파인 두 개의 베개. 몸을 기억하는 장면 앞으로, 기억됨으로써 여전히 살아 있는 몸 앞으로 살아서 움직이고 살아서 냄새를 풍기고 살아 있어서 버석한 몸들이 지나간다. 그 장면 역시 일시적으로 이 공간을 점유했을 뿐이다. 무척 더운 날이다. 너는 드러난 어깨 위로 쏟아지는 여름 햇볕의 뜨거움을 선명하게 느끼고, 네 몸의 있음을 너무 분명하게 느끼느라 토할 것 같은 기분 속에서 시청 앞을 걷고 있다. 너는 눈동자를 찢으며 달려오는 것처럼 시야를 파고드는 붉은색 민소매 원피스를 입고 있다. 미래의 너는 사진 한 장 때문에 이 장면을 선명하게 기억한다고 느끼지만, 네가 입은 옷을 제외하고 이 이미지의 모든 것은 꿈보다도 멀고 흐릿한, 네가 본 적 없는 현실이다. 네 몸에 덧입혀진 붉은빛은 흑백 사진 앞에서 장면의 내부로 침투하는 얼룩이 된다. 얼룩덜룩한 시간들, 장소들. 수많은 잠과 잠과 잠들. 그것은 부드럽고 주름진 입구를 열어젖힌다. 텅 빈 침대와 두 개의 베개. 미래의 모든 사람들을 위하여, 심연의 가장자리에 거주하면서 의미를 창조하는 가능성을 설명하는 장면.5) 비밀로 남겨질 부분을 보장받지 못하는 텅 빔. 그것은 공백을 가진 이미지지만 그것이 가진 건 구멍 없는 공백이라서 무언가 흘러들어와 섞여버릴 기회를 제공하지 않는다. 그곳에는 누군가의 냄새가 있고 부드러움이 있고 광택이 있고 열기와 온기가 있고 베갯잇에 달라붙거나 솜에 박힌 머리카락이, 잠을 덮는 푹신한 장막이 있다. 그것들은 단순하고 부드럽게 형태를 드러내 보인다. 시간을 품은 형태를. 그 장면은 일시적으로 이 공간을 점유했을 뿐이다. 그리고 장면 위로 불던 바람의 방향과 속도와 온도가 바뀌는 동안, 바람이 흔들던 나뭇잎 그림자가 사라지고 다시 만들어지는 동안, 도로가 밀도를 낮추는 동안, 그것을 바라보는 눈들이 오가는 동안 내내 너의 눈과 마음을 부분적으로 그 장면에 붙들어 두었을 뿐이다. 붙들린 채로, 너는 다시 본다. 시청에서 남대문을 지나 한국은행까지 걷는 동안, 백화점 앞을 지나면서, 지하도 계단을 오르며, 지하도 입구라는 구멍을 통해 바깥의 도시를 마주하면서, 우체국 앞에 서서. 추운 날이었고, 너는 새파랗게 해를 거둬가는 어린 어둠 속에서 푹푹 날리는 눈송이 너머로 그 침대를 본다. 높은 곳에 걸린 평평하고 색이 없는 장면. 문이 달리지 않은 캄캄한 구멍 같은 비밀을 가진 장면. 그 구멍으로 이곳을 지나치는 몸들의 기억이 틈입하는 장면. 책장에서 꺼낸 도록에 쌓인 10년 치 먼지를 털어내며. 이제 너는 안다. 그 장면은 겨울이 오기 전에 그곳에서 사라졌다는 사실을. 눈은 너의 기억에 뚫린 구멍으로 푹푹 내렸을 뿐이라는 것을. 전당포, 한국 부동산, 우표 사랑, 신세기 치과, 미나미 환전, 블루클럽 명동점, 굿 에스프레소 위의 한 겹으로 덧입혀진 눈이 푹푹 날린다. *제목 없음(2023)시력이 약한 눈앞에서 세계는 단단해진다.보다 시력이 약한 눈앞에서 세계는 주먹을 쥐고,그보다 더 시력이 약한 눈앞에서 세계는 수줍어하면서감히 세계를 직시하려는 자를 박살 낸다.6)변화만이 영원 속에 머물 수 있는 유일한 상태다. 영원은 변화 속에 거주하는 시간의 이름이다. 영원은 변화 속에서만 숨이 붙어 있을 수 있는 생물이다. 영원은 변화를 덧입은 채로만 눈에 보이는 투명성이다. 영원과 변화는 한몸처럼 붙어있을 때만 서로가 있다고 느낀다. 변화는 영원을 손에 쥔 채로 시간에 속한 장소다. 변화하는 것은 영원 뿐이다. 영원만이 진정한 변화다. 변화는 거듭하는 영원을 통해서만 가능하다. 너는 시청 앞을 걸으면서, 시청에서 남대문을 지나 한국은행까지 걷는 동안, 백화점 앞을 지나면서, 지하도 계단을 오르며, 지하도 입구라는 구멍을 통해 바깥의 도시를 마주하면서, 우체국 앞에 서서 이 문장을 여러 번 고쳐 쓴다. 모든 문장에 오류가 있다고 느낀다. 어떤 문장도 영원을 설명할 수는 없다고 느끼는 동안에도 손끝에서 수정되는 문장들이 있다. 아무래도 상관 없다. 너는 달아나는 이의 등을 가볍게 밀어주듯이 문장을 고치고 또 고친다. 그리고 달아나는 이의 손을 잡아끌며 앞서 달리는 문장들도 있겠지. 서울에서 10년, 너는 기억들이 너를 깨뜨리는 시간을 지나, 너를 부수는 기억들을 지나, 기억들이 허무는 집을 빠져나와, 기억들이 무너뜨리는 지반을 밟으며, 구멍난 벽을 입구 삼아 통과하며, 벽이라 믿었던 커튼을 열어젖히며, 기억들이 미래로부터 너를 지켜줄 것이라는 믿음을 지나 시청 앞을, 시청에서 남대문을 지나 한국은행까지, 백화점 건너편을, 지하도를, 우체국 앞을 걷는다. 너는 여전히 본다. 1991년, 2012년, 2023년. 10년 남짓한 시간이 세 겹 포개진 장소에서. 미술관은 사라지고 건물은 남아있다. 텅 빈 침대가 있는 장면은 사라지고 장면이 걸려있던 프레임은 남아 있다. 프레임 내부는 사라지고 프레임 바깥의 건물들, 나무들, 둥글게 휘어진 유리 벽이 남아있다. 텅 빈 침대가 있는 장면 대신 장면 전체가 텅 비워진 전광판이 남아있다. 너덜거리는 표면으로. 그것이 눈길을 끈다면 이토록 눈을 잡아채는 이미지로 가득한 도시에서 보기 드물게 눈길을 끌 만한 것이 아무것도 없는, 누군가의 눈길을 끌겠다는 작은 불씨같은 욕망조차 없는, 아무것도 없고 작지도 않은 텅 빔이라서, 이미지를 모두 비워낸 이미지라서, 너덜너덜한 공백이라서, 시간이 헝클어뜨린 누더기 같은 평면을 그대로 걸친 프레임이라서 그럴 테지. 너는 본다. 그 위에 덧입혀진 그 장면을, 여전히. 몸과 피부들, 사라진 장소들, 변화로써 영원이 되는 살갗들, 존재를 증언하는 기억들, 평평한 흑백 이미지 속 두 개의 머리통이 어떻게 양감을 얻는지. 세 겹의 시간 사이에서 죽음과 질병의 거리가 어떻게 달라졌는지. 무엇이 달라지지 않았는지. 너는 본다. 단단하고 둥그런 형상이 아닌, 겹겹이 쌓여 달콤하게 부푸는 패스츄리처럼 부푸는 두 개의 머리통을. 시간에서 돌출된, 바삭하고 쉽게 부서지는 이미지를. 그래 너는 여전히 본다. 시청 앞을 걸으면서, 시청에서 남대문을 지나 한국은행까지 걷는 동안, 백화점 앞을 지나면서, 지하도 계단을 오르며, 지하도 입구로 뚫린 구멍을 통해 바깥의 도시를 마주하면서, 우체국 앞에 서서. 후덥지근한 날이고, 너는 낡고 피로해 보이는 분수대 너머로, 더위에 지친 채로 빠르게 오가는 사람들 사이의 고정된 레이어로, 중고차 판매 플랫폼 광고판 위에 포개진 레이어로, 여전히, 텅 빈 그 침대를 본다. 높은 곳에 걸린 평평하고 색이 없는 장면. 비밀이 보존된 장면. 이제 너 같은 이들의 기억 속에만 있을 장면. 그 장면에 뚫린 비밀, 문이 달리지 않은 캄캄한 구멍 같은 비밀로 이곳을 지나치는 몸들의 기억이 틈입하는 장면. 그 장면에 새겨진 기억이 이곳을 지나치는 몸들에 구멍을 내고 흘러드는 상태. 지나간 시간 아래로 현재를 가라앉히는, 과거보다 가벼운 장면. 중고명품매입, 사주 작명, 한국 부동산, 블루클럽 명동점, 세븐일레븐, 신세기 치과, 미나미 환전 위로 포개진 장면. 기억에 기거하며 영원한 현재가 되려 하는 고정된 시간, 기억에 속한 채로 흔들리는 장면, 흔들리며 부서지며 흐려지며 다시 빚어지며 영원에 속하는 장면을. 서울에서 10년, 너의 현재 안으로 모아들여지지 않는 시간, 이음매에서 빠진 시간7), 네가 가늠할 수 없는 방향으로 돌출하는 변화를 동반한 시간, 일종의 영원 속에서 너는 걷는다. 네가 만난 건 거대한 대포, 다 자란 어둠, 미숙한 빛, 비대한 웃음, 산 것들이 우글거리는 폐허, 신음의 속도로 달려가는 사막, 서울에서 10년, 너는 지쳤다, 너를 지탱하는 피로에. 피로한 너는 걷는다. 네가 만난 것들과 함께 걷고 혼자 걷고 친구들과 걷고 사랑과 함께 걷고 처음 만난 이와 함께 걷고 개와 함께 걷는다. 네가 거듭하는 영원과 이 장소가 거듭하는 영원이 부드럽게 포개지는 순간을 걸었고 부딪히며 박살나는 순간을, 바로 옆을 지나면서도 서로를 모르는 척 하는 순간을, 다 자란 어둠이 하듯이 서로를 집어삼키는 순간을, 서로를 건드리며 주름지는 순간을, 얼기설기 꿰매지는 순간을, 서로를 폭 덮고 재우는 순간을 걸었다. 네가 겪어본 적 없는 시간을 그리워하며. 너는 너와 가장 닮은 둘을 열망한다. 너는 너와 동일한 것만을 정말로 사랑할 수 있다. 너는 부서졌지만 여전히 부서지지 않은 부분을 가진 몸이다.‘Double’의 사전적 의미는 쌍, 이중, 변주, 표리, 주름, 역주행, 함정, 반복, 분신에 이르기까지 다양하다.8)Double은 우리의 삶에 고착되기 마련이다.9)쌍은 우리의 주름진 시간에 담긴 채로 함께 있기 마련이다.이중은 우리의 동일성에 포개지기 마련이다.변주는 우리의 삶에 들러붙기 마련이다.표리는 우리가 한 데 섞어놓은 것들의 이름이다.주름은 우리가 머무는 공간이다.역주행은 우리가 사랑하는 운동이다.함정은 우리가 서로를 닮는 방식이다.반복은 심연의 가장자리에 거주하면서 의미를 창조하게 마련이다.분신은 박살 난 둘이 세계를 직시하는 방법이다.둘은 언제나 함께 없다.둘은 언제나 함께 있다.이 글은 펠릭스 곤잘레스-토레스 개인전 'Double'(2021.6.21–9.27, 플라토)의 일환으로 서울 시내 곳곳의 전광판에 설치된 작품 '무제 Untitled' 중 태평로빌딩과 명동 신세계백화점 맞은편 중앙우체국 설치물, 2023년 5월에 본 같은 장소의 풍경, 그리고 이승훈의 시 '10년'(<당신의 방>, 문학과지성사, 1986)을 재료 삼아 쓴 것이다.“무제” “Unttitled” Dimensions vary with installation, billboard, 1991명동 신세계백화점 맞은편 중앙우체국 옆 설치 전경 ㅣ 사진 촬영 김리윤 이탤릭체로 표기한 부분은 이승훈의 시 '10년'에서 가져온 것이다.1) 윤원화, <껍질 이야기>, 워크룸프레스, 2023.2) “펠릭스에게 작품의 가장 중요한 개념은 영원한 것은 오직 변화뿐이라는 생각입니다.” 안드레아 로젠과 안소연의 인터뷰, <펠릭스 곤잘레스-토레스, Double>, 플라토, 2012.3) 리베카 솔닛, <이것은 누구의 이야기인가>, 노지양 옮김, 창비, 2021.4) 자크 데리다·마우리치오 페라리스, <비밀의 취향>, 김민호 옮김, 이학사, 2022.5) 니콜라 부리오, <관계의 미학>(현지연 옮김, 미진사, 2011)에 인용된 코르넬리우스 카스토리아디스의 말을 재인용.6) 프란츠 카프카, <카프카의 아포리즘>, 문학과지성사, 2022.7) 4)와 같은 책.8) 안소연 '전시를 개최하며', 2)와 같은 책.9) 8)과 같은 글.
-
2
I. 훨씬 더 어려워진 피아노 연주작곡가, 피아니스트, 지휘자, 작가, 교육자, 후원자 등. 19세기 헝가리 태생의 인물 중 인물, 프란츠 리스트의 활동 리스트는 길다. 그 중에서도 정말 화려했던 비르투오조 피아니스트로서의 커리어는 당시 타의 추종을 불허했다. 그 전까지는 클래식 음악이 귀족 등 제한적인 사람들만의 귀에 전달 되었다면 리스트는 모든 사람을 청중으로 삼았고, 그 유명세는 전무했을 정도라고 전해진다. 게다가 젊었을 때는 미남이어서 팬들이 따라다니며 연주를 듣는 도중 흥에 못이겨 기절도 많이 했다 하니, 아마 리스트는 아이돌의 원조 중 원조가 아닐까?그가 남긴 작품의 엄청난 양 또한 혀를 내두르게 한다. 이게 장난인가 싶을 정도의 가벼운 음악부터 21세기인 지금 들어도 아방가르드의 선두를 달리는 그의 후기 작품들을 보면서 이런 생각이 들었다. 리스트는 우리 피아니스트들에게 좋은 작품을 많이 남긴 은인인 동시에, 피아노 연주를 훨씬 더 어렵게 만든 원망의 대상이라고. 니콜로 파가니니가 일으킨 바이올린 연주의 혁명을 피아노에서 실현하겠다고 작정하고 덤벼든 프란츠 리스트! 결과는 대성공! 그렇지만 원망 끝에 결국 다가오는 감정은 너무나도 창의적이자 예술적인 음악을 남긴 리스트에 대한 감사다. 예술성 뿐만 아니라 기교적인 면의 기발한 발상으로 인해 피아니스트들이 해내야 하는 어려운 테크닉의 범위가 말도 안되게 넓어졌지만, 어쩌면 단색의 소리를 가진 피아노라는 악기의 표현 범위도 그만큼 넓어졌기 때문이다. II. 악보는 어디 있지?또하나의 원망거리가 생각난다. 리스트는 독주회라는, 당시엔 생소했던 연주회 형식을 고착시킨 장본인이었다. 게다가 이 새로운 연주회 형식에 암보라는, 이런 말도 안되는 부담을 나를 포함한 후세 피아니스트들에게 보너스로 얹은 것이다. 한 연주회에서 악기 편성이 바뀌지 않는, 이른바 ‘독주회’는 당시 파격적인 컨셉트였다.연주회라면 보통 갈라 스타일이나 버라이어티쇼 같은 게 대부분이었고, 특히 ‘리사이틀’이라는 표현은 시낭송회 등에 국한되어 있었다. 그런데 이 명칭을 처음 독주회에 갖다 붙여 쓴 사람이 리스트다. 세상만사가 다 그렇듯이 그때나 지금이나 음악회를 기획·제공하는 사업은 티켓판매와 수익에 민감할 수 밖에 없었을 텐데, 리스트는 그 명성과 스타덤에 피아노라는 악기 하나만 가지고도 전석 매진의 연주회를 이끌어 가는 데 충분했을 터다. 감히 누가 리스트와 무대를 같이 하겠는가! 그런데 이 유명 연주자 앞에는 악보가 보이지 않았다. 모든 음악은 연주자의 머리속에 들어있었고, 악보도 없이 악기를 연주하는 경이로운 장면에 청중은 더욱 더 열광하지 않았을까? 사실 동시대 유명 피아니스트로 활약했던 클라라 슈만도 무대에서 암보(暗譜)로 연주했더니 비평가들한테 ‘어디 감히 그러냐’고 혹평을 받았다고 한다. 악보, 대사 등 무대에서 발표할 내용을 외우는 것은 청중 앞에 서는 예술가들이 직면하는 가장 어려운 부분 중 하나라고 생각한다. 사람들 앞에서 음악을 연주한다는 것 자체만으로도 굉장히 어려운데, 악보를 외우기까지 해야 한다면 무대 뒤에서 대기하는 연주자의 긴장은 극에 달하기도 한다. 내 경우에도 무대에 나가기 전 긴장을 유독 많이 하게 되는 이유 중 하나가 암보에 확신이 없을 때다. 자다가도 악몽으로 깰 시나리오, 즉 연주 중에 갑자기 머리속이 하얗게 되면서 생각이 막히는 상황은 상상만 해도 아찔하다.그나마 혼자 연주하는 경우에는 연주 중에 뭉개다가 어떻게 해서든 대처해 계속 이어갈 수 있겠지만, 오케스트라와 같이 연주하는 협주곡의 경우에는 다른 이야기이다. 보통 솔로악기의 협주곡은 암보로 연주하는 게 전통이어서 성공적인 연주를 위해 솔리스트는 솔로 파트와 오케스트라 파트를 온전히 머리속에 넣어두어야 한다. 그렇지 않을 경우, 예를 들어 멈췄다 언제 들어와야 되는지 타이밍을 놓치거나(사실 그 순간들을 알려주기 위해 대부분 지휘자가 솔리스트와 눈을 맞추며 힌트를 주긴 한다) 솔로와 오케스트라가 주고받는 복잡한 부분에서 만에 하나 박자를 놓치든가, 혹은 의도치 않게 곡의 다른 부분으로 튀어버리든가 하면 수습이 거의 불가능해서 최악의 경우로 연주가 멈출 수 도 있다. 아직까지 나에게는 (감사하게도!) 그런 일이 없었는데, 사실은 이 지옥의 순간을 거의 경험할 뻔 한 적은 있다.학창시절, 베토벤 협주곡 1번을 오케스트라와 처음 협연해보는 무대였다. 이 곡의 3악장은 론도 형식으로 되어 있는데, 론도는 연주자를 골탕먹이기 참 좋다. 메인 주제가 돌고 도는 형식이라서 돈다는 의미로 ‘Rondo’ 라고 부르는데, 메인 주제가 담긴 부분을 A라고 칭하면 보통 ‘A-B-A-C-A-B-A’식으로 돈다. 계속 돌아오는 메인 주제 뒤에 이어져 발전되는, 그러니까 B와 C에 해당되는 부분들의 음악은 계속 바뀐다. 그런데 이게 정말 조심하지 않으면 연주를 곡의 순서대로 못하고 엉뚱한 부분으로 가버리기 참 쉽다.무슨 곡이든 초연하는 무대는 특히 더 긴장이 되지만, 그날 오후 리허설은 순조롭게 마쳤고 연주에 대한 어떤 구체적인 걱정거리는 없었다. 시간이 되어 무대에 오르며 “괜찮을거야” 하고 자기최면을 걸고 피아노 앞에 앉으며 물론 비상상황 같은건 전혀 기대하지 않았다. 그러나 사고는 사고여서 사고인 법! 뜬금없이 3악장 중간, 전혀 예상치 않았던 부분에서 기억에 구멍이 나버렸다. A-B-A 섹션을 무사히 통과한 후 악장의 중심 부분인 C섹션으로 들어가 연주하고 있는 중이었다.이 부분은 짧지만 완전히 성격이 다른, 새로운 멜로디가 세 번 반복된다. 그때마다 이어지는 음악의 흐름은 서로 비슷하지만 미묘하게 달라 도달하게 되는 도착지가 전혀 다르게 되어있다. 그리고 멜로디가 반복되는 사이사이에는 오케스트라의 간주로 연결되어 있는데, 이 간주의 길이는 불과 10초 내외이다. 라이브 연주는 몸을 움직이고 그 움직임의 결과, 즉 실시간으로 악기에서 나는 소리를 들으며 반응과 대처하는 동시에 다음에 뭐를 연주하는지의 내용까지 항상 생각하는, 그러니까 글자 그대로 극치의 멀티태스킹이다.세번째 간주를 들으며 다시 들어갈 순간을 기다리면서 앞으로의 내용을 생각하는데, 갑자기 나의 뇌가 다음에 나오는 갈래길의 정보가 없다고 알려왔다! 계명 외우는 데 둘째 가라면 서러울 나인데 음들이 생각이 안 난다니 머릿속은 하얗게, 하늘은 노래지는 순간이였다. 10여초의 오케스트라 간주가 10년처럼 느껴지면서 “아! 멈출 수 밖에 없겠구나” 하고 마음속으로 식을 하며 좌절하고 있었다. 마침내 다시 들어갈 순간이 와서 세번째로 메인 주제를 연주하고 그 문제의 갈림길에 도달하면서 멈춘 연주에 극도의 수치심을 느낄 준비를 하고 있는 찰나! 갑자기 왼손이 저절로 왼쪽, 그러니까 저음부쪽으로 움직였다. 이 움직임 하나가 그토록 생각이 나지 않던 음들을 생각나게 하는 실마리가 되어 갑자기 악보가 머리에 그려져서 연주를 계속 이어갈 수 있었다.청중은 물론 그때 내 머리속에서 어떤 일이 벌어졌는지 전혀 눈치를 못 챘겠지만, 진실로 십년감수가 어떤 의미인지 뼈저리게 느끼는 날이었다. 이 15초 정도의 순간을 나는 아마 평생 잊지 못할 것이고, 지금까지도 교훈으로 삼고있다. 사람의 뇌에는 우리가 자의로 인식하고 관장하는 의식과 관장하지 못하는 무의식이 있는데, 악보든 대본이든 사람이 어떤 것을 배워서 외울 때에도 그 정보가 의식과 무의식 두군데로 다 간다고 한다. 우리가 임의로 액세스할 수 있는 이 의식 속의 기억은 정말 야속할 정도로 불안정하지만, 때때로 무의식의 기억이 의식을 돕는다고 하던데 이게 그때의 내가 아닐까 생각한다.곡을 외워서 연주를 하려면 여러 가지 방법으로 의식적인 암보를 하게 된다. 일단 각 성부의 계명도 다 외워야 하고 화음, 베이스라인, 그리고 그에 따른 손의 위치와 느낌 등 최대한 많은 양의 정보를 기억하도록 노력해야 된다. 그러나 아무리 연습을 많이 했어도 일단 무대에 나가면 언제 어떤 사태가 일어날 지 모르기 때문에 항상 긴장을 놓지 않고 집중하고 있어야 한다. 혹 잠시라도 방심하면 꼭 실수를 하게 된다. 악보가 바로 앞에 있다고 해서 연주가 더 잘되는 것은 아니지만, 적어도 악보를 기억 못할 염려는 안 해도 된다. 프란츠 리스트 때문에 거의 모든 독주곡과 협주곡을 외워서 쳐야 되는것은 피아니스트의 숙명이 되어버렸다. 리스트의 음악은 무조건 두들겨야 한다?리스트의 피아노 음악에 대한 보편적인 편견을 들자면 기교적으로 굉장히 어려운 것은 두 말 할 나위 없고, 그의 곡은 일단 피아노 건반을 아주 세게 두둘기고 봐야 된다고 생각하는 경향이다. 사실 그의 작품 가운데는 큰 소리를 내라고 지시한 부분이 많긴 하다. 당시 피아노는 지금처럼 주물로 틀을 만든 단단한 피아노가 아니었다. 그때는 나무와 금속을 같이 썼는데, 그런 피아노는 상대적으로 물리적인 충격에 약할 수 밖에 없었다. 그래서 리스트는 연주회당 피아노 하나를 부쉈다고 하는 여담도 있다. 그가 즐겨 연주하던 피아노가 뵈젠도르퍼 (Bösendorfer) 였던 것은 그 브랜드의 피아노가 좀 덜 부서져서라나~! 리스트의 연주 스타일은 무척 화려했고, 그의 작품들은 큰 소리를 요구하는 부분에 연주자가 온몸의 힘을 동원해 소리를 내야 제 맛이 나기는 한다. 그러나 리스트의 작품세계 전체를 자세히 살펴보면 큰 소리를 내는 부분보다 오히려 작은소리로 연주해야 되는 부분들이 사실 훨씬 더 많다. 비르투오조 스타일의 곡보다는 섬세하고 서정적인 곡들이 압도적으로 많다는 것을 알게된다. III. 기절할 것 같아!리스트의 명성은 당시 하늘을 찔렀다고 한다. 그가 연주회를 열면 팬들이 몰려다니며 연주 중간에 기절하는 것이 하나의 유행이 됐다. 혹 리스트가 청중에게 손수건이라도 던지면 서로 가지려고 몸싸움을 하며 찢기도 하는, 말하자면 우리 시대 록콘서트의 분위기를 연상케 했다고 한다. 그런데 도대체 이 사람들이 연주의 어떤 부분에서 기절을 했을까? 상상하건대 큰 소리가 나는 부분보다는 말 할 수 없이 섬세하고 작은 부분에서 그랬을 것 같다. 열정적으로 큰소리를 내며 피아노 건반에 매달리는 리스트의 모습을 보면 감탄을 했겠지만, 오히려 여린 부분들을 정말 작고 정교하게, 섬세한 연주를 하는 리스트의 모습을 보면서 청중은 숨도 잘 못 쉬었을것 같다. ‘사랑의 꿈’ 같은 느리고 서정적인 곡이나 ‘La Leggierezza’, Mephisto Waltz No. 1 같은 곡에 나오는, 아주 작고 섬세하며 빠르게 움직이는 부분들을 연주하는 리스트의 라이브 연주를 듣다 마침내 기절하는 청중을 상상해 본다. 혹시 나도 거기 있었으면 기절했을까?
-
3
‘인생은 아름다워’라는 영화 제목을 들으면, 작년에 개봉했던 류승룡, 염정아 주연의 한국 영화를 먼저 떠올리는 사람과 로베르토 베니니가 연출하고 출연한 이탈리아 영화가 먼저 생각나는 사람으로 나뉠 것이다.전자는 MZ세대 전후일 가능성이 많고, 후자는 X세대 전후일 가능성이 많다. 차이가 있다면 한국 영화는 크게 흥행하지 못해 제목만 아는 사람들이 많겠지만, 이탈리아 영화는 1990년대에 청(소)년기를 보냈던 세대가 상당수 한 번쯤은 관람했을 만큼 호응을 얻었다는 것이다.그도 그럴 것이 로베르토 베니니의 ‘인생은 아름다워’(1997)는 영상 콘텐츠가 지금처럼 많지 않았고, 영화의 2차 시장으로서 비디오 대여점이 성행하고 있던 1999년에 개봉했다. 문화적 다양성은 지금보다 떨어졌는지 몰라도 그 시대에는 좋은 영화 한 편이 개봉하면 대중들 사이에서 그 공감대가 폭넓게, 오랫동안 지속되곤 했다.‘인생은 아름다워’의 작품성은 각종 영화제, 영화상의 화려한 수상 이력이 잘 말해준다. 1998년 칸 영화제에서는 심사위원대상을, 이듬해 열렸던 아카데미 시상식에서는 남우주연상, 음악상, 최우수 외국어영화상을 수상했다. 외국어영화상 수상자로 호명되었을 때 의자 위로 올라가 손을 흔들고 계단 위를 펄쩍펄쩍 뛰어다니던 로베르토 베니니의 모습은 지금까지도 아카데미 시상식의 명장면 중 하나로 회자된다. 마치 그가 연기했던 영화 속 ‘귀도’처럼 어린애 같은 장난기와 긍정성으로 똘똘 뭉친 모습이었다.사실 이 영화의 모든 장점은 귀도로부터 나온다고 해도 과언이 아니다. 도시로 갓 상경한 이 시골뜨기 총각은 가장 힘들고 고통스러운 순간에조차 얼굴에서 미소를 지우지 않을 뿐 아니라, 사랑하는 사람을 행복하게 해줄 수 있는 매력을 가지고 있다. 물론 개인주의가 심화된 현대의 관점에서 보면 그의 못 말리는 장난기와 로맨티스트적 기질은 때때로 주변 사람들에게 피해를 끼치고 성가시게도 한다는 점에서 용인되지 못할 수 있다. 개인의 행복이 강조되면 될수록 타인에게 피해를 끼치는 행위도 더욱 죄악시되기 때문이다.그러나 초반부, 슬랩스틱 코미디와 판타지가 다분히 가미되어 있는 영화의 특성상 귀도의 행동들은 밉지 않게 다가온다. 특히, 사랑하는 여자를 만나기 위해 장학사인 척하는 장면에서 그는 딱딱한 강의 대신 익살스런 행동들로 아이들을 웃게 만든다. 좋은 집안에서 태어난 데다 약혼자까지 있었던 ‘도라’(니콜레타 브라스키)가 귀도를 선택한 것도 그의 꾸밈 없는 고백과 엉뚱한 행동들이 그녀를 즐겁게 해주기 때문이었다.꽃으로 가득한 방에서 귀도가 도라의 뒤를 따라가는 은유적인 장면 다음, 몇 년의 시간이 흘러 그들은 귀엽고 똑똑한 아들, ‘조수아’와 함께 행복한 가정을 꾸리고 있다. 그러나 그런 모습도 잠시, 별안간 들이닥친 군인들에 의해 귀도와 조수아는 수용소행 열차를 타게 되고, 그 사실을 뒤늦게 안 도라도 자진해서 수용소에 들어간다.귀도는 아들이 겁을 먹을까 다시 한 번 기지를 발휘해 이 모든 것이 게임이며, 1000점을 따면 탱크를 선물로 준다는 말로 조수아를 안심시킨다. 그의 거짓말은 여러 번 탄로날 위기를 겪지만, 그 때마다 귀도는 특유의 유머감각과 재치로 위험한 순간을 모면하고 아들을 끝까지 보호한다. 귀도가 곧 사살당할 상황에서조차 조수아를 위해 팔을 크게 휘저으며 행진하는 장면은 이 영화에서 가장 유명하고도 가슴 아픈 장면이다.홀로코스트의 참상을 자극적으로 보여주는 대신, 폭력과 살상의 공포 속에서도 이처럼 긍정과 희망으로 무장한 채 아들과 아내를 지켜낸 한 남자를 앞세워 관객들의 공감을 얻어낸 것이야말로 ‘인생은 아름다워’를 명작으로 만든 요소일 것이다. 당대의 많은 청년들은 로맨틱하고 다정하면서도 책임감이 강하고 희생을 마다하지 않는 귀도를 가장의 롤모델로 삼았다.그러나 만약 2023년의 20대들이 이 영화를 본다면, 같은 반응일지는 미지수다. 지난 20년간 가족의 형태도, 가장의 개념도 완전히 달라졌으니까. 또한, 좋은 배우자의 범주에서 가난한 귀도가 완전히 멀어져 있음은 분명해 보인다. 그러나 시대를 막론하고 따뜻하고 바른 성정을 가진 한 인간인 귀도가 본받을 만한 캐릭터라는 점에는 이의가 없을 것이다.프 트로츠키의 유언장에서 유래됐다는 아이러니한 제목, ‘인생은 아름다워’에서 우리 말로 ‘인생’은 사람과 삶 모두를 일컫기도 한다. 오늘은 제목 앞에 주체를 덧붙여 읽어본다. ‘귀도의 인생은 아름다워’.
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
