[고두현의 문화살롱] 육첩방에서 쓴 동주 최후의 시
이달 30일은 윤동주 시인의 100번째 생일이다. 하필 한 해의 끝자락에 태어났기 때문일까. 그의 삶도 벼랑끝처럼 아슬아슬했다. 1917년 혹한의 북간도에서 나 암흑의 시대와 맞서다 독립을 불과 6개월 앞두고 28세에 후쿠오카 형무소에서 세상을 떠났으니 기구하기 그지없다.

그가 마지막으로 남긴 시의 제목은 뜻밖에도 ‘쉽게 씌어진 시’다. 서정시를 쓸 수 없는 시대의 슬픔을 반어적으로 표현한 것이리라. 일본 경찰에 체포되기 1년 전에 쓴 이 시는 ‘창밖에 밤비가 속살거려/ 육첩방(六疊房)은 남의 나라.// 시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도/ 한 줄 시를 적어볼까’로 시작한다. 첫머리부터 나라 없는 청년의 고뇌가 짙게 묻어난다.

시대처럼 올 아침을 기다리는…

‘땀내와 사랑내 포근히 품긴/ 보내 주신 학비 봉투를 받아// 대학 노트를 끼고/ 늙은 교수의 강의 들으러 간다.// 생각해 보면 어린 때 동무를/ 하나, 둘, 죄다 잃어버리고// 나는 무얼 바라/ 나는 다만, 홀로 침전하는 것일까?// 인생은 살기 어렵다는데/ 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/ 부끄러운 일이다.’

진짜 속내는 다음에 나온다. ‘육첩방은 남의 나라/ 창밖에 밤비가 속살거리는데,// 등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고,/ 시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나.// 나는 나에게 적은 손을 내밀어/ 눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수.’

남의 나라 외딴 방에서 그는 ‘무얼 바라’ ‘홀로 침전’했던 것일까. 식민지 유학생으로 어두운 시대를 견디는 ‘슬픈 천명’에 가슴이 미어졌을 것이다.

그러나 한없이 가라앉는 ‘침전’의 밑바닥에서도 그는 희망을 준비했다. ‘등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고/ 시대처럼 올 아침을 기다리는’ 자세가 그것이다. 어쩌면 ‘아침을 기다리는 최후의 나’에서 곧 닥칠 비극을 예감했는지 모른다. 하지만 그는 이마저도 ‘눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수’로 내면에서 승화시키고 싶어했다.

이 시를 쓴 시기는 일본 도쿄의 릿쿄대(立敎大)에 입학한 1942년 6월3일이다. 육첩방은 다다미 6장(六疊)을 깐 좁은 방(약 3평)을 말한다. 그는 도쿄 변두리 2층집의 작은 방에서 하숙했다. 그해 10월 교토 도시샤대(同志社大)에 편입한 그는 이듬해 7월14일 체포됐다. 여름방학 때 고향에 가려고 기차표를 사놓고 짐도 다 부친 상태였다.

이 시는 그가 1945년 2월16일 형무소에서 숨을 거둔 지 2년 만에 정지용 시인의 소개로 국내에 알려졌다.

투옥 전 썼을 유고 꼭 발굴해야

동주의 흔적은 교토와 후쿠오카 등 여러 곳에 남아 있다. 도시샤대 교정과 하숙집이 있던 자리인 교토조형예술대에 그의 시비가 있다. 체포되기 한 달 전 학우들과 소풍 가서 사진을 찍은 우지(宇治)시의 우지천(川) 옆에도 최근에 시비가 세워졌다.

그러나 도쿄에서 교토로 옮겨간 뒤 그의 시는 한 편도 발견되지 않았다. ‘쉽게 씌어진 시’ 이후 그는 시를 전혀 쓰지 않았던 것일까. 늦은 밤 술자리나 경찰에 쫓기는 중에도 틈틈이 시작 메모를 했던 그가 1년 넘게 아무것도 쓰지 않았다는 건 믿기 어렵다.

그는 구치소와 감옥에 있을 때에도 자신의 ‘불온 작품’을 일본어로 번역해 내라는 순사의 독촉을 받았다. 그러니 연필과 종이가 곁에 있었을 것이다. 죽기 전 감옥 벽에 못자국으로라도 흔적을 남겼을 동주가 아닌가.

아쉽게도 형무소는 옮겨가고 없지만, 그의 또 다른 유작이 어디선가 우리의 손길을 기다리고 있을지 모른다. 이제라도 그의 미발표 원고를 발굴하는 일에 적극적으로 나서야 한다. 한·일 양국에서 펼쳐져 온 탄생 100주년 행사들도 벌써 막바지에 이르렀다.

고두현 논설위원·시인 kdh@hankyung.com