[천자칼럼] 사진의 역사

입력2016.08.19 17:59 수정2016.08.20 04:03 지면A31

고두현 논설위원 kdh@hankyung.com

초창기에는 사진 한 장 찍는 데 6~8시간이나 걸렸다. 풍경만 찍고 인물은 엄두도 못 냈다. 1839년 프랑스 화가가 은판을 이용한 현상법을 개발한 뒤에야 현대식 사진기가 나왔다. 곧이어 종이인화법 덕분에 복제가 가능해졌다. 1940년대에는 촬영시간이 20분으로 줄었다. 시인 에드거 앨런 포와 작곡가 쇼팽의 사진이 이렇게 해서 빛을 봤다.

사진의 대중화는 1888년 코닥의 롤 필름이 열었다. 당시 100장짜리 필름을 넣은 사진기를 25달러에 내놨다. 이걸 다 찍고 10달러와 함께 보내면 인화해주고 새 필름까지 넣어주는 서비스로 인기를 모았다. 이는 뤼미에르 형제와 에디슨 등의 손을 거쳐 영화 제작에 영감을 줬다.

사진은 현대미술에도 엄청난 영향을 미쳤다. 사실주의 회화가 저물고 인상파 야수파 등 새 미술사조가 등장했다. 발터 벤야민의 표현대로 새롭게 등장한 복제기술은 ‘지금’ ‘여기’밖에 없는 일품 일회성의 오리지널에 대한 신화를 깨고 미학적 사유의 새 장을 펼치게 했다.

극도의 사실성 덕분에 한 장의 사진은 백 마디 말보다 강했다. 이 때문에 진실과 거짓을 둔갑시키기도 했다. 1920년 한 소녀가 찍은 사진에서 숲속의 요정이 발견되자 전 영국이 흥분했다. 지금 보면 조악한 합성 사진이지만 《셜록 홈스》의 작가 코난 도일까지 열광했다. 1989년 루마니아 인종 학살 사진은 더했다. 잔혹한 독재자에 모두 경악했지만 사실은 봉기 주도자들이 공동묘지 시신과 식중독으로 돌연사한 아이로 연출한 것을 사진기자들이 의심 없이 찍은 것이었다.

윤리 논쟁도 자주 불거진다. 굶어 죽어가는 아프리카 소녀 뒤의 독수리를 찍은 사진작가는 퓰리처상을 받았지만 소녀를 구하지 않았다는 비난에 몰려 자살하고 말았다. 환경재앙을 고발하는 사진 중에도 일부러 꾸민 사실이 뒤늦게 들통 나는 경우가 허다하다.

한국 최초로 사진에 찍힌 사람은 고종으로 알려져 있지만 실제로는 1863년 청나라에 간 사신이었다. 당시만 해도 영혼을 뺏긴다고 겁을 냈다는데 다른 나라도 비슷했다. 이젠 디지털 혁명으로 스마트폰이 사진기를 대신하는 시대가 됐다. 한편에서는 아날로그만의 색채를 즐기는 마니아층이 늘고 있다. 피사체는 그대로인데 광학기술은 급변한다. 인간의 감성도 마찬가지다.

마침 전설적인 작가 앙리 카르티에 브레송의 대표작이 27일부터 한미사진미술관에 전시된다. 프랑스 여성 사진작가 울라 레이머의 특강도 25일 저녁 홍익대입구에서 열린다.

고두현 논설위원 kdh@hankyung.com

관련 뉴스

1

[아르떼 칼럼] 남산의 '그랜드부다페스트 호텔'을 추억하며

2022년 12월 31일. 남산의 힐튼호텔은 결국 문을 닫았다.대칭을 이루는 아름다운 계단과 고풍스러운 브론즈 기둥, 호텔 로비에 들어서는 순간 천창에서 떨어지는 우아한 빛이 방문객을 조용히 감싼다. 모더니즘 건축의 거장 루트비히 미스 반데어로에의 제자인 건축가 김종성이 설계한 호텔이다. 그는 스승의 건축사무실에서 12년을 함께 일하며 배운 것들을 서울의 땅 위에 새겨 넣었다. 불필요한 장식을 덜어내고, 오직 비례와 빛으로 공간을 구성하는 것. 힐튼호텔은 그의 대표작이다.우리가 힐튼호텔을 기억하는 이유가 천창의 빛과 아름다운 계단 때문만은 아니다. 그 공간이 가진 고요함과 품위 때문일 것이다. 이 글을 쓰는 지금도 조금씩 사라져가는 힐튼호텔을 바라보며, 웨스 앤더슨의 ‘그랜드부다페스트호텔’을 떠올렸다. 이 영화 역시 한 호텔을 기억하는 사람들의 이야기다.영화는 네 겹의 시간으로 이뤄져 있다. 한 소녀가 묘지에서 작가를 추모하고, 그 작가는 자신이 젊은 시절 방문한 한 호텔의 노인(제로)을 추억하고, 그 노인은 구스타브와의 일화를 회고하며 그리움을 드러낸다. 소녀에서 작가로, 작가에서 제로로, 제로에서 구스타브로 기억이 기억을 끌어내는 구조다. 이 구조로 영화는 첫 장면부터 이미 지나간 것들에 대한 이야기임을 선언한다.산 위에 당당히 선 분홍빛 호텔. 누구나 한 번쯤 묵고 싶은 그곳, 그랜드부다페스트호텔이다. 그러나 곧바로 36년 뒤의 모습으로 장면이 전환된다. 이제는 몇몇 단골만 찾을 뿐인 쇠락한 호텔을 방문한 작가는 손님 한 명 없는 로비에 홀로 앉은 노인 제로에게 말을 건다. 제로는 젊은 작가의 관심이 반가웠는지 오래된 이야기를 시작한다.
2

[천자칼럼] 北의 '권총 정치'

중세 유럽에서는 교회 권력과 세속 군주권을 ‘두 자루의 칼’에 비유한 양검론(兩劍論)이 지배 이데올로기로 자리 잡았다. 유럽 각국 군주들이 “세속의 칼은 영적인 칼에 종속되지 않는다”며 자기 몫을 챙기는 과정에서 정·교가 분리된 근대국가로 가는 길을 열었다.‘누가복음’에 나오는 칼과 관련한 구절을 인용해 권력을 검이라는 무기로 선명하게 시각화한 점이 중세 대중을 설득하는 데 효과적이었다는 분석이 많다.북한에서 김씨 일가의 세습통치를 정당화하는 서사로 널리 활용된 것이 ‘두 자루의 권총’이다. 김일성 주석의 아버지 김형직이 1926년 14세 소년 김일성에게 벨기에제 ‘FN M1900’으로 추정되는 권총 두 자루를 남겼고, 김일성이 이 총을 들고 항일 투쟁에 나섰다는 게 북한의 ‘건국 신화’다. 김일성은 “혁명은 총대(총기류)에 의해 개척되고, 전진하며, 완성된다”는 ‘총대철학’을 표방하며 권력을 다졌다.폐쇄국가 북한에서 두 자루의 권총은 곧 세습의 정당성을 담보하는 상징으로 전환됐다. 6·25전쟁 당시 김일성이 “이 권총이 혁명의 승리를 담보한다”며 11세에 불과한 김정일에게 총을 물려줬다는 스토리가 덧붙여졌다. 권총 모양 퍼레이드가 펼쳐진 2022년 평양 열병식에선 김정은 국무위원장이 “두 자루 권총에서 시작해 그 어떤 강적도 전율케 하는 무적강군으로 자라났다”고 북한군을 부추기며 ‘권총 신화’를 이어갔다.그제 북한 선전 매체들이 실내사격장에서 김정은이 딸인 김주애와 나란히 권총 사격을 하는 사진을 공개했다. 김일성과 김정일 서사의 ‘판박이’로 10대 소녀의
3

[사설] 석유전쟁으로 변질되는 중동 사태, 인질로 잡힌 글로벌 경제

이란이 그제 새 최고지도자 메시지를 통해 결사항전 의지를 밝혔다. 조기 종전 기대에 숨을 고르던 글로벌 시장은 다시 공포에 휩싸였다.지난 8일 공식 선출된 모즈타바 하메네이 이란 최고지도자는 국영TV를 통해 발표한 첫 공식 성명에서 “우리는 순교자들의 피에 대한 복수를 결코 주저하지 않을 것”이라며 “적을 압박하는 수단으로 호르무즈해협 봉쇄라는 지렛대를 계속 사용해야 한다”고 했다. 또 “적이 경험하지 못했고 취약한 제2 전선 형성에 대한 검토가 이미 끝났다”고 경고했다. ‘저항의 축’ 세력을 규합해 게릴라식 군사보복에 나설 뜻을 밝힌 것이다.이란의 결사항전 선언에 시장은 요동쳤다. 어제 ICE선물거래소에서 5월물 브렌트유 선물 종가는 배럴당 100.46달러로 9.2% 올랐다. 국제 유가의 기준인 브렌트유는 9일 장중 한때 배럴당 100달러를 넘겼다. 종가 기준으로 100달러 위에서 마감한 것은 2022년 8월 이후 3년7개월 만이다.이란이 볼모로 삼은 호르무즈해협은 이번 전쟁의 승패를 가를 핵심 전략 요충지다. 세계 원유 수송량의 20%가 지나는 에너지 공급로다. 이곳이 막히면서 그 여파는 세계 곳곳으로 퍼지고 있다.원유·원자재 감산과 물류비 폭등은 생산 비용과 가계 지출로 전가되며 스태그플레이션의 재앙을 키운다. 이란이 원유 공급의 불확실성을 극대화해 글로벌 공급망을 균열 내고, 이를 통해 미국 유럽연합(EU) 이스라엘 등 서방 국가의 인내심을 고갈시키는 ‘장기적 소모전’에 돌입했다는 분석이다. 글로벌 경제가 인질로 잡힌 셈이다.자원 전쟁으로 변질되고 있는 미국·이란 전쟁은 에너지 안보의 중요성을 다시금 일깨운다. 각국이