감당할 수 없는 不通의 지구, 박주택 씨 새 시집 '또 하나의…'

‘수술해봐야 압니다.//방음 처리된 사람처럼 돌아앉아 마시는 의자, 산 날의 배경이 된 가는 다리, 오전 9시/(…)/굿모닝-월드컵에 오른 한국 축구, 증권 시황, 세계의 날씨, 무엇이 되고 싶었던 것을 예고 위에 풀어놓는 뉴스’(‘굿모닝 뉴스’ 부분)

소월시문학상, 이형기문학상 등을 받은 박주택 시인(경희대 국문과 교수·사진)이 6년 만에 여섯 번째 시집 《또 하나의 지구가 필요할 때》(문학과지성사)를 발표했다.

“자신의 경험과 고통을 시에 각인할 때 비로소 시가 불멸의 힘을 얻는다”는 박 시인은 이번 시집에 자신이 고통스럽게 바라본 세계의 시공간을 포착해 파격적 형식으로 모자이크처럼 붙여놓았다. 그의 시 ‘굿모닝 뉴스’는 감당할 수 없는 일들이 동시에 일어나는 세계의 한 장면처럼 다가온다.

시집에서 드러나는 지구의 무대는 다양하다. 인파가 몰린 강남역, 중력을 무시한 엘리베이터 안. 이 장소들에서 사람들은 서로 합쳐질 수 없다.

‘하나이자 여럿인 네가 흩어지고 너는/강남역 출구 앞에 서 있다//네가 너를 지나 네가 없는 자리에 있다’(‘고등어’ 부분)

‘이웃집은 그래서 가까운데/벽을 맞대고 체온으로 덥혀온 것인데/어릴 적 보고 그제 보니 여고생이란다/눈 둘 곳 없는 엘리베이터만큼 인사 없는 곳/701호, 702호, 703호 사이 국경/(…)/서로를 기억하는 것이 큰일이나 되는 듯/더디 내려가는 엘리베이터를 쏘아본다/엘리베이터 배가 열리자마자/국경에 사는 사람들/확 거리로 퍼진다’(‘국경’ 부분)

시인은 시 ‘불타는 육체’에서 ‘이렇게 슬퍼해도 저녁이 아름다운 것은 죽은 자들의 압도하는 사연 때문이다 폭염에 갇힌 채 스쿨버스의 유리문을 긁다 죽은 아이의 공포를 기억하자’고 말한다.

하지만 타인에 공감하는 일은 이 지구에서 가능할까. 타인뿐 아니라 한 개인의 기억 속에서조차 쉽지 않은 일이다.

‘그러나 이것은 멀고 먼 일 어쩌면 일어나지도 않은 일 작은 집을 얻고 기뻐했던 순간은 가고 불모가 내 집이어야 하는 시간은 어김없이 오는 법 그것이 시간의 평등한 법’.

박한신 기자 hanshin@hankyung.com