[천자칼럼] 국화

입력2012.11.01 17:24 수정2012.11.02 00:30

이정환 논설위원 jhlee@hankyung.com

‘산등성이 외따른 데/ 애기 들국화…다시 올까?/ 나와 네 외로운 마음이/ 지금처럼/ 순하게 겹친 이 순간이-’(천상병 ‘들국화’). 보통 들국화로 부르지만 실제 들국화란 이름을 가진 꽃은 없다. 요즘 산과 들에서 드문드문 보이는 노란 국화는 산국(山菊)과 감국(甘菊)이다. 꽃송이가 1~2㎝로 작으면 산국, 3㎝ 안팎이면 감국이다. 산국은 한 줄기에 여러 송이가 무더기로 핀다.

역시 들국화로 불리는 쑥부쟁이와 구절초도 닮았다. 둘 다 꽃 색이 연보라인데다 생김새도 비슷하다. 그나마 잎 모양이 조금씩 다르다. 잎이 타원형에 쑥을 닮았으면 구절초, 길쭉하게 뻗었으면 쑥부쟁이다. 벌개미취는 잎 모양조차 쑥부쟁이와 헷갈린다. 다만 잎 가장자리의 톱니 모양이 크고 뚜렷하면 쑥부쟁이, 작으면 벌개미취다. 그러나 쑥부쟁이 종류만도 여럿이라 혼동하기 십상이다. ‘쑥부쟁이와 구절초를 구별하지 못하는 너하고/ 이 들길 여태 걸어왔다니/…지금부터 너하고 절교(絶交)다’(‘무식한 놈’)라고 안도현 시인이 일갈했지만 자책할 것도 아니다.

국화는 동양에서 재배하는 관상식물 중 역사가 가장 오래됐다. 재배를 시작한 시기는 당대(唐代) 이전으로 추정된다. 그 조상이 감국이라는 설, 감국과 산구절초의 교잡설, 산국과 뇌향국화의 교잡설 등 여러 설이 있다. 세계적으로는 1200여종을 헤아릴 정도로 다양한 생김새와 색깔을 자랑한다. 국내 생산되는 꽃 중에도 국화는 재배 면적과 판매량에서 장미와 선두 다툼을 벌일 정도로 인기가 높다.

국화는 서릿발 속에 꽃을 피운다 해서 ‘오상지(傲霜枝)’라는 별칭도 얻었다. 조선 후기 문신 이정보는 낙목한천(落木寒天)에 홀로 피었다며 ‘아마도 오상고절(傲霜孤節)은 너뿐인가 하노라’고 찬탄했다. 당 시인 백거이는 낙엽 흩날리는 황량한 뜰에 서서 국화를 보며 적막한 마음을 달랬다. ‘햇살은 옅고 바람 차다/ 가을 남새는 모두 잡초에 덮이고/ 그 좋던 초목도 시들고 꺾였다/ 잎 다 진 울타리 사이에/ 몇 떨기 국화만 새로 피었다…이 늦은 때 어찌 홀로 고운가/ 나를 위해 피지 않은 건 알지만/ 그대 덕분에 잠시 환히 웃어본다.’(‘동원에서 국화를 보며’)

국화축제가 한창이다. 마산 대구 익산 영암 홍성 등지에 색색의 국화가 가을을 수놓고 있다. ‘미당문학제’(3~7일)가 열리는 서정주 시인의 고향 고창 선운리 일원도 ‘머언 먼 젊음의 뒤안길에서/ 이제는 돌아와 거울 앞에 선/ 내 누님같이 생긴’ 국화로 뒤덮였다. 불황 그림자는 짙고, 대선 경쟁은 혼탁하다. 찬바람 이기고 꿋꿋이 피어난 국화를 보며 잠시나마 스산한 마음 추스를 일이다.

이정환 논설위원 jhlee@hankyung.com

관련 뉴스

1

[시론] 고위험 금융상품 늪, '넛지'가 해법

금융감독원이 최근 홍콩 H지수 주가연계증권(ELS) 불완전판매와 관련해 은행권에 조 단위의 천문학적 과징금을 예고했다. 사실 이 비극은 처음이 아니다. 지독한 기시감(Déjà Vu)이다. 2011년 불거진 파생결합증권(DLS) 논란부터 2019년 대규모 원금 손실을 빚은 파생결합펀드(DLF) 사태까지, 고위험 상품의 불완전판매 이슈는 이름만 바꾼 채 도돌이표처럼 반복돼 왔다. 그때마다 금융당국은 강력한 제재를 가했고 은행은 쇄신을 약속했지만, 수익 추구라는 본능 앞에서는 공허한 메아리에 불과했다.지난해 11월 13일 열린 금융소비자보호 토론회에서 논의된 내용도 이 지점을 꼬집었다. 금감원장이 지적했듯, 이번 ELS 사태의 본질 역시 금융권의 단기 성과를 위한 ‘밀어내기식 영업’에 있다. 수익성에 눈먼 금융사들이 위험 관리는 뒷전으로 미루고, 고위험 상품을 마치 안전한 예금인 양 소비자에게 밀어낸 것이다. 반복되는 금융사고의 고리를 끊기 위해서는 과거와 다른 접근이 필요하다.이런 맥락에서 토론회에서 제시된 해법은 주목할 만하다. 바로 규제의 칼날(과징금)과 함께 행동경제학의 부드러운 개입, 즉 ‘넛지(Nudge)’를 병행하자는 것이다. 넛지는 ‘팔꿈치로 슬쩍 찌르다’는 뜻처럼 강요나 금지 대신 선택의 설계를 부드럽게 바꿔 사람들이 스스로 더 나은 결정을 내리도록 유도하는 기법이다. 서울대 연구진이 발표한 활용 방안은 이런 넛지를 통해 금융소비자가 마주하는 ‘선택의 환경’을 재설계함으로써 불완전판매를 예방할 수 있음을 실증적으로 보여준다.기존 금융상품 설명서는 깨알 같은 글씨로 수익과 위험을 나열하는 데 그쳤다. 하지만 서울대 연구진
2

[천자칼럼] 美 의원의 다정한 '누나' 호칭

지난해 이스라엘 항구 도시 하이파에서 여학생들과 마주친 적이 있다. 우리 일행이 한국인임을 안 그들은 반가워하면서 사진을 찍어 주겠다고 했다. 한 학생이 사진을 찍으면서 한 말은 ‘원, 투, 쓰리’가 아니라 ‘하나, 둘, 셋’, 우리를 부르는 말은 ‘한국 아저씨들’이었다.이스라엘 학생들 입에서 ‘아저씨’라는 말이 너무도 쉽게 나오는 것은 넷플릭스에서 최고의 한국 드라마 중 하나로 꼽히는 ‘나의 아저씨’ 영향이다. ‘국뽕’과는 별개로 그들이 아저씨 호칭의 다중다의한 의미를 어디까지 알고 있을까 하는 궁금증도 든다. ‘아저씨뻘’이라고 할 때처럼 친족 용어도 되고, 낯선 성인 남성을 부르는 통칭도 된다. ‘나의 아저씨’나 ‘키다리 아저씨’처럼 친근감을 주지만, 상황에 따라서는 불쾌감을 주기도 한다.한국어 호칭처럼 복잡하고 미묘한 뉘앙스를 가진 말도 찾기 힘들다. 영어에선 남자 형제는 ‘브러더’, 여자 자매는 ‘시스터’로 묶어 부르지만, 우리는 성별 상하에 따라 형·언니·동생·오빠·누나로 참 다양하다. 심지어 같은 동양 문화권인 일본도 형·오빠는 ‘오니상’, 언니·누나는 ‘오네상’으로 나뉜다. 가족 호칭이 연인 사이에도 쓰이는 것을 보면 외국인들은 더 혼란을 느낀다. 영화 ‘8월의 크리스마스’가 일본에 처음 소개됐을 때 한석규가 여자 후배와 오랜만에 재회한 장면에서 후배가 한석규를 ‘오빠’라고 부른다. 일본어 자막은 ‘오니상’으로 나왔는데, 일본 관객에게는 자칫 둘이 친남매 간이라는 혼돈을 줄 수 있다. ‘센바
3

[사설] 韓·日 협력 그 언제보다 중요한 때 일본 가는 李대통령

이재명 대통령이 내일 1박2일 일정으로 일본을 방문한다. 취임 후 두 번째 방일이다. 지난해 8월 도널드 트럼프 미국 대통령과의 관세 협상 담판을 위한 워싱턴DC 방문에 앞서 도쿄를 먼저 찾았다. 다카이치 사나에 총리와는 경주 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의를 계기로 첫 정상회담을 했고, 이번이 두 번째다. 이 대통령이 직접 제안한 다카이치 총리의 고향인 나라에서 열리는 만큼 성공적이었던 첫 만남 이상으로 좋은 분위기의 회담이 될 것이라는 기대다.한·일 관계가 수교 이래 최악의 관계로 치달았던 게 불과 몇 년 전이다. 하지만 이제는 셔틀 외교가 복원될 정도로 양국 관계가 완연한 화해 무드다. 당초 우려와 달리 야당 시절 강경한 반일(反日) 발언을 거듭했던 이 대통령도, 강경 우파의 대표주자였던 다카이치 총리도 한·일 관계의 중요성을 강조하며 실용외교 노선을 견지하고 있다. 실제로 지금은 그 어느 때보다 한·일 연대가 필요한 시점이기도 하다.최근 니혼게이자이신문에는 ‘한·일 미들파워 연대의 중요성’이라는 칼럼이 실렸다. 트럼프나 시진핑의 ‘G2 세계관’ 아래서는 한국과 일본 같은 ‘미들파워’는 불이익을 당할 수밖에 없으니 양국이 긴밀한 관계 구축으로 대응해야 한다는 게 요지다. 일본 국민의 한국에 대한 인식도 달라졌다. 일본 내각부가 그제 발표한 여론조사 결과를 보면 “동맹국인 미국 외 다른 국가와의 방위 협력이 일본의 평화와 안전에 도움이 된다”는 응답이 73.3%였다. 이들 중 협력 대상국으로 한국을 꼽은 비율이 57.1%로 1위를 차지했다.그린란드에 대한 야심을 숨기지 않는 트럼프는 대만에 대해서도 &ldq