늦은 점심으로 밀국수를 삶는다

펄펄 끓는 물속에서

소면은 일직선의 각진 표정을 풀고

척척 늘어져 낭창낭창 살가운 것이

신혼 적 아내의 살결 같구나

한결 부드럽고 연해진 몸에

동그랗게 몸 포개고 있는

결연의 저,하얀 순결들!

엉키지 않도록 휘휘 젓는다

면발 담긴 멸치국물에 갖은 양념을 넣고

코 밑 거뭇해진 아들과 겸상을 한다

친정 간 아내 지금쯤 화가 어지간히는

풀렸으리라

-이재무 '국수'전문

------------------------------------------------------

살아오면서 하루 세끼씩 거의 빠짐없이
챙겨먹었다는 사실을 돌이켜 보면 경악하고 만다．

그 많은 음식을 누가 무엇으로 만들어 주었던가．

그 엄청난 양을 먹어치운 만큼 가치 있는 삶을
살았나．

나이를 먹을 수록 복잡미묘한 맛 보다는
순수한 맛 쪽으로 기우는 스스로를 보고 슬쩍
웃곤 한다．

'소면'도 그 중 하나다．

무엇보다
조리과정이나 먹는 방식이 단순명쾌해서 좋다．

있는 듯 없는 듯 늘 곁을 지켜주는 ‘아내’ 같은
음식이다．

이정환 문화부장 jhlee@hankyung.com