붉은 말의 해, 2026년이 밝았습니다. 구정 설날을 앞두고 붉은 말을 매개로 서로 다른 접근과 해석을 펼친 AI 예술 전시가 열려 다녀왔습니다. 엔터테인먼트 산업과 상업 영상 제작 현장에서 활동 중인 VFX(Visual Effects·시각특수효과) 아티스트들의 연합 전시였는데요. 전시명은 사진가 에드워드 마이브리지가 1878년 발표한 <움직이는 말(The Horse in Motion)>에서 따왔습니다. 이 연속 사진은 훗날 영화의 기원이 되었죠. VFX 아티스트들은 현대 영상 산업에서 또 다른 변곡점이 되고 있는 생성형 AI의 가능성에 주목했습니다.창작자 배경의 다양화, AI 예술의 새 지평예술을 사랑하는 마음으로 미학을 전공한 후 KAIST에서 과학저널리즘을 공부하기로 한 선택은 돌아보니 참 좋은 결정이었던 것 같습니다. 연구실 안이 아닌 현장에서, 인터뷰와 취재를 통해 기술과 예술을 읽어내는 저널리스트의 시선이 이 시대의 AI 예술을 이해하는 데 중요하기 때문입니다. 다양한 AI 아티스트들을 인터뷰하며 알게 된 점은 바로 AI 예술의 주요 특징 중 하나가 ‘창작자 배경의 다양화’라는 것입니다. AI 예술의 현장은 특정 전공이나 산업에 속했던 창작자들이 각자의 배경과 감각을 유지한 채 공존하며 매우 다채로운 스펙트럼을 형성하고 있습니다.기존 현대 미술계에서 주목해 온 작가군이 주로 전통 미술 대학 교육을 기반으로 회화나 조각 중심의 활동을 해왔다면, AI 예술의 새로운 흐름을 이끄는 아티스트들은 패션, 디자인, 건축, 모션 그래픽, 엔터테인먼트, 게임, 테크 등 다양한 영역에서 활동하고 있습니다. 순수 예술과 대중 예술, 상업 예술의 경계에 관한 질문은 미학에서 다루는 주요 주제 중 하나입니다. 이
그림이 있는 공간에 머물고 싶다는 욕구가 일 때가 있다. 유명한 화가의 그림이나 커다란 그림이 아니어도 괜찮다. 그저 내 마음에 드는 그림 하나를 바라보며 머물 수 있는 곳이라면 괜찮다.그림을 보는 행위는 시간을 무용하게 소진한다. 시간을 자원으로 생각하는 사고방식이라면 그리 현명한 방식은 아니다. 이런 욕구가 얼굴을 들이미는 이유가 바로 그 시간을 결과로 환원해야 한다는 생산에 대한 압박감 때문이다. 게다가 그 답답한 곳에 자신을 가둔 것이 그 누구도 아닌 자기 자신이라면, 그곳을 벗어나고자 하는 욕구는 모든 것을 지배해버린다.충족된 욕구가 만든 쇼펜하우어식의 권태가 아닌, 진정한 삶의 의미를 찾아가기 위한 발단이 되는 지루함, 이른바 하이데거식의 권태다. 이 권태를 극복하게 해주는 건 세상을 다시 한번 경이로운 시선으로 바라볼 수 있도록 해주는, 물리적 공간에서 이뤄지는 사유다. 화가의 거친 붓질의 압력에 캔버스 위로 납작해졌다가 그것을 바라보는 시선에 의해 형체를 갖추며 요동하는 세계를 보며, 또 그것을 함께 바라보는 익명의 타인들과 한순간 동료가 되어, 마치 같은 스포츠팀을 응원하는 관중처럼 그 무용한 시간의 소진 방식에 암묵적 동의와 격려를 얻는 것이다.대상에서 느낀 경이로움이 단지 머릿속의 감각을 넘어 신체에 영향을 미칠 정도로 강렬해지는 현상을 일컫는 스탕달 신드롬. 그 개념을 처음 알게 해준 건 영화 <바스키아/Basquiat>(1996)다. <웨스트 월드>에서 버나드를 연기했던 친근한 얼굴의 제프리 라이트가 날카로운 턱선에 사방팔방으로 뻗은 머리를 하고서 바스키아를 생생하게 되살리고, 데이비드 보위가 앤디 워홀을 연기하는 것
콘스탄틴 스타니슬랍스키는 ‘작은 배우’는 있어도 ‘작은 역할’은 없다고 말했다. 따지고 보면 이 문구는 배우와 연기에 대한 명언이기도 하지만, 좋은 작품에 대한 명언이기도 하다. 유독 한두 캐릭터가 아닌 다수의 인물들이 태피스트리(tapestry)처럼 장관을 빚어내는 작품들이 있다. 강윤성 감독의 <범죄도시>가 그랬고, 시리즈 <카지노>와 <파인>이 그랬다. 물론 이 명작들 중에서도 유독 눈에 띄는 역할이 존재했다면 그는 바로 홍기준 배우일 것이다.아마도 관객들은 그를 비교적 근작, 즉 위에 언급한 작품들로 기억하겠지만 사실 그는 20여 년이 넘는 커리어와 작품 필모그래피를 가진 ‘중견 배우’다. 여기서 ‘중견’이란 그의 나이가 아닌 그가 거쳐 간 크고 굵직한 작품들을 함의한다. 그런 의미에서 이번 인터뷰는 귀한 자료가 될 것이다. 그가 거의 처음으로 연기를 시작했던 시점에서부터 만난 거의 모든 작품들에 대해 이야기하는 첫 인터뷰이기 때문이다.▷ 데뷔작이 이해영 감독의 <천하장사 마돈나>(2006)로 기록된다. 커리어의 시작부터 비교적 큰 작품을 맡았다."그렇다. 사실 캐스팅 비화가 흥미롭다. 오디션을 세 번이나 보긴 했지만 결정적으로 ‘목소리’ 때문에 캐스팅되었다. 당시 영화의 조감독님이 내 목소리를 좋아해 주었고, 역할(경찰)과 잘 맞는다고 생각하셨던 것 같다. <천하장사 마돈나>는 인생 최초의 상업 영화였는데, 비록 한 회차였던 촬영이지만 지금까지 모든 기억이 생생하다. 동국대학교 안에 있는 한 빌딩에서 오디션을 봤던 기억, 그리고 같은 공간에서 경찰서 장면을 찍은 기억까지 말이다. 현장이 무척