[이 아침의 시] 주홍 이야기 배수연 (1984~)

입력2020.03.22 17:50 수정2020.03.23 01:30 지면A2

경제와 문화의 가교 한경

내가 좋아하는 주홍
노랑과 빨강이 끼어들지 않는
주홍을 알고 싶다면,
늙은 호박 이야기를 빼놓을 수 없지

옛날 옛날 따뜻한 저녁 하늘이
푸른 호박밭 위로 허물어졌다고
그 시간 세상의 얼굴들이 모두
호박빛으로 모서리를 녹였다고
태양의 빨강도
별의 노랑도
끼어들지 않는
그 시간에 주홍이 태어났다고

주홍, 내가 좋아하는 우리의 얼굴

시집 《가장 나다운 거짓말》(창비교육) 中

작년에 수확해 안방에 둔 호박에서 주홍빛이 새어나옵니다. 푸른 호박은 어느새 허물어져 내리던 하늘의 색채로 물들었네요. 주홍빛이 따스합니다. 호박 바닥이 흥건하게 젖었습니다. 호박이 썩어가는 징조입니다. 호박 안의 씨앗들이 봄이 왔다고 기지개를 켜고 있는가 봅니다. “주홍, 내가 좋아하는 우리의 얼굴”입니다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 바깥출입을 삼가고 있지만, 봄과 함께 사라지면 햇볕도 주홍일까요? 노랑과 빨강이 끼어들지 못하는 주홍, 주홍으로 빛나는 꽃나무들이 먼저 바깥으로 걸어나가고 있군요.

이소연 시인(2014 한경신춘문예 당선자)

관련 뉴스

1

[이 아침의 시] 일요일의 눈 1 박시하(1972~)

굳센 공허를 희망이라 부른다그리움의 못을 땅땅 박아놓고세월을 걸어둔다공허에는 금이 가지 않는다영혼이 없다는 말은눈물 한 방울이 만든 방에서한없이 불어난다그렇다면 사랑은 무엇일까말할 수 없는 혀가 입안에서 우주만큼 커진다사랑이에요이 말할 수 없는 증폭이나보다 큰 나를 안고 있는 당신이하늘의 틈이 벌어지고끝없는 눈이 내린다시집 《무언가 주고받은 느낌입니다》(문학동네) 中사랑은 너무 커서 항상 부족한 고백이에요. 사랑의 힘은 너무 커서 공허를 희망으로 보이게 하고, 그리움은 세월도 비껴가지 못하네요. 문득 영혼을 빼앗긴 사람처럼 사랑에 넋이 나가기도 하지만 영혼 없이도 불어날 수 있는 유일한 것이 사랑이 아니고 무엇이겠어요? 온 세상의 모든 근원이 사랑이 아니고 무엇이겠어요? 그러나 사랑은 사랑한다고 백번을 말해도 사랑한다는 표현보다 사랑이 커서, 우주만큼 커서, 사랑을 있는 그대로 전하는 것은 불가능하지요. 이 말할 수 없는 증폭, 이 너무 큰 불가능은 희한하게도 사랑을 가능하게 하는 불가능이에요. 불가능한 것으로 가능한 유일한 것이 사랑이 아니고 무엇이겠어요?이서하 시인(2016 한경 신춘문예 당선자)
2

세상 향한 작은 외침…"詩로 뭔가 말하고 싶었죠"

“이제 우리 사회도 과거 침묵을 강요하던 데서 미투 운동 등을 통해 누구든 말할 수 있는 세상이 됐잖아요. 저도 그동안 시를 통해 작은 목소리라도 뭔가를 말해 왔어요. 그게 이번에 시집으로 묶여 나오면서 제 안의 상처들이 조금씩 봉합되는 느낌이 들어요.”‘2014 한경 신춘문예’ 시 부문에 당선된 이소연 시인(37)이 첫 번째 시집 《나는 천천히 죽어갈 소녀가 필요하다》(걷는사람)를 냈다. 등단 6년여 만이다. 2013년 시작된 ‘한경 신춘문예’를 통해 등단한 시인이 시집을 낸 것은 이번이 처음이다. 11일 서울 중림동 한국경제신문사를 찾은 이 시인은 첫 시집에 수록된 57편의 시에 “지금까지 여성으로서 살아오면서 겪었던 경험과 상처가 녹아 있다”고 말했다.시집엔 ‘2014 한경 신춘문예’ 당선 시 ‘뇌태교의 기원’도 실려 있다. 그가 실제로 아들을 임신했을 당시 썼던 시다. “그 시가 ‘이소연’이란 삶을 재도약하게 한 시작점이 됐어요. 당선 무렵 출산한 후 육아로 2년간 공백기를 거쳤는데 혼자 시를 쓰기가 힘들었죠. 그런데 이후 이서하, 주민현 등 한경신춘문예로 당선된 후배 시인들을 만나 큰 힘이 됐어요. 함께 동인 ‘켬’을 꾸리고 낭독회도 여러 번 개최했죠. 한경 신춘문예가 제 삶의 원동력이 됐습니다.”수록시 ‘밑’의 첫 시구에서 따온 ‘나는 천천히 죽어갈 소녀가 필요하다’란 제목엔 임신 직후부터 시를 쓰며 변화해 온 시인의 모습이 담겨있다고 했다. “한마디도 못했던 내 안의 나약했던 소녀가 천천히 빠져나간 뒤 그렇게 남은 내가 세상을 조금이나마 바꿨으면 하는 생각에서 지었죠. 과거 모든 상처를 이 소녀에게 투영시켰습니다. 그런 내 속의 소녀가 죽어가면서 그 안의 상처도 함께 지워버리는 거죠.”선우은실 문학평론가는 이 시인의 첫 시집에 대해 “이제 막 시작된 ‘말하기’의 시도”라며 “시들이 세상을 어둡게 인식하게 된 계기를 더듬으면 읽는 이도 함께 어두워지지만 이내 시인은 그 세상에 잠식되지 않고 다시 뭔가를 발언하기 때문”이라고 평했다. 이에 대해 이 시인은 “어릴 적부터 주위 사람들이 세상에 당하는 것을 보고도 말하기 주저했다”며 “침묵으로 인해 생기는 피해에 맞서 이제 미약하나마 시를 통해 말하기를 시도한 것”이라고 말했다.시집 전체를 아우르는 주제의식은 페미니즘이다. 편가르기식 극단적 페미니즘이 아니라 가족 안에서 아내와 엄마로서의 여성과 어린이, 반전(反戰), 환경 등에 대한 인류애적 페미니즘이다. 그는 “임신이나 출산은 원래 아름답고 풍요로운 광경이어야 하지만 실제론 신체적 변화로 인한 상처와 이상한 불편만 느꼈다”며 “몇 년 전 터진 미투 운동이 사회적 약자에 대한 시들을 다시 쓰게 했다”고 말했다.시집 1부에 나오는 연작시 ‘철’은 유년기 겪은 ‘철’에 대한 상처이자 ‘반전’에 관한 시들이다. “바다와 제철소가 있는 경북 포항에서 태어났어요. 첫 시집인 만큼 시작은 바닷가 근처 철조망에 걸려 볼이 찢어졌던 제 어릴 적 이야기부터 하고 싶었죠. 살을 찢는 전쟁으로 대변되는 철의 폭력성, 나아가 날카로운 세상에 방치되고 익숙해지며 생겼던 제 상처에 대한 이야기죠.”그는 “이제 화가 나야 시를 쓴다”며 “갑자기 억울해지면 화가 나고 그 화를 세련되게 표출할 수 있는 수단이 시”라고 했다. “원래 저는 마음도 좁고, 말하기 주저하고, 주위 사람들의 생각을 많이 신경 쓰는 사람이었어요. 하지만 시인이 된 후 여성뿐 아니라 사회적 약자와 소수자, 환경, 동물까지 광범위하게 이야기하게 됐습니다. 시는 이제 제게 쓰지 말라고 해도 그만둘 수 없는, 손을 묶어놔도 어떻게든 써야 하는 존재가 됐습니다.”은정진 기자 silver@hankyung.com
3

[이 아침의 시] 방언 - 류인서(1960~)

핏덩이 진 마음을 손에 들고 떠듬거리다 미로 같은 혓바닥 위에 마음을 내다 버리고 온 날이다젖배 곯은 마음이 마음마음마……꿈틀거리며 음마 쪽으로 기어간다……그러니까 음마 여기 살고 있었던 거네, 마음의 냄새 지문이 엄마였던 거네음마음마 이것은 내 붉은 손 잡아준 배냇적의 말, 모음 삼각도 탯자리를 짚고 걸음마 떼던 소리울음 그친 내 맘에게 엄마라 불러보는 날. 안겨오는 늙은 모음들, 알처럼 먹먹해서시집 《놀이터》 (문학과지성사) 中젖배 곯은 마음. 살다보면 그런 울음 가득한 마음 가까이에 살고 있을 때가 있지요. 그럴 때 마음이 찾는 것은 엄마라는 말. 배냇적에 최초로 발설한 음마라는 말. 음마와 엄마라는 말 사이에는 으 모음과 어 모음의 차이가 있지만, 근본이 같은 언어지요. 알처럼 둥글어서 품고 싶은 말. 혹은 배냇적 나를 품어주던 말. 울음 그친 마음에게 엄마라고 불러보며 마음이 마음을 품게 하는 말.김민율 시인 (2015 한경 신춘문예 당선자)