● 미니멀리즘의 미학
석영중 < 고려대 노문과 교수 >

톨스토이의 '안나 카레니나'에는 무도회 장면이 나온다. 이 무도회에서 여주인공 안나가 입은 드레스와 연적인 키티가 입은 드레스는 두고 두고 사람들 입에 오르내렸다.

우선 키티의 옷을 보자.키티는 '비상한 노력과 정성'을 들여 메이크업에서부터 헤어스타일까지 완벽하게 준비한다. 여러 가지 레이스와 장미꽃으로 화려하게 장식된 장밋빛 드레스를 입고 머리에는 산더미처럼 높은 금빛 가발을 올리고 이파리가 두 장 붙어 있는 장미꽃을 꽂았다. 구두까지 장밋빛이어서 그녀는 온통 장밋빛이다.

이와는 대조적으로 안나는 장식이 고도로 절제된 단순한 디자인의 검은 드레스를 입는다. 머리는 가발 없이 뒤로 단출하게 묶고 목에는 진주 목걸이 하나만 달랑 걸었다. 톨스토이는 여주인공의 매력이 극대화되어야 하는 대목에서 가장 단순하고 소박한 검정 드레스를 입힘으로써 단순함의 위력을 과시한다. '안나의 매력의 진수는 그녀가 항상 화장이나 옷치장을 초월하고 있다는 점，그리고 화장이나 옷치장이 절대로 눈에 띄지 않는다는 점'이라는 것이다.

덕지덕지 장식을 단 키티와 심플한 블랙 드레스의 안나. 두 사람의 대비는 숨이 막히게 강렬하다. 단순하고 소박한 드레스는 여주인공의 생생한 아름다움과 자연스럽게 결합하여 주위를 압도한다. 1920년대에 만들어져 오늘날까지도 패션의 고전으로 추앙받는 코코 샤넬의 저 유명한 '리틀 블랙 드레스'도 이런 컨셉트를 바탕으로 하지 않았나 싶다.

톨스토이가 의상의 예를 통해 단순함의 힘을 보여 주었다면 다른 작가들은 단순한,그래서 소박한 느낌을 주는 작품을 창조함으로써 문학사에 길이 이름을 남겼다. 대부분의 시인들이 유려한 문체를 미덕으로 여기고 있을 때 푸슈킨은 단순하고 소박하고 평범한 어휘로써 불후의 명작을 만들어 냈다. 그의 시 중 가장 널리 알려진 '나는 당신을 사랑했소'를 들어 보자.

'나는 당신을 사랑했소 말도 없이 희망도 없이 / 때론 수줍음에 때론 질투심에 가슴 에이며 / 나는 당신을 사랑했소 그토록 진실하게 그토록 다정하게'

이 시에는 단 한 개의 비유도 없다. 그러나 그 소박하고 직설적인 어투는 오랜 세월 동안 러시아인들의 사랑을 받아 왔다. 푸슈킨의 작품은 시뿐 아니라 다른 모든 장르에서도 단순미를 자랑한다. 복잡하고 독창적인 은유나 화려한 문체가 아니라 자연스러움과 단순함이 그의 지속적인 생명력의 본질인 것이다.

'닥터 지바고'로 노벨상을 받은 파스테르나크는 중년 이후에 비로소 단순함의 미에 눈을 떴다.

그는 '겸손하고 소박하면서도，시를 읽고 듣는 사람의 마음이 부지불식간에 그 시의 핵심에 도달할 수 있도록 해 주는 그런 문체'야말로 시인이 도달해야 하는 궁극의 경지라고 생각했다. 그래서일까，그의 후기 작품 중에는 놀랍도록 단순한，거의 동시에 가까운 그런 시들이 종종 섞여 있다.

'눈이 나리네 눈이 나리네 / 온누리에 눈이 나리네 / 촛불이 타네 책상 위에서 / 촛불이 타네'

위대한 시인이 썼다고는 믿어지지 않는 이 소박한 시는 오늘날 노래로까지 만들어져 애독자의 귀를 즐겁게 해 주고 있다. 단순한 것은 아름답다. 단순한 것은 강력하다. 오랜 세월을 두고 많은 사람들의 사랑을 받는 예술은 거의 예외 없이 단순한 것들이다. 어디 예술품뿐이랴.우리의 일상에서도 단순함은 종종 복잡함을 제압한다. 얽히고 설킨 문제를 해결하는 데에는 아주 단순한 방법이 최선일 때가 많다. 한 마디의 말이 수천 마디 말보다 더 많은 것을 얘기해 줄 때도 있다. 심지어 가전제품 하나까지도 디자인이 단순해야 지속적으로 고객을 만족시킨다.

그러나 단순한 것을 창조하는 과정은 결코 단순하지 않다. 단순하게 보이는 것의 이면에는 때로 엄청나게 복잡한 창조의 메커니즘이 자리 잡고 있다. 너무도 자연스러워 보이는 것 이면에는 때로 고도의 기교가 자리 잡고 있다.

다만 겉으로 드러나지 않을 뿐이다. 그래서 단순한 아름다움이 더욱 위대한지도 모른다. 문득 일상의 사소한 것들이 천재의 손을 거칠 때 진실로 위대한 것으로 변모한다는 파스테르나크의 말이 생각난다.