[책마을] 기분따라 집어들고 노잼이면 덮고…'완독 강박' 버려야 책이 즐겁다

새해 결심이 '책 읽기'인 이들을 위한 애서가 9인의 독서 루틴

환경이 만드는 '틈새 독서'
각 잡고 읽기보단 일상 곳곳에 책 배치
서너권씩 번갈아 보며 지루함 달래기도
"거창한 결심보단 느슨한 규칙이 비결"

나만의 습관으로 '몰입 독서'
이른 아침·늦은 밤 각자의 '주파수' 맞춰
뇌가 허기진 '타이밍' 느껴질 때 집중
빨간펜·지워지는 펜으로 읽는 맛 더해

새해가 되면 비슷한 결심이 반복된다. 운동을 시작하겠다는 다짐, 외국어 공부 계획, ‘올해는 책 좀 읽어야지’라는 마음. 하지만 독서는 늘 뒤로 밀린다. 바쁘다는 이유로, 집중이 잘 안 된다는 핑계로 책은 ‘시간이 생기면’ 하는 목록에 머문다.

지난해 한국경제신문이 인터뷰로 만난 애서가들의 이야기는 이런 상투적 핑계를 무력화한다. 이들은 시간이 넉넉해서가 아니라 각자 일상에 맞는 독서의 기술을 만들어냈다. 편한 시간과 장소를 두고, 손에 익은 방식으로 책장을 넘기며, 저마다의 방법으로 읽은 흔적을 남긴다.

독서는 거창한 결심에서 시작되지 않는다. 새해 독서 계획이 막막하다면 목표 권수부터 세울 필요는 없다. 침대 머리맡의 책 한 권, 가방 속 얇은 책, 손에 익은 펜 하나면 충분하다. 각자 삶에 맞게 책을 배치해보면 어떨까.

“각 잡고 읽지 않는다”

‘정해진 독서 시간표’가 있는 애서가는 의외로 많지 않았다. 국내 대표 가치투자 하우스를 이끄는 최준철 VIP자산운용 대표에게 독서는 틈새에 스며든다. “각 잡고 앉아 읽을 시간이 많지 않기 때문”이다. 회사와 집, 차 등 동선 곳곳에 책 두세 권을 두고 병렬로 읽는다. “책은 눈에 보여야 합니다. 시간을 정해놓으면 오히려 안 읽게 돼요.” 짬이 날 때 집어 들고, 재미없으면 미련 없이 내려놓는다. 느슨한 규칙 덕분에 그는 1주일에 1~1.5권, 연 50권 안팎을 꾸준히 읽는다.

방송인 이금희 역시 평일엔 차 안, 집, 가방 등 곳곳에 책을 두고 잡히는 대로 읽는 편이다. 하지만 그에게 진짜 행복은 주말의 독서 시간. “아침에 일어나 노트북과 책 두세 권을 들고 카페로 가요. 사람이 없는 오전에 좋아하는 자리에서 차를 마시며 책을 읽고 글을 쓰죠. 점심을 먹고 산책한 뒤 또 조용한 카페에서 책을 봅니다. 세상에서 제일 부자가 된 것 같아요.”

밤의 독서를 즐기는 이들도 있다. ‘흑백요리사’ 시즌 1의 에드워드 리 셰프는 “모두가 잠든 늦은 밤 책을 읽는다”고 했다. 식당 운영과 가족 생활로 바쁜 일정 속에서 밤은 유일하게 온전히 자신에게 허락된 시간이다. 소설가 임경선도 오전부터 이른 오후까지는 집필에 집중하고, 즐거움을 위한 개인 독서는 자기 전 한두 시간으로 루틴을 정해놨다. 배우이자 출판사 ‘무제’ 대표인 박정민도 “책 읽기 좋은 시간은 언제나 밤”이라고.

건축가 유현준은 “뇌가 배고파할 때”만 책을 집는다. 매일 읽지도 않고, 한동안 책을 아예 안 보기도 한다. 다만 읽기 시작하면 끝까지 간다. ‘나와의 약속’이기 때문이다. 연 15~20권이지만 한 권에 들이는 몰입도는 높다.

빨간 펜·지워지는 펜…나만의 독서템

독서 도구는 취향을 넘어 습관을 규정한다. 물리학자 김상욱에게 독서는 ‘빨간 펜’과 분리될 수 없다. 중요한 부분에 밑줄을 그어야 비로소 책을 읽었다는 감각이 생긴다. 그는 “0.38㎜짜리 빨간 볼펜이 없으면 책이 없는 것만큼이나 불행해진다”고 말한다. 그의 가방엔 늘 책과 빨간 펜이 잔뜩 들어 있다. 지하철을 ‘이동식 독서실’로 삼는 그는 북적이는 칸에서도 밑줄을 긋는다. 상황이 여의치 않으면 기억해뒀다가 내리자마자 한꺼번에 표시한다. 고등학생 시절 생긴 이 습관은 이제 그의 ‘인생의 일부’가 됐다.

천문학자 심채경은 ‘지워지는 펜’을 쓴다. “줄도 긋고 메모도 하며 책과 부대끼는 게 더 재밌지만, 줄이 너무 삐뚤면 금세 지우고 싶어지기 때문”이다. “감성이 너무 넘치거나 지식이 하찮은 상태로 쓴 메모는 몇 장 더 읽은 뒤 돌아와 고치거나 지우기도 한다”고.

넷플릭스 드라마 ‘중증외상센터’의 원작자 이낙준 작가는 ‘갤럭시 폴드’를 독서 도구로 활용한다. “펼쳐놓고 보면 거의 e북 리더기 느낌”이라 웹소설을 읽기에 편하다. 다만 자료 조사나 공부가 목적일 때만큼은 종이책을 고집한다. “그렇게 해야 더 머리에 남는 것 같다”는 이유에서다.

“책장은 DNA 지도”…읽고 남긴다

읽은 책은 어떻게 남길 것인가. 유현준은 읽은 순서대로 책꽂이에 꽂는다. 표지를 찍어 읽은 날짜와 함께 클라우드에 저장한다. “읽은 책이 축적되는 게 보이는 게 좋아요.” 읽은 책만 꽂혀 있는 그의 책장은 ‘DNA 지도’처럼 사고의 진화 과정을 보여준다. 읽은 책은 버리지도 않는다. “밑줄 긋고 메모하며 읽은 책은 제 일기 같은 거예요.”

최준철은 ‘북스타그램’을 이용한다. 읽은 책을 표지와 함께 간단한 감상을 써 개인 인스타그램 계정에 올린다. 연말이면 한 해 동안 읽은 책을 돌아보며 ‘내 맘대로 뽑은 도서 어워드’를 연 뒤 ‘올해의 책’ ‘작품상’ ‘작가상’ 등을 선정해 공유하기도 한다.

설지연 기자 sjy@hankyung.com