돈이 지배하는 비밀공간속의 인간군상, 그 민낯을 드러내다

입력2024.05.21 11:22 수정2024.05.21 11:27

넷플릭스 8부작 <더 에이트 쇼>

'오징어 게임' 떠올리는 블랙코미디
흥미로운 초반 룰, 지리멸렬한 후반전
하찮고 얄팍한 인간들, 새로운가 묻는다면 ‘글쎄’

당신의 시간을 사겠습니다

돈도 희망도 없는 진수(류준열)가 한강 다리에서 투신하려는 순간, 발신자 불명의 메시지가 도착한다. 거액이 입금되자 진수도 응한다. 초대된 곳은 외부와 차단된 8층짜리 건물. 진수는 3층을 골라 눕는다.

여기서 보내는 시간은 모두 돈이 된다. 진수는 1분에 3만원, 즉 1시간에 180만원이 내 몫으로 쌓인다는 사실에 환호성을 지른다. 그런데 8층 여자(천우희)는 1분에 34만원, 1시간에 2040만원 번다는 것을 알게 되면 어떨까.

지난 17일 넷플릭스에서 공개된 8부작 드라마 <더 에이트 쇼>는 미지의 공간에 모인 8명의 이야기다. 영화 <관상>(2013)으로 주목받았고 <더 킹>(2017)과 <비상선언>(2022)을 연출했던 한재림 감독의 드라마 데뷔작이다.

격리된 공간, 낯선 참가자들, 전광판에 찍히는 상금. <더 에이트 쇼>의 도입부는 넷플릭스의 히트작 <오징어 게임>(2021)을 떠올리게 한다. 원작은 이에 앞서 공개된 배진수 작가의 웹툰 ‘머니게임’(2018)과 ‘파이게임’(2020)이다.

드라마 초반의 재미는 독특한 ‘룰’에서 나온다. 식량과 물품은 어디서 구하며, 시간과 돈은 어떻게 충당되는지 참가자들은 하나하나 알아내야 한다. 7층 남자(박정민)는 주최자의 의도를 알 수 없어서 불안해하지만, 8층 여자는 마음껏 돈을 쓰며 상황을 즐긴다.

결국 목표는 돈이다. <더 에이트 쇼>의 흥미로운 지점은 그 축적과 소비에 있다. 고층일수록 돈이 빠르게 쌓일 뿐 아니라, 집은 넓고 체감 물가는 낮다. 꼭대기 층에 입주한 철없는 여자가 식량 배분권까지 갖는다니, 아래층 입주자들은 부글부글 끓기 시작한다.

다리가 불편한 1층 남자(배성우)는 특히 난감하다. 시간과 돈을 충당하기 위해 다 같이 계단을 올라야만 하기 때문이다. ‘노동하지 않는 자는 먹지도 말라’. 눈치 보던 1층 남자는 결국 자신의 방을 다른 용도로 내놓는다. 영화 <기생충>(2019)의 가족들이 떨쳐낼 수 없었던 ‘반지하 냄새’. 그 맥락을 생각게 하는 흥미로운 장면이다.

룰이 현실을 반영한다는 점은 <오징어 게임>과 비슷하다. 크게 다른 점은 ‘누구 하나 죽으면 쇼가 끝난다’는 것이다. 눈치 게임과 거래, 협력과 배신이 복잡하게 오간다.

<더 에이트 쇼>는 참가자들의 서사를 거창하게 풀어놓지 않는다. 진수를 제외한 인물들은 각 회마다 한명씩, 도입부와 오프닝 타이틀을 장식하는 정도다. 이는 이야기의 효율을 끌어올린다. 지루하지 않다는 점은 드라마의 큰 미덕이다.

서사가 생략되다 보니, 시청자들이 마음을 줄 인물은 많지 않다. 다채로운 캐릭터에서 오는 두뇌 싸움의 쾌감, 스릴도 자연스레 부족해진다. 그도 그럴 것이 <더 에이트 쇼>는 뭉클한 인간성이나 성장에 대한 이야기가 아니다. 인간의 민낯을 쓴웃음 속에 보여주는 블랙코미디에 가깝다.

얄팍해진 캐릭터가 선택하는 것은 결국 폭력이다. 다소 지리멸렬한 격투와 무의미한 린치가 중후반을 채우기 시작한다. 돈 때문에 생명까지 걸었던 <오징어 게임>의 잔혹함엔 물론 비할 바가 못 된다. 문제는 폭력의 수준이 아니라, 개연성이다.

중후반 인물들의 전략은 고통을 주고받는 과정에 집중돼있다. 심리 싸움이 돋보이던 전반부보다 오히려 스릴이 덜하다면, 이처럼 원초적이고 단순해진 인물들 때문일 것이다. <오징어 게임>의 주요 인물들이 손에 피를 묻힐 때마다, 인간의 다양한 이면을 드러내며 입체성을 획득했던 것과는 다르다.

<더 에이트 쇼>의 결말이 의외성을 보여주기 힘들었던 것도 이 때문일 것이다. 신파 없이 담백하게 풀어간 결말에 대해선 호불호가 갈린다. 힘 있는 반전이나 카타르시스를 원하는 시청자들에겐 다소 불만족스러울 수 있다.

<더 에이트 쇼>는 ‘돈이 지배하는 세상’에서 갈수록 하찮아지는 인간 군상에 집중한다. 이것이 우리의 현실이라면, 이를 드라마에 담으려는 시도는 가치 있으며 계속돼야만 한다. 하지만 그 결과물 또한 가치 있는가. 답하기 쉽지 않다.

김유미 아르떼 객원기자

관련 뉴스

1

91세 재즈 거장 "작은 괴로움에 인생 전체를 빠뜨리지 말라" [서평]

"당신 삶의 주머니 속으로 침투한 괴로움이 당신의 삶 전체를 잠식하게 할 필요는 없다." 빈민가의 흑인 소년에서 재즈와 대중음악, 대중예술 문화계 거장이 된 퀸시 존스(91)의 자전적 에세이 <삶과 창의성에 대하여>가 출간됐다. 퀸시 존스는 마이클 잭슨, 스티븐 스필버그 등과 일을 한 세계적인 재즈 연주자이자 작곡가, 프로듀서다. 이번 책은 국내에 최초로 소개되는 퀸시 존스의 책이다. 책은 퀸시 존스의 음악뿐 아니라 삶의 철학까지 담았다. 그는 굴곡어린 삶을 살았다. 어린 시절 미국 시카고의 가난한 동네에서 자란 퀸시 존스는 어머니가 조현병을 앓아 병원에 입원하는 등 가정환경이 불우했다. 음악 레슨을 안정적으로 받을 순 없었지만 우연한 계기로 트럼펫을 배우기 시작했다. 첫 스승인 클라크 테리에게 메일 찾아가 트럼펫을 배웠고, 그로부터 음악뿐 아니라 삶의 희망까지 터득했다. 이 기간을 통해 퀸시 존스는 고통을 견디며 노력하는 법을, 고통을 희망으로 승화하는 철학을 마음 속 깊이 품게 됐다. 퀸시 존스는 음악가로서도 뛰어난 업적을 남겼지만, 항상 음악가로서의 전문성보다 인간으로서 도덕성을 우선시했다. 재즈 뮤지션이었지만 힙합에도 큰 관심을 가지고 있던 퀸시 존스는 폭력과 자극적인 문화로 왜곡된 힙합 문화를 계도하기 위해서도 힘썼다. 책은 제목처럼 퀸시 존스가 삶과 창의성 사이에서 조화를 탐구하는 과정을 담았다. 영혼 없는 자기계발식 긍정적인 조언 대신에 실제로 그가 겪은 고통스럽고 거친 인생을 통해 얻은 교훈을 공유한다. 더불어 예술가로서 창작을 꿈꾸는 이들을 위해서도 충고를 아끼지 않는다. 자신의 삶과 작업들을 되돌아보며 현재 창작에 몸담고 있는 후배들에게 조언한다.감정과 경험은 다양한 형식으로 표현된다. 퀸시 존스의 경우엔 그것이 음악이었지만, 어떤 이에겐 또 다른 예술 장르로 나타날 수 있다. 혹은 예술이 아닌 다른 형식으로 드러날 수 있다. 그리고 우리는 이 다양한 표현 방식을 통해 서로를 이해하고, 공감하며 유대해야 한다고 퀸시 존스는 말한다. 책의 구성이 흥미롭다. 음악이 12음계로 이뤄져 있는 것에 빗대 열두가지 조언을 음계에 짝지어 들려준다. 슬픔을 힘으로 바꾸는 법, 이정표를 만들어 차근차근 나아가는 법, 언제든 찾아올 기회를 위해 준비하는 법 등 거대한 창작의 세계에서 길을 잃었거나, 인생에서 길을 발견하지 못한 이들에게 외치는 거장의 말이 담겼다.신연수 기자 sys@hankyung.com
2

추억의 카세트테이프, 힐데브란트의 예술로 부활하다

‘내가 좋아하는 노래를 미술 작품으로도 즐기고 싶다.’ 회화를 공부하던 독일 작가 그레고어 힐데브란트(50)는 20대 중반이던 1990년대 말 이런 생각을 했다. 그래서 그는 카세트테이프를 자르고 변형하고 쌓아 작품을 만들기 시작했다. 당시만 해도 카세트테이프는 음악을 저장하는 가장 대중적이고 저렴한 매체였다. 좋아하는 음악을 모은 ‘믹스테이프’를 만들어 서로 선물하는 게 유행이었던 시절이었으니, 카세트테이프는 그 자체로 추억과 애정을 담는 수단이기도 했다. 작업을 계속하면서 그의 재료는 LP판과 VHS 비디오테이프 등으로 확장됐다.세월이 흘렀다. 음악이 있는 곳이라면 어디서든 볼 수 있었던 카세트테이프는 2000년대 초반 CD와 MP3 파일에 자리를 내주며 급격히 주변에서 자취를 감추기 시작했다. 불과 20여년이 흐른 오늘날에는 그 존재조차 잊힐 지경이 됐다. 그러면서 힐데브란트의 작업에도 ‘향수’와 ‘복고’라는 의미가 덧씌워졌다. 세련된 색채와 조형에 사람들이 공감할 수 있는 의미까지 더해지니, 샤넬과 루이비통 등 세계적인 명품 업체들이 그를 주목하기 시작했다.서울 샤넬 플래그십 스토어에 설치된 대형 작품으로 국내에 잘 알려진 힐데브란트의 개인전이 지금 청담동 페로탕갤러리에서 열리고 있다. 카세트테이프를 비롯해 ‘추억의 매체’들을 다양하게 활용한 작품들이 나와 있다.그의 작품을 관통하는 키워드는 ‘향수’. 힐데브란트는 “카세트테이프나 LP 등 과거의 물건들을 재료로 사용하다 보니 작품 주제도 추억에 관한 쪽으로 쏠리게 됐다”며 “기둥 작품의 색상 조합은 고향의 분수대 색깔, 여자 친구의 어머니가 입었던 옷 색깔 등 내 기억에서 따왔다”고 말했다. “재료를 어떻게 구하느냐”는 질문에 그는 “버려지는 것들을 가져오거나 이베이 등 인터넷 사이트에서 구입한다”고 답했다.미술사와 영화, 음악 등 다양한 장르의 문화에서 영감을 받은 작품이 많기에, 아는 만큼 더욱 깊이 즐길 수 있는 전시다. 카세트테이프의 라벨을 활용해 영화 ‘블랙 스완’에 나온 나탈리 포트먼의 모습을 표현한 작품, 루마니아의 추상조각 거장 콘스탄틴 브랑쿠시에게서 영향을 받아 LP판을 변형시켜 만든 색색의 기둥 작품이 눈길을 끈다. 흑조와 백조를 대비시킨 카세트테이프 작업은 스웨덴 작가 힐마 아프 클린트의 ‘백조’(1915)에서 영감을 받았다. 전시는 6월 29일까지.성수영 기자 syoung@hankyung.com
3

사비나미술관, 카자흐스탄에서 "한복 매력 구경하세요"

사비나미술관이 카자흐스탄에 있는 아스타나 초대대통령박물관에서 ‘예술 입은 한복’ 전시를 열고 있다. 한복의 문화적 가치를 현대미술의 시각으로 재조명한 작품들을 소개하는 전시다. 한국 작가 12인의 작품 35점이 나왔다. 해당 박물관에서 한국 미술관이 전시를 여는 건 이번이 처음이다.이번 전시는 사비나미술관과 주카자흐스탄 한국문화원이 주최하고 한국국제문화교류진흥원(KOFICE)이 주관한다. 이명옥 사비나미술관장은 “카자흐스탄에서는 최근 한국 문화에 대한 관심이 크게 증가하고 있다”며 “이번 전시를 통해 두 나라의 우호 관계와 상호 이해가 더욱 깊어졌으면 한다”고 말했다. 전시는 6월 23일까지 열린다.성수영 기자 syoung@hankyung.com