'캐롤' 감독 만난 줄리앤 무어와 나탈리 포트먼, 예술 연기의 끝을 보다
'캐롤'의 토드 헤인즈 감독 10번째 작품
실화 기반…아카데미 각본상 후보 오르며 주목
범죄와 로맨스 경계에서 냉정하고 정교한 서사
주연 맡은 두 배우의 스펙터클한 연기 돋보여
두 배우의 ‘악착 같은’ 연기를 한 스크린에서 보는 것만큼 짜릿한 것이 없다. 잉그마르 베르히만의 <페르소나> (1966)에서의 리브 울먼과 비비 앤더슨이 그랬고, 마이클 만의 <히트> (1996) 속 로버트 드 니로와 알 파치노가 그랬다. 마치 거울처럼, 혹은 지킬과 하이드의 양면을 가진 도플갱어처럼 서로의 에너지를 주고 받는 두 배우의 모습을 (관객으로서) 보고 있으면, 경이로움을 넘어선 묘한 질투심과 소외감까지 느껴진다. 토드 헤인즈의 <메이 디셈버>가 그런 작품이었다.
엘리자베스는 부부의 주변에 머물며 이들의 일상과 과거의 진실을 파헤치고자 한다. ‘진실’에 접근할 수록, 엘리자베스는 자신의 새로운 모습을 발견하게 된다. 동시에 그레이시와 조 역시 이들 관계의 시작에 대한 근원적인 질문을 처음으로 마주한다.
심오한 사건을 재현하는 영화에 있어 배우의 역량만큼 절실한 요소는 없을 것이다. 그런 맥락에서 줄리앤 무어와 나탈리 포트먼은 영화의 무게를 감당하고도 남을 정도의 퍼포먼스를 보여준다. 특히 영화에서 중요한 장치로 등장하는 거울을 마주하고 서로를 바라보는 메이크 업 시퀀스는 세기에 남을 예술적 자취이자 영화적 기록이다. 이 모든 자취와 기록을 극장의 큰 스크린으로 목도하는 일은 어쩌면 선택이 아니라 의무일 지도. 김효정 영화평론가·아르떼 객원기자
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
아모레퍼시픽 바닥을 뚫고 나온 강아지, '멜로'의 이야기를 들어보실래요
서울 용산구 아모레퍼시픽 사옥 지하 바닥을 뚫고 강아지 한 마리가 얼굴을 내밀었다. 이 강아지의 이름은 ‘멜로’. 두 손으로 기둥을 붙잡고 관객을 향해 눈인사를 건넨다. 높은 층고, 측면의 기둥 등 전시장의 구조를 이용해 재치있는 조각 작품을 만든 주인공은 미국 작가 스티븐 해링턴. 그는 튀는 색감과 캐릭터를 주로 그리고 만드는 작가다. 나이키, 크록스, 몽클레어 등 해외 유명 브랜드의 제품에 자신의 그림을 넣으며 일반 대중들에게도 눈도장을 찍었다.해링턴이 한국 관객들을 찾아왔다. 서울 용산구 아모레퍼시픽미술관에서 여는 개인전 ‘스티븐 해링턴 : 스테이 멜로’를 통해서다. 국내에서는 처음으로 선보이는 개인전이다. 회화와 조각, 판화부터 브랜드 협업 제품까지 100여점을 들고 서울 나들이에 나섰다. 기존 작품과 더불어 미공개 신작, 초기작과 디자인 작품까지 20년에 걸친 그의 작업 인생을 한 곳애서 선보인다.그의 작품을 대표하는 캐릭터는 강아지 ‘멜로’와 야자수 ‘룰루’다. 두 캐릭터는 해링턴에게 모두 인간을 상징한다. 인간의 형상이 아닌 동식물로 사람을 나타낸 데에도 이유가 있다. 인종과 나이, 성별 등을 초월해 관객이 스스로를 투영할 수 있는 캐릭터를 창조하고자 했다. 그에게 두 캐릭터는 단순한 창작물 그 이상의 존재인 셈이다. 귀여운 모습을 한 캐릭터지만, 그 내면에는 저마다의 고민과 진지한 이야기가 있다. 특히 멜로는 코로나19 초기, 작업실에만 갇혀 옴짝달싹 못할 때 탄생했다. 상상 속의 어딘가로 떠나고 싶은 그의 간절함과 우울함을 담았다. 이번 전시에서도 다양한 얼굴을 한 멜로의 모습과 대면할 수 있는데, 모두 그가 가진 고민과 상황을 표현한 것이다.이번 전시에는 해링턴의 과거 작품들도 함께 걸렸다. 2008년부터 2012년까지 시간 순서대로 그의 초기 스케치, 드로잉, 설치작품, 영상, 판화 등을 한 곳에 모았다. 그의 작품 변천사와 작업의 역사를 엿볼 수 있다는 점에서 재미있다.오직 이번 전시를 위해 해링턴이 그린 신작도 있다. 너비 10m, 높이 4.5m에 달하는 대형 회화 ‘진실의 순간’이다. 이 그림을 그리기 위해 해링턴은 직접 몇 번이고 전시장을 찾았다. 전시장 규모에 꼭 들어맞는 ‘맞춤형 작품’을 만들고 싶었기 때문이다. 캐릭터와 다양한 색감을 사용해 가볍고 재치있는 그림처럼 보이지만, 그 안에는 사회를 향한 진지한 메시지가 담겼다. 작품을 자세히 들여다보면 사방에는 불이 붙었다. 주위 등장인물은 패닉에 빠져있다. 그는 절망적인 상황을 그려내며 기후문제와 환경오염 속 인간들이 얼마나 위험한 상황에 처해 있는가를 이야기했다. 그는 이렇게 자신이 고민하고 있는 사회적 문제를 계속해서 그림으로 그려낸다. 해링턴은 “그림이라는 나의 일상을 통해 어떻게 세상을 바꿀 수 있는가를 항상 고민하며 살아간다”고 말했다. 이번 전시에서는 그가 개인적으로 스케치북과 다이어리에 그려 온 그림들도 만날 수 있다. 해링턴은 손이 닿는 곳곳에 스케치북을 놓고 어떤 생각이 떠오르면 마구잡이로 그림을 그리는 습관을 가졌다고 한다. 가장 눈에 띄는 그림은 한국의 다양한 이미지를 모아놓은 스케치다. 88올림픽 마스코트 호돌이, 소주, 한옥 등이 강아지 마스코트 ‘멜로’와 함께 담겼다. 그가 이번 전시를 준비하기 위해 한국으로 오던 비행기에서 끄적인 그림이다. 그는 최근 스케치북 안에 있는 스케치를 가져와서 조금 더 자세하게 회화로 옮기는 작업에 몰두하고 있다. 이번 전시에서도 그 결과물이 소개됐다. 해링턴은 “이 작업은 나의 스케치북에게 바치는 그림”이라며 “영상, 애니메이션 등 디지털에 집중하면서 점점 연필과 펜의 소중함을 잃어 버리는 것 같아서 시작했다”고 말했다. 해링턴이 10여 년이 넘는 기간동안 선보였던 디자인 작업과 브랜드 협업작도 한 곳에 모였다. 운동화, 티셔츠 등의 패션 제품뿐만 아니라, 가구 브랜드 이케아와 화장품 브랜드 이니스프리 등 생활용품 기업들과 손잡고 내놓은 컬래버 작품들도 모두 만나볼 수 있다. 그는 누구보다 브랜드 협업에 적극적으로 나서는 작가로 잘 알려져 있다. 다양한 매체를 통해 작업하는 것을 즐기기 때문이다. 해링턴은 “컬래버는 미술관에 관심이 없는 대중들에게도 내 작품이 닿을 수 있는 가장 효과적인 방법”이라며 “브랜드의 이름값이나 개수보다 실제로 인간의 삶에 유용하다 생각하는 기업들과만 일하는 이유”라고 말했다.최지희 기자
-
2
"이해는 바라지 않는다" ... 리움을 통째로 '개인 실험실'로 만든 한 남자
서울 한남동 리움미술관 입구 야외 데크. 11년간 자리를 지키던 아니쉬 카푸어의 작품이 철거된 자리에 커다란 타워 하나가 놓였다. 높이만 14m에 달하는 거대한 타워는 전시장으로 들어서는 이들을 지켜보듯 상하로 계속해서 움직인다. 지난달 28일부터 리움미술관은 통째로 한 남자의 실험실이 됐다. '리움 실험실'의 주인은 이탈리아 작가 필립 파레노. 그는 작가이지만 오브제나 회화 작업에는 전혀 관심이 없다. 파레노가 매료된 건 ‘시간'을 매체로 한 실험 예술. 그는 그렇게 ‘시간 예술의 선구자’가 됐다. 그의 세계를 조망하는 국내 최초이자 아시아 최대 규모의 전시를 위해 파레노와 리움은 2년 전부터 실험실 구상을 시작했다. 그렇게 파레노의 실험실이 ‘보이스’라는 제목으로 문을 열었다. 리움미술관은 데크, 로비부터 M2, M3, 블랙박스, 그라운드갤러리 등 전관을 기꺼이 털어 파레노의 실험 무대로 내줬다. 개관 이래 한 작가만을 위해 모든 전시장을 내준 건 파레노가 최초다. 1986년 그의 초기 작품부터 올해 만든 최신작까지 40여 점이 전시 돼 있다. 처음으로 만난 야외 타워도 그의 신작 ‘막(膜)’이다. 단순 설치작이 아니다. 그가 심은 '인공 두뇌'다. 42개의 센서를 탑재한 인공지능을 심어 미술관 주변의 습도, 소리, 기온 등 데이터를 수집하고 미술관 내부의 컴퓨터로 전송한다. 전시장 안에 놓인 모든 작품들은 이 인공 두뇌가 전달한 데이터가 만든 신호로만 소리를 내고 움직인다. 전시 제목 ‘보이스’가 알려주듯 이 전시는 목소리가 핵심적 역할을 한다. 전시장 안으로 들어서면 의미를 알기 힘든 이상한 목소리들과 소음들이 관객을 휘감는다. 피아노는 제멋대로 소리를 내고, 천장에 설치된 15대의 대형 스피커는 끊임없이 돌아가며 말을 걸듯 목소리를 낸다. 리움을 휘감은 목소리는 전부 야외 인공 두뇌가 모아 온 데이터로 만들어 낸 가상의 언어다. 파레노는 이 언어에 ‘델타 에이’라는 이름을 붙였다. 그는 옹알이와 언어 그 사이 어딘가의 목소리를 구현하기 위해 ‘진짜 사람’의 음성과 인공지능을 결합했다. 지난해 4월에는 목소리의 주인을 찾기 위해 한국을 찾아 오디션을 열었고, 배두나가 그의 귀를 사로잡았다. 배두나의 목소리 파일에 인공지능을 섞어 현실과 가상 사이의 새로운 목소리를 창조했다. 2층 전시장에는 델타에이의 진수를 가장 잘 보여주는 작품이 걸렸다. ‘안리’라는 이름을 가진 애니메이션 캐릭터가 배두나의 음성으로 델타 에이 언어를 떠든다. 관객은 작품을 보고 있지만 이 캐릭터가 무슨 이야기를 전하고 싶은지 이해할 수 없다. 신개념의 언어 실험과도 같은 델타 에이를 두고 파레노는 “누구든 태어나서 단 한 번도 듣지 못한 것을 듣게 될 때 아름다움을 느끼게 된다”고 말한다. 파레노는 자신의 실험실 안에서 미술관의 기본적인 역할을 깨부순다. 광활한 전시장 안에 풍선 물고기를 떠다니게 만들었다. 이곳에서 관객은 더이상 관찰자가 아니다. 전시장에 들어왔다는 이유만으로 물고기와 같이 어항에 갇힌 존재가 된다. 파레노가 의도한 ‘주객전도’다. 관람객이 다음 전시장을 향해 지나가기 위해서는 눈 앞의 풍선 물고기를 발로 차거나 밀어버려야만 한다. 그의 실험실에서는 ‘작품을 만져서는 안 된다’는 작품 감상의 기본 상식마저 깨졌다. 미술관 안에 눈사람을 만들어 넣기도 했다. 자연의 섭리가 그렇듯 눈사람은 시간이 지나면 녹아 없어진다. 그러면 다시 빙수기로 눈사람을 또 만들어 집어넣기를 반복한다. 관객은 단 하루도 ‘똑같은 작품’을 볼 수가 없다. 시간에 따라 작품은 훼손되어 변하고, 다시 똑같은 것을 만든다 해도 어제의 그것과 완벽히 같을 수 없기 떄문이다. 작품을 항상 같은 상태로 보존하며 전시해야 한다는 미술관의 가장 첫번째 역할을 뒤집었다. 그는 “미술관은 비싼 작품을 그대로 지키는 통제된 환경이다”라며 “외부와 단절된 공간에 균열을 내고 싶었다”고 말했다. 파레노가 이번 리움을 무대로 내놓은 작품엔 ‘완성작’이 단 한 개도 없다. 작가와 관객, 주변의 환경 데이터가 하나로 합체되어 상호작용하고, 이로 인해 작품이 소리를 내고 움직이며 완성된다. 그래서 파레노는 “관객이 없는 미술관 속 내 작품은 죽은 것과 다름없다”고 말한다. 작품은 사람과 환경을 만나 유기체처럼 움직여야 비로소 생명이 피어난다는 것이다. 파레노는 리움을 ‘자기 것’으로 만들기 위해 2월부터 서울에 살다시피 했다. 오자마자 손금을 읽듯 리움을 돌아다니며 건축을 읽는 작업을 가장 먼저 했다. 파레노는 “리움미술관을 내가 점유하기 위해서는 공간에 끌려가면 안 된다고 생각했다”며 “각기 다른 공간이 얽힌 리움의 특별한 건축을 내가 먼저 파악하려고 노력했다”고 말했다. 이것만큼은 분명하다. 필립 파레노의 예술 실험은 난해하다. 도대체 떠다니는 물고기와 델타 에이로 거는 말들이 무슨 의미인지 이해하려고 시도하면 골머리를 앓기 십상이다. 관람객들은 그저 전시장 안을 부유할 뿐이다. 필립 파레노는 이 지점을 파고들었다. ‘왜 우리는 작가의 작품과 그 의도를 반드시 이해해야 하는가?’. 이 전시엔 쉽게 보는 법도, 빠르게 이해할 수 있는 방법도 존재하지 않는다. 파레노가 ‘답안지’ 자체를 만들지 않았기 때문이다. 그저 자신이 펼친 예술 세계를 보여주고, 관객과 상호작용하기 위해 펼친 무대와 같다. 공간이 주는 사운드를 향해 눈을 돌리기도 하고, 들리는 소음에 돌아보기도 하는 등 공간 안에서 움직이는 경험만으로 충분하다. 미술관을 찾는 대부분의 관객에게 ‘전시 감상’이란 벽에 걸리거나 바닥에 놓인 작품을 감상하고 의미를 파악하는 과정을 의미하곤 한다. 하지만 파레노의 전시를 즐기려면 이 공식과 고정관념 자체를 깨부숴야만 한다. 넓은 리움미술관 안에 단 한 점의 그림과 조각 작품도 없는데다 그 의미를 알 법한 작품은 더더욱 없다. 우리가 가진 고정관념에서 조금만 벗어나면 새로운 세상을 받아들일 수 있는 여지가 많다는 것을 몸으로 알려주는 전시다. 파레노는 리움을 무대로 눈으로 보는 전시가 아니라 경험이 필요한 공연을 펼쳤다. 언제, 어떤 상황에서 올 지 모르는 불특정다수의 관람객들을 상대로 ‘누구나 이해 가능할 법한’ 의미 전달을 포기했다. 그저 자기 작품들을 통해 스스로를 표출했다. 대중의 호불호와 이해의 여부는 이 전시의 본질이 아닌 것이다. 필립 파레노는 “나는 관객에게 감상 순서나 보는 방법을 설명할 마음이 없다”라며 “그러니 관객들도 원하는 만큼 전시장을 떠돌고 놀다가 가면 된다. 그게 몇달간 존재하는 내 세상을 즐기는 방법이다”라고 이야기했다. 그의 실험 세계를 경험할 수 있는 기회는 7월 7일까지 열려 있다.최지희 기자
-
3
“일은 열심히 하는데 왜 돈은 모이지 않는 걸까요. 제가 독서모임을 시작한 이유입니다.”전인구 애덤스미스 대표(39·사진)는 지난달 29일 한국경제신문과의 인터뷰에서 인기 주식 유튜버에서 사업가로 변신한 소감을 밝혔다. 5일 기준 88만 명의 구독자를 보유한 그는 작년 4월 ‘경제적 자유인’을 양성하기 위해 독서모임 스타트업을 세웠다.전 대표는 “주식 유튜브 채널을 운영하면서 재테크에 대한 두려움이 큰 사람이 많다는 걸 알게 됐다”며 “이를 함께 고민하고 인생에 대한 해답을 찾고자 독서모임을 만들었다”고 했다. 그는 “책을 읽고 서로 질문을 나누며 투자 아이디어를 얻어간다면 100점짜리 모임”이라며 “인적 네트워크도 형성하고 서로 윈윈할 수 있다”고 자신했다.전 대표는 ‘독서 모임으론 돈을 벌기 힘들다’는 통념을 극복하기 위해 차별화를 꾀했다. 능력 있는 클럽장을 모셔 온라인 강의로 무대를 넓혔다. 출판사업으로 연결해 수익성 확대도 도모했다. 저자들이 쓴 책을 중간유통 단계를 거치지 않고 출판사가 판매하면 수익성이 높아질 수 있다는 계산이다. 그는 “인세를 두 배로 높이면 경쟁력 있는 작가들이 모여 퀄리티도 좋아지고 자체 사이트에서 책을 팔면 영업이익도 증가할 것”이라고 주장했다. 독서모임 인원은 한 반에 최대 20명이다. 비용은 연 50만원. 일반인에 이어 최고경영자(CEO) 모임 활성화도 꿈꾼다. 전 대표는 “CEO 모임(평생 3000만원)으로 회사의 주인이 되도록 하는 방안도 구상 중”이라고 했다.그는 “독서모임 노하우를 종이책에 국한하지 않고 영화 웹툰 등으로도 무한 확장할 것”이라며 “저자와 함께하는 독서모임, 도서 직판매, 북콘서트 등 다양한 시도를 통해 사업 경험을 쌓겠다”고 했다. 회사명을 애덤스미스로 삼은 이유로 “스미스가 주장한 ‘개인의 욕심이 세상을 부유하게 만든다’는 의견에 공감하기 때문”이라고 덧붙였다.윤현주 기자 hyunju@hankyung.com
