뮤지컬 여주인공 직업의 트렌드는 작가, 억압을 글로 푼다

입력2024.02.21 09:25 수정2024.02.21 09:25

[arte] 최승연의 뮤지컬 인물 열전
여성작가의 뮤지컬

그녀들이 ‘작가’인 이유

뮤지컬에는 수많은 여성들이 있다. 하지만 과거 상당수의 대극장 뮤지컬들은 여성을 마리아 혹은 마돈나로 정형화시켜 ‘남성들의 서사’를 완성시키는 요소로 사용했다. <지킬 앤 하이드>(1997)는 이런 경향을 대표하는 작품이며 창작 뮤지컬 <겨울 나그네>(1997)의 다혜와 제니도 다를 바 없다. 마돈나를 조금 틀어 카리스마 있는 혁명적 인물로 바꾸면 <두 도시 이야기>(2007)의 마담 드파르지가 된다. 브람 스토거가 쓴 <드라큘라>의 미나는 타자기를 다루는 선생-신여성이지만, 뮤지컬(2014)에서는 드라큘라의 불멸의 아내로 ‘마리아화’ 되어있다.

같은 맥락에서 <레미제라블>(1980 파리, 1985 런던)에는 수많은 여성들이 존재하지만, 자기 서사를 가진 판틴, 떼나르디에 부인, 에포닌, 코제트를 제외하고 모두 이름이 없다. ‘앙상블’로 호명되거나 공장 노동자, 가발 노동자, 마담, 노파라는 ‘계층’이나 ‘나이’로 구분되어 있다. 이에 반해 <레미제라블>의 모든 남성은 고유의 이름을 갖고 있다. 무대 위에서 그들의 서사가 모두 구현되는가는 부차적인 문제다.

주체적인 여성, 서사의 등장

하지만 지금은 사정이 다르다. 특히 최근 한국 창작 뮤지컬은 젠더 감수성에 예민하여 여성을 대상화하는 기존의 틀에서 대부분 벗어났다고 해도 과언이 아니다. 이는 2018년 공연계를 강타했던 미투 운동 이후 강화된 현상이기도 하지만 그 이전부터도 징후적으로 관찰되었다.

<아가사>(2013), <레드북>(2017), <마리 퀴리>(2018), <호프>(2019)로부터 시작하여(현재 <아가사>는 사연, <마리 퀴리>는 삼연 중이다) <백인당 태영>(2023)에 이어 현재 공연되고 있는 <메리셸리>(2021), <여기, 피화당>(2024)까지 여성을 주체로 세우고 끌어안는 작품들이 확고하게 자리를 잡았다. 물론 영미권에서도 마찬가지다. <위키드>(2003), <펀 홈>(2013), <이프/덴>(2013), <웨이트리스>(2015), <식스>(2017) 등 주목할 만한 작품들이 많다.

여성작가 뮤지컬, 감금과 성장

그런데 흥미롭다. 많은 여성서사 창작 뮤지컬의 주인공들이 ‘작가’다. 특히 중소극장 뮤지컬에서 발견되는 현상이다. 현재 공연되고 있는 <아가사>의 아가사, <메리셸리>의 메리셸리, <여기, 피화당>의 가은비, 조금 더 범위를 확장해서 <너를 위한 글자>(2019)의 캐롤리나, <이상한 나라의 아빠>(2022)의 주영이가 그렇다. 공연을 완료했거나 공연 예정인 <난설>(2019)의 허초희, <실비아, 살다>(2022)의 실비아 플라스, <브론테>(2022)의 브론테 자매들도 전부 글을 쓰는 여성들이다.

먼저, 이들은 다채롭다. 여성주의 소설, 추리소설, (최초의) SF소설, 여성영웅소설, 아동소설의 작가이며 동서양의 시인이다. 실존 인물을 모델로 한 작품들이 압도적으로 많아 비교적 잘 알려진 작가의 전기적 사실들이 공연의 바탕을 이룬다. 하지만 모든 작가들이 뮤지컬로 제작되는 건 아니다. 그들은 ‘자신을 위한, 자신에 대한’ 서사를 쓰는 사람들이다. 그러다 한계와 범주에 맞서 자기파괴적인 행동을 분출하기도 하며, 비틀거리는 고딕 인물이 되어 등장하기도 한다. 어느 경우든 그들은 체념과 분노 사이를 오가는 내적 투쟁을 거친다.

<아가사>와 <메리셸리> 그리고 <여기, 피화당>에는 ‘감금의 이미지’가 뚜렷하다. 아가사와 메리, 가은비는 자신을 감춘다. 그들이 처한 사회적 위치 혹은 여성의 성(性)에 대한 위태로운 시선은 감금과 억압의 조건이다. 미궁에 사는 로이, <프랑켄슈타인>의 괴물은 감금된 아가사와 메리다. 그리고 가은비는 피화당이라 명명한 동굴에 실제로 자기 자신을 가둔다.

아가사의 살인충동, 메리의 괴물성은 내적 투쟁이 광기와 불안으로 잠재된 것이다. 불륜을 저지르는 남편, 천재적 능력을 가로채려는 남성들, 여성의 집필 활동을 인정하지 않는 사회에 대항하여 그들은 내면에 로이와 괴물을 낳는다. 이에 비해 가은비의 감금은 훨씬 직접적이며 물리적인 것이다. 가은비는 병자호란 당시 청나라에 끌려갔다 힘들게 살아 돌아왔으나 ‘몸이 더렵혀졌다’는 이유로 죽은 삶을 산다. 가은비가 피화당에서 쓰는 <박씨전>은 영웅이 되어 세상을 호령하고 싶은 여성들의 꿈을 담는다. 이들의 소설은 감금된 그들이 쓰는 진짜 자신의 이야기가 된다.

<너를 위한 글자>의 캐롤리나와 <이상한 나라의 아빠>의 주영이는 ‘성장하는 여성들’이다. 역시 사랑이다. 사랑은 성장을 이루고 성장은 작가의 꿈에 한 발짝 다가서게 만든다. 점점 눈이 멀어가는 캐롤리나는 서툰 소설가였지만 투리와 도미니코의 사랑에 힘입어 진짜 작가로 성장한다. 투리가 캐롤리나를 위해 발명한 타자기는 그녀의 눈이 된다. 주영이는 동화작가의 꿈을 반대했던 아버지의 진심을 알고 무엇을 써야 할지 깨닫는다. 시인이 되고 싶었던 죽은 아버지의 꿈은 주영이의 꿈을 더 단단하게 만든다. 그들의 소설은 진짜 자신들의 이야기로 더 깊어질 것이다.

광기와 슬픔, 사랑과 성장의 서사를 쓰고 있는 여성들의 이야기로 창작 뮤지컬의 스펙트럼이 확장되고 있다. 이에 더하여 일본인으로 살면서 조선인 박문자로 죽은 <22년 2개월>(2023)의 가네코, <일 테노레>(2023-2024)의 연극하는 독립운동가 진연이의 등장은 호쾌하고 의리 넘치며 쿨하면서도 사랑스러운 여성서사 모델을 기대하게 만든다. 뮤지컬 무대에서 자신의 이야기로 가득 찬 여러 여성들을 만나는 기쁨이 점점 더 깊어지기를.

관련 뉴스

1

천재 작곡가의 뜻을 헤아린 피아니스트를 발견했다, 2명씩이나

베토벤의 피아노 소나타 '템페스트'의 3악장은 클래식 애호가들은 물론 일반인들에게도 널리 알려진 유명한 곡인데, 이 3악장의 핵심 동기의 아티큘레이션이 실제 연주에서 베토벤의 악보 그대로 연주되지 않고 있는 점은 아쉬운 일입니다.이 3악장의 핵심 동기는 아래 악보의 빨간색 박스 부분처럼 16분음표 3개와 8분음표 1개로 구성된 매우 단순한 것입니다.이 핵심 동기는 이음줄(slur)로 연결되어 있으므로 연주를 할 때로 4개의 음을 이어서 연주해야 합니다. 그런데, 피아노는 해머로 현을 때려서 소리를 울리는 일종의 타악기라고 할 수 있습니다. 따라서 기본적으로 울리는 음 자체가 논레가토의 성격을 가집니다. 물론 피아노 건반을 계속 누르고 있거나 아니면 페달을 밟아서 음들을 연결시킬 수는 있지만, 이는 현악기나 관악기가 내는 지속음이나 레가토와는 본질적으로 다릅니다.따라서 피아니스트는 이런 레가토를 연주할 때 현악기 등을 참조하여 그 뉘앙스나 느낌을 최대한 잘 ‘모방’하는 수밖에 없습니다.그런데, 이 템페스트 소나타의 3악장의 핵심 동기의 아티큘레이션(레가토)을 현악기로 표현할 때는 아래와 같이 울립니다.위 연주에서 슬러(slur)로 연결되어 레가토로 연주되는 핵심 동기를 자세히 들어보면 첫 음이 충분히 강조되고 이어지는 음들은 마치 디미뉴엔도가 붙은 음들처럼 살짝 여려지면서 마지막 4번째 음은 짧게 맺어집니다.따라서, 슬러로 연결된 이런 음표들을 피아노로 연주할 때는 단순히 슬러(slur)로 묶어진 음들을 공백없이 이어서 연주하는 것에서 나아가 (현악기를 최대한 모방하여) 첫 음을 충분히 강조하고 마지막 음은 여리게 살짝 끊어 연주하여야 합니다.이 기본 동기를 피아노로 연주할 때의 울림을 좀 더 정확히 파악하기 위해서는 아래의 동영상을 참고하시기 바랍니다.연습을 위한 느린 연주그런데, 실제 연주에서는 이 핵심 동기의 첫 음이 거의 없는 것처럼 들리게 (또는 4개의 음표가 아닌 나머지 3개의 음표만 존재하는 듯) 연주해버립니다흥미로운 사실은 그 어떤 연주에서도 이 핵심 동기의 맨 첫 부분이나 아래의 코다의 마지막 피날레 부분에서는 핵심 동기의 첫 16분음을 분명한 존재감을 가지고 타건하여 연주한다는 점입니다.피날레 부분그러나 문제는 모든 피아니스트들이 그 첫 울림이나 마지막의 코다 이외에는 이 핵심 동기를 전혀 그렇게 연주를 하지 않아서 따-다-다-단 하는 레가토의 울림을 제대로 만들지 못하는 데에 있습니다.폴리니 파질 세이임현정즉, 위의 연주에서 보듯이 피아니스트들은 거의 예외 없이 이 핵심 동기의 첫 음이 거의 없는 것처럼 (또는 4개의 음표가 아닌 나머지 3개의 음표만 존재하는 듯) 연주해버립니다.사실 이 기본 동기의 아티큘레이션은 그 동기가 저음현에 의해 표현될 때 좀 더 분명히 알 수 있는데(아래 악보 참조), 이 부분에서는 그나마 (운명교향곡의 운명의 동기를 닮은) 이 동기의 리듬을 제대로 표현하는 연주자가 가끔 있기는 합니다(아래 Zitterbart 연주 동영상 1:34 이하).Zitterbart그러나 이 핵심 동기를 낮은 음역에서 연주할 때는 위와 같이 그 동기의 첫 음을 분명히 강조하는 연주자들 가운데서도 (이상하게도) 그 밖의 다른 부분에서는 이 동기의 아티큘레이션을 분명히 부각시키지 못합니다.이러한 현상의 원인은 주로 페달의 과잉 사용으로 인한 왼손 아르페지오와의 중첩, 그리고 알레그레토 치고는 지나치게 빠른 연주 속도 등에서 찾을 수 있을 것 같습니다만, 보다 근본적으로는 피아노로 레가토를 어떻게 표현하고 연주하여야 하는지에 대한 연주자들의 인식 결여나 오해에서 비롯된 것이 아닌가 생각됩니다.혹시나 이 핵심 동기의 아티큘레이션을 제대로 연주하는 연주가 없나 하고 유튜브에 올라온 무수히 많은 연주들을 샅샅이 살펴보았으나 그 동안 제대로 된 연주를 발견하기가 어려웠습니다.그런데, 최근에 드디어 이 부분 아티큘레이션과 관련하여 제대로 된 표현을 시도한 극소수의 피아니스트를 발견하였는데, 바로 Charles Foreman과 Keiko Shichijo 라는 피아니스트입니다.Charles ForemanKeiko Shichijo 특히 이들은 (베토벤의 유명한 ‘운명의 동기’를 닮은) 3악장의 핵심 동기의 아티큘레이션과 리듬을 지켜내려고 노력하고 있다는 점이 매우 흥미롭습니다. 특히 이러한 아티큘레이션과 리듬은 닥쳐온 엄청난 시련에도 아랑곳하지 않고 꿋꿋이 자기의 길을 가고자 하는 한 예술가의 열정과 처절한 의지를 담아낸 것이기도 하기에 결코 가볍게 볼 수 없다는 것이 저의 생각입니다.이런 아티큘레이션의 표현 문제도 다 연주자의 재량사항이라고 한다면 굳이 할 말은 없겠습니다. 하지만 천재 작곡가가 그렇게 섬세하게 공을 들여 아티큘레이션을 악보에 구분하여 기재하였다면 악기로 표현되어지는 소리 또한 분명 달라야 한다는 생각입니다. 앞으로 보다 많은 피아니스트들이 좀 더 정확하고 분명한 아티큘레이션으로 이 곡을 연주해주기를 기대해봅니다.© 임성우 - 클래식을 변호하다
2

건축가가 숨겨둔 보물찾기…할머니처럼 세상을 내려다보면 보인다

‘세상의 모든 할머니는 요리·바느질·빨래를 아우르는 살림꾼일 것이다. 할머니는 이 세상에 대해 모르는 게 없다.’어린 시절에는 유난히 이런 고정관념이 강했습니다. 진달래를 얹어 지져먹는 화전(花煎, 찹쌀 부꾸미에 봄꽃을 얹어 익힌 먹거리)부터 묵은 김치·두부로 만드는 손만두, 자투리 천으로 완성한 조각보에 이르기까지, 할머니의 위대한 유산이 어머니를 통해 계승되고 있으니 그런 생각을 가질 법도 했습니다. 그래서인지 할머니의 말씀은 진리처럼 박혔고, 역사 속 위인의 어록보다 더욱 오랫동안 기억에 남았습니다. 할머니의 언어는 평범하기만 한 일상 속에서 특히 위력을 발휘했는데, 유발 하라리(Yuval Noah Harari)나 알랭 드 보통(Alain de Botton)처럼 연신 공감의 고개를 끄덕이게 하는 문장을 자주 사용하셨습니다. 그 가운데에서도 “내려다보고 살어(살아)”라는 말이 후대의 가족들에게 가장 큰 영향을 줬습니다. 이 문장에는 어쩌면 겸손함을 위한 당부·안분지족(安分知足)의 추구·이웃을 향한 사랑이 모두 담겨 있었던 것 같습니다. ‘내려다보고 살아가는 것’이 생각보다 참 어려운 일인데, 이제 어느덧 마음 속에 새겨진 듯합니다. 그런데 문득 할머니의 깊은 뜻을 어린이 같은 마음으로 받아들여보고 싶어 졌습니다. 내려다보기. 소홀했던 사물과 풍경에 관심을 갖게 되면 무슨 일이 생길까요? 소중한 하부공간도시를 구성하는 수많은 구조물 중에는 의외로 버려지는 공간이 많습니다. 그 가운데에서도 다리 밑 공간은 특유의 어둠 또는 소음으로 인해 오랫동안 활용되지 못했습니다. 몇 해 전 건축가들이 도심 속 다리와 고가차도 하부공간을 활용하기 위해 힘을 모았습니다. 이를 통해 옥수역 고가차도 밑 ‘다락옥수(도서관과 벤치)’, 한남동 ‘한남1고가(카페와 벤치, 소공원)', 이문동 ‘루프스퀘어(벤치와 체육시설)’, 종암동 내부순환로 고가하부의 '종암 스퀘어(체육시설)’처럼 아무도 관심을 갖지 않았던 공간이 시민들의 사랑을 받는 멋진 장소로 거듭났습니다. 이 장소들은 도심 속에서 만나는 그 어떤 재생공간 보다 더욱 소중하게 느껴집니다. 사실 다리 밑은 특별히 꾸미지 않아도 근사한 곳입니다. 콘크리트 등 건축 재료의 질감을 그대로 드러낼 수밖에 없는 다리 밑은 브루탈리즘 건축(Brutalism architecture, 1950~1970년대에 유행했던 건축사조로 르코르뷔지에의 노출 콘크리트 건물이 대표적인 사례입니다)의 정수를 엿볼 수 있는 장소입니다. ‘내려다보면 다르게’ 보입니다. ‘움푹 패인 장소’인 ‘성큰 스페이스(Sunken space)’역시 ‘아래’에 놓여있어 내려다보기가 가능합니다. 이 곳은 단지 내려다보는 것을 넘어 직접 내려가 산책하며 누릴 수 있는 매력적인 공간입니다. 겨울이면 스케이트장으로 변신하는 미국 맨해튼의 록펠러센터 앞 로어플라자처럼 이제는 한국에도 근사한 성큰 공간이 많아졌습니다. 서울의 마곡중앙광장과 문정컬쳐밸리, 이화여대 정문의 ECC(이화캠퍼스복합단지), 광주에 위치한 아시아문화의전당 등이 누구에게나 개방된 대표적인 성큰 공간입니다. 등과 날개우리가 도서관에서 책을 찾을 때, 세로로 꽂는 요즘 책도, 가로로 포개어 놓은 고서(古書)도 꺼내어 자세히 들여다보기 전까지는 표지보다 옆면의 책등(책을 꿰매거나 접착시켜 엮은 부분)을 더욱 신경 써서 보게 됩니다. 그 책이 무선제본(페이퍼백, 소프트커버 등 접착제로 엮는 방식)이거나 양장본(하드커버, 딱딱하고 두꺼운 표지로 덮는 방식)이거나 상관없이 모두 책등을 바라봅니다. 책에 담긴 중요한 정보는 여전히 책등보다는 앞표지와 뒷표지에 표기되지만, 어느덧 소홀했던 책등에도 관심을 갖게 됩니다.그래서인지 종이책의 디자이너들도 이 옆면에 굉장히 공을 들이기 시작한 듯합니다. 몇 해 전부터 노출식 사철 제본이 유행인 점도 같은 맥락이라고 해석됩니다. 무선제본과 양장본의 장점을 모두 갖춘 이 제본법은 책등을 덮는 대신 켜켜이 쌓인 종이의 두께감을 그대로 느낄 수 있도록 합니다. 책등이 없으니 ‘종이’를 날 것으로 바라볼 수 있는데, 마치 영국의 패션 디자이너 폴 스미스의 색동무늬(멀티 스트라이프 패턴)처럼 멋진 디자인입니다. 주로 잡지에 채택하는 노출식 사철 제본법을 <아메토라: 일본은 어떻게 아메리칸 스타일을 구원했는가>라는 책을 통해서도 접한 적이 있습니다. 제목에서 드러냈듯이 이 책은 재킷처럼 ‘가장 미국적인 의복’을 일본이 차용하면서 현대식 복식문화의 한 축으로 만들어냈다는 내용을 패션 다큐멘터리처럼 엮었습니다. 그래서 이 책의 편집자가 선택한 제본법은 그 내용과 조화롭고 멋스럽습니다. 책등만큼이나 신경 써서 보지 않는 곳이 있다면 바로 책날개일 것입니다. 책의 앞표지와 뒷표지를 감싸 안은 안쪽면은 ‘책날개’라고 부르는데, 이 부분의 디자인도 날이 갈수록 진화하고 있습니다. 책날개에는 단순히 작가를 소개하는 글뿐만 아니라 핵심 문장, 추천사 등이 담깁니다. 때로는 해당 작가의 (미처 알지 못했던) 다른 책이 언급되거나, 같은 출판사의 주옥 같은 책이 소개되는데 꼭 유튜브의 알고리즘처럼 마음을 사로잡을 때가 많습니다. 책을 펼쳐보기 전까지는 날개의 매력을 알 수 없다는 점에서 마치 소맷단이나 앞섶에 적·백·청색 줄무늬를 넣은 미국의 패션 디자이너 톰 브라운이 만든 의류 같습니다. 발바닥에 뭐가 붙었나 보세요먼 기억을 떠올려보니, 1980~1990년대의 도심 거리의 바닥석에는 쿠사마 야요이의 땡땡이 무늬처럼 검은 반점이 많았습니다. 다름 아닌 거리에 뱉은 껌이 달라붙어 있었던 것입니다. 다만 우리가 그 시대를 ‘야만의 시대’라고 폄훼하기는 어렵고, 오늘날과 비교해 껌을 씹는 사람이 더욱 많았던 것으로 추정할 따름입니다. 발바닥을 살필 때, 과거엔 ‘씹던 껌’을 발견할 확률이 높았지만, 요즘엔 신발 밑창의 개성 있는 무늬에 감탄할 가능성이 훨씬 높습니다. 미끄럼을 방지하기 위한 목적에서 출발한 신발의 밑창은 산업의 고도 성장기를 지나며 디자인의 경연장이자 브랜드의 정체성을 확고히 드러내는 수단으로 거듭났습니다. 구두 수선점에서 신발장인들이 덧대어 주는 겉창(아웃솔)의 무늬도 나날이 다양해지고 있습니다. 점점 미끄럼 방지를 넘어 아름다움까지 갖춰갑니다.신발의 밑창 가운데, 그 전문성과 역사를 바탕으로 하나의 브랜드가 된 사례도 있습니다. 바로 ‘비브람(Vibram)’입니다. 이 신발 밑창은 나이키, 아디다스 같은 브랜드와 협업을 할 정도로 해당 분야에서 인정받고 있습니다. 비브람의 창업자인 이탈리아의 비탈레 브라마니는 아무도 관심을 갖지 않았던 신발 밑창에 공을 들여 그 자체로 정체성을 갖춘 브랜드의 반열에 올려놓았으니 굉장한 일입니다. 겉창과 안창으로 이뤄진 신발의 밑창을 건축물처럼 입체적으로 설계하는 운동화도 많아졌습니다. 나이키가 일본의 패션 브랜드 디자이너 아베 치토세와 힘을 모아 선보인 ‘사카이 베이퍼와플’이라는 운동화가 있습니다. 운동화의 겉창과 안창이 마치 입을 벌리고 있는 모습이 인상적입니다. 신발의 밑창이 살아서 혀를 날름거리는 것처럼 보이기도 합니다. 이 운동화는 해체주의(프랑스의 철학자 자크 데리다가 주창한 문화 사조로, 건축을 이루는 형태, 구조 등을 잘게 분해한 후 새롭게 조합하거나 비선형적인 요소, 기하학적 요소를 접목시킨 점이 특징입니다) 건축물을 떠올리게 합니다. 그래서 저는 이 사카이 베이퍼와플 운동화를 신고 걷는 사람을 보면 프랭크 게리의 빌바오 구겐하임이나 리차드 로저스·렌조피아노 설계의 퐁피두센터가 통째로 움직이는 듯 신기하게 바라봅니다. 그저 신발 밑창일 뿐인데 말입니다. 비록 앞으로도 이런 멋쟁이들의 신발을 착용할 기회는 없겠지만, 그 발자국이 도시에 다양한 풍경을 더했다는 사실만으로도 기분이 좋습니다. 깊은 가르침과 얕은 생각깊고 깊은 문장을 우연한 계기로 얕게 생각한 끝에 ‘내려다보거나 내려가보는 장소’를 만나게 됐습니다. 책의 구조와 물성에 꾸준히 마음을 빼앗기게 됐고, 타인의 걸음걸이와 신발 자국을 보면서도 웃을 수 있게 됐습니다. 대단할 것도 없는 관찰을 통해 즐거움을 발견했으니, 이것이야 말로 할머니가 말씀하신 ‘내려다보고 살아’의 가르침이 아니었을까요? 진달래화전 향이 떠오르는 깊은 밤입니다.
3

칠흑 같은 우주의 밤을 무언가가 꽉 채우고 있다

나와 함께 지내는 사람들이 외계인의 존재를 믿고 있을까 종종 궁금해진다. 어쨌거나 나는 이 광활한 우주에 지적으로 사고할 수 있는 생명체가 우리뿐이라면 그건 지독한 공간의 낭비라던 칼 세이건의 말을 좋아하기 때문이다. 대학 1학년 교양수업에서 임의로 시도했던 나의 드레이크 방정식*은 이미 확신과 희망으로 가득 차 있었다.전혀 다른 이야기이지만 나는 신의 존재를 회의하곤 했다. 오랜 유물론 학습으로 인한 내적 결론 같기도 하고, 어릴 때 강요된 신앙의 부작용 같다고도 생각한다. 하지만 이제껏 신이 없다고 말해본 적은 없다. 인류는 아직 나아가지 못한 세계가 많고, 그 안에서도 내가 알고 있다고 믿는 것들은 너무나 하잘것 없다.어쨌든 모른다는 것이다. 무엇을 모르는지마저 다 알 수 없지만, 이 유연한 빈 공간을 다채로운 상상과 사유로 채워간다면 즐겁지 않을까. 그런 기쁨을 아는 당신이라면 우다영의 소설집 <그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다>를 함께 읽고 싶다.<세계의 문학>을 통해 스물넷의 나이로 다소 일찍 데뷔한 소설가 우다영은 탄탄한 문장과 개성적 형식으로 눈길을 끌어온 작가이며 올해로 데뷔 10주년을 맞았다. 그의 두번째 소설집 <앨리스 앨리스 하고 부르면>이 낯선 시공을 따라 소요하듯 헤매는 밤의 연속에 독자를 흠뻑 빠뜨렸다면, 이 소설집은 이전 작품집과 닮은 듯 더 나아가서 정통적인 스타일의 SF 세계관 안에서 작가의 사고 실험을 끝까지 밀어붙인다.공들여 구축한 세계 위에 설득력 있는 인물들이 등장해 벌어지는 일련의 사건들은 다소 정적으로 전개되지만, 외연적이든 내면적이든 그들 안의 갈등은 높은 긴장감 속에 고조된다. 우아하고 지적인 우다영의 문장을 따라가다 보면 어느새 신선한 질문들에 도달하는 다섯 편의 SF소설. 익숙함에서 낯섦으로, 인지 세계에서 미인지의 세계로 모호한 경계를 넘어가며, 점차 번지고 넓어지는 감각의 성장에 대해 생각했다. 읽다 보면 옥타비아 버틀러나 필립 K. 딕 같은 고전 SF를 떠올리게 되기도 했지만, 그것이 어떤 기시감으로 작용하지 않고 오히려 우다영의 밀도 높은 사고 실험을 여실히 담아내는 튼튼한 그릇처럼 느껴지곤 했다. 하늘 아래 새로운 것은 없다고들 하는데, 어떻게 변주하느냐에 따라서 신선함은 끊임없이 고안될 수 있다. 올겨울 칠흑보다 더 검고, 텅 비면서 꽉 찼던 우다영의 밤은 무엇보다 놀라운 충격이었다.* 우리 은하 안에서 인류와 교신할 수 있는 지적 외계 생명체(문명)의 수를 추산하는 확률적 방정식.