다리가 붕괴되고, 백화점 무너진 세상 그리고 "엿 먹어라" [책마을]

안시욱 기자

입력2024.01.03 10:55 수정2024.01.03 10:55

한국 현대사를 뒤흔든 40가지 사건

강부원 지음
믹스커피
392쪽│2만원

1994년 10월 21일 오전 7시 30분경. 실시간 긴급 속보로 믿기 어려운 소식이 전해졌다. 출근길 서울 성수대교의 상판이 무너져 내리면서 시민 32명이 죽었다는 비보였다. '부실시공'이 원인으로 지목됐다. 정부는 1994년을 '부실 공사 추방 원년의 해'로 지정하고, 다시는 건물 붕괴로 인한 인명 피해가 발생하지 않을 것이라 선언했다.

정부의 다짐이 무색하게도, 1년이 채 지나지 않아 삼풍백화점이 내려앉았다. 이번엔 무려 502명이 사망했다. 겉으로는 웅장하고 세련된 건물이었지만, 내부는 곪아 터져 위태롭기 짝이 없었다. 백화점 경영진은 건물이 흔들린다는 보고를 받고도 시설을 계속 운영했다. 1990년대 중반 두 차례의 건물 붕괴 사고는 '초고속 성장 신화' 이면의 그림자를 보여줬다.

역사 연구자 강부원 저자의 신간 <한국 현대사를 뒤흔든 40가지 사건>은 이처럼 현대사에 변곡점을 만들어낸 사건을 선별해 소개한 책이다. 지난 수십 년간 잘 알려지지 않았던 소소한 사건들부터 누구나 기억할만한 큰 사고들까지 두루 돌아본다. 노동문제, 민주화, 여성 인권 등 각 사건이 내포한 사회적 맥락에 대한 저자의 해석을 추가했다.

저자가 선정한 40가지 사건들은 수십 년이 지난 오늘날에도 통하는 교훈을 준다. 경기중학교 입시 과정에서 발생한 무즙 파동(1964)이 대표적이다. '엿을 만들 때 엿기름 대신 넣어도 좋은 것은 무엇인가'라는 문항에 '무즙'이라고 답한 학생들이 오답 처리된 게 문제였다. 극성스러운 학부모들은 무즙으로 직접 만든 엿을 들고 항의했다. 그 엿을 들고 시험 관계자들에게 외쳤다. "엿 먹어라"

'엿 먹어라'는 말뿐만 아니라 '치맛바람' 등 속된 말들도 이때 태어났다. 한차례 소동 이후 중학교 입시는 철폐됐지만, 소위 '명문' 학교 진학을 둘러싼 부모들의 입시 전쟁은 60년이 지난 오늘도 계속되고 있다.

한편으론 정치적으로 편향된 책의 서술 방식이 아쉬움을 남긴다. 저자는 표면적으로 6·25 전쟁 세대, 산업화 세대, 민주화 세대를 공평한 잣대로 비춘다고 말하지만, 실제 본문 대부분은 특정 세대에 대한 치우침이 드러난다.

산업화 시기 정권들에 대한 저자의 비판이 완전히 일리가 없는 것은 아니다. 하지만 일부 대목에선 '비판을 위한 비판'이라는 인상을 지울 수 없다. 저자는 연예인 대마초 파동(1975)을 두고 "국민이 어떤 방식으로든 '자유'와 '해방'을 경험케 하지 못하려는 독재 정권의 의도가 반영됐다"고 말한다.

1부의 일부분을 제외한 책의 나머지 장들은 술술 읽힌다. 책은 2부에서 성장 신화의 부실한 민낯을 밝히고, 이어지는 3부와 4부에선 시대가 낳은 각종 범죄와 사건·사고를 소개한다.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

역사상 가장 오랜 기간 통치했던 건륭제는 무엇을 남겼나 [책마을]

중국 청나라의 6대 황제 건륭은 역사상 실질 통치 기간이 가장 길었던 왕으로 알려져 있다. 그는 1735년부터 1795년까지 60년간 재위했고 이후 3년 4개월간 자리를 물려준 뒤 살아있는 황제의 부친으로서 사실상 최고 권력을 행사했다. 그는 길었던 통치 기간만큼이나 청나라의 흥망성쇠를 모두 경험했다. 89세까지 장수하며 태평성대를 이룬 성공한 황제였지만, 말년에는 탐욕을 부리며 부패를 만들어내 청나라를 쇠락의 길로 몰았다. 결국 청나라를 백련교의 난과 아편전쟁의 소용돌이로 밀어 넣는 결과를 초래했다. 중국의 역사학자인 장훙제는 <건륭>을 통해 건륭제의 소년 시절부터 사망할 때까지 이야기를 다양한 사료를 통해 전한다. 역사학자들의 분석에 따르면 건륭 6년에 실시한 인구조사에서 중국의 인구수는 이미 1억4000만 명에 달했다. 건륭 60년에 실시한 조사에서는 3억에 가까웠다. 건륭제가 나라를 다스린 50여 년 동안 중국의 인구수가 두 배 이상 늘어났다. 이 시기 중국의 국내총생산(GDP)은 전 세계의 3분의 1을 차지했고, 청나라 영토는 최대 크기였다. 건륭제는 즉위 과정이 순조로웠던 몇 안 되는 중국의 황제 중 하나였다. 아버지였던 옹정제가 비밀리에 태자를 세우는 제도를 처음 마련한 덕분에 다른 황자들과 경쟁할 필요가 없었다. 이전 강희제와 옹정제가 70년 동안 나라를 안정시켜놔서 특별한 우환도 없는 상태에서 황제에 올랐다. 그는 다양한 성격을 가진 복잡하고 변덕스러운 사람이었다. 그는 인자하고 선량한 면이 있었지만, 폭력적인 면도 있었다. 사교적이고 기품 있으며 주변 사람들이 ‘봄바람과 따뜻한 기운’을 느낄 만큼 온화했지만, 매우 오만해서 다른 사람을 인정하지 않고 깔보았다. 그는 절제되고 규칙적인 습관을 지키며 평생 술은 거의 입에 대지 않았지만, 극도로 사치스러워서 여섯 차례나 남쪽 지방을 순행하며 엄청난 경비를 지출했다. 젊어서는 총명하고 겸손하며 신중한 성격으로 청나라를 태평성대에 올려놓았지만, 말년에는 고집불통에 기고만장해서 누구의 의견도 듣지 않았다. 건륭제의 잘못 중 하나는 청나라 왕조에 불리한 내용을 담을 책을 모두 불사르는 문화적 퇴행을 가져온 것이었다. 또한 체제를 비판하는 글을 쓴 사람을 대대적으로 처벌하는 ‘문자옥’을 가장 많이 행한 황제였다. 그는 말년에 시대의 흐름을 제대로 파악하지 못하고 잘못된 외교 방식을 택해 청나라를 쇠락의 길로 몰았다. 서양은 산업혁명을 거치면서 급격한 성장을 하고 세상은 빠르게 변했다. 하지만 그는 “청나라는 위대하며 부족한 것이 없다”며 오히려 문을 닫고 나라를 봉쇄했다. 중국 내적으로는 위대한 황제였지만 시대의 요구에 부응하지 못한 치명적 실수를 저질렀다. 건륭제의 통치 기간을 살펴보는 것은 근현대 중국을 이해하는 데 큰 도움이 된다.최종석 기자
2

섬세한 붓터치로 그려낸 원초적 욕구의 충돌···영화 ‘립세의 사계’

폴란드 부부 감독인 DK(도로타 코비엘라) 웰치맨과 휴 웰치맨이 함께 시나리오를 쓰고 연출한 2017년 작 ‘러빙 빈센트’는 독특한 애니메이션 기법과 높은 완성도로 세계적인 반향을 일으켰다. 빈센트 반 고흐 사후 1년 뒤에 그의 마지막 삶과 죽음에 얽힌 미스터리를 쫓는 이 영화는 수동적이고 노동집약적인 로토스코프(촬영한 동영상의 이미지를 한 프레임씩 베껴 그리는 장치) 방식으로 만들어졌다.먼저 실제 장소에서 배우들의 연기로 실사 동영상을 찍은 후 이 영상을 바탕으로 107명의 아티스트가 6만2450여 점의 유화 프레임을 그렸고, 이를 두 감독이 편집해 세계 최초의 ‘유화 애니메이션’ 영화를 선보였다. 인물의 표정과 동작은 대부분 사실적으로 묘사하고, 배경은 고흐의 잘 알려진 명작과 그림체를 연상시키는 장면들로 채웠다. 이로 인해 극의 몰입도는 실사보다 오히려 더 높아졌고. 참신성과 예술성에서 높은 평가를 받았다. 미국 아카데미상 작품상 최종 후보에 오른 것을 비롯해, 세계 유수의 영화제들에서 40여 개의 상을 받는 성과를 올렸다.오는 10일 개봉하는 ‘립세의 사계’는 두 감독이 ‘러빙 빈센트’ 이후 약 6년 만에 내놓은 신작이다. 전작의 고흐처럼 렘브란트나 피카소 등 세계적인 인지도를 지닌 유명 화가의 극적인 삶과 예술세계를 담은 영화를 웰치맨 부부의 차기작으로 예상했다면, 오산이다. 전작처럼 실제로 촬영한 동영상을 바탕으로 일일이 유화 프레임을 그리고 디지털 기술을 입혀 완성하는 ’유화 애니메이션‘은 맞지만, 주제나 소재는 딴판이다.영화의 원작은 1924년 노벨문학상을 받은 폴란드 작가 브와디스와프 레이몬트가 쓴 4부작 소설 ’농부들(Chlopi, the Peasants)’이다. 레이몬트가 폴란드의 작은 농촌 마을 립세에서 1년간 벌어지는 이야기를 ‘봄’‘여름’‘가을’‘겨울’이란 사계(四季)의 부제를 붙여 1904년부터 1909년까지 5년에 걸쳐 나눠 펴낸 1000페이지 분량의 대하소설을 두 감독이 러닝타임 115분 분량의 영화 시나리오로 축약해 각색했다.영화의 원제이자 원작 소설 제목의 뜻은 ‘소작농들’에 가깝다. 립세의 농민 대부분이 소작농들이다. 시대적 배경은 19세기 말. 주인공은 여전히 억압적인 가부장제와 봉건주의 관습이 지배하는 마을에서 가장 아름다운 10대 소작농 소녀 야그나다. 어머니의 강요로 갓 홀아비가 된 마을 최고의 부농 보리나와 팔려가다시피 결혼하고, 몸과 마음을 줬던 보리나의 아들 안텍에게도 결국 배신당하는 비극적 운명을 그린다.마을 사람들에게 집단 린치를 당한 야그나를 일종의 페미니스트처럼 당당한 희생자의 모습으로 그려내는, 앞으로는 다른 인생을 살겠다는 의지가 충만한 여성으로 그리는 마지막 장면이 뭉클하긴 하다. 하지만 극 초반에 “인생엔 (결혼보다) 더 중요한 게 있다”며 자유를 꿈꾸는 등 진취적인 모습을 잠깐 보였다가 극 중 내내 무기력하고 무능한 모습만 보였던 야그나의 모습을 떠올리면 마치 전사처럼 변신하는 모습에 선뜻 공감하기는 힘든 결말이다.플롯만 보면 사실주의 경향의 근대 소설을 극화한, 철 지난 옛날 문예영화를 보는 듯하다. 립세라는 마을을 둘러싼 자연이 계절이 바뀜에 따라 변화하는 모습을 역동적으로 그려내는 애니메이션 장면들과 때때로 등장하는 섬세하고도 거친 유화의 붓터치가 인상적이다. 하지만 애니메이션임에도, 인물들의 모습과 동작뿐 아니라 대부분의 마을이나 자연 묘사도 사실적이어서 ‘현실 세계’의 원본 영상을 상상하게 한다.두 감독은 영화의 시각적인 방향성과 일치하는 화가 30인의 유화 명작들을 작품 속에 부활시켜 놓았다고 했다. 하지만 대부분의 그림은 유제프 헤우몬스키(1849~1914)의 ‘인디언 서머’ 등 19세기 말과 20세기 초에 활약한 폴란드 화가들의 그림들이어서 이 분야에 정통하지 않다면 알아보기 힘들다.대중적으로 알아볼 만한 명작은 폴란드인이 아닌 화가의 그림인 밀레의 ‘이삭줍기’와 페르메이르의 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’뿐이다. 그나마 순식간에 지나가고 극 전개상 중요한 장면도 아니어서 깊은 인상을 남기지 못한다. ‘러빙 빈센트’에서 살아 움직이는 고흐의 ’별이 빛나는 밤’처럼 플롯과 캐릭터에 딱 달라붙는 환상적인 그림 배경을 기대한다면 실망할 수도 있겠다.송태형 문화선임기자‘
3

감옥서 만난 성소수자와 정치범…압제를 견뎌낸 두 남자 이야기

감옥에 갇힌 성소수자와 정치범의 사랑과 우정을 다룬 연극 ‘거미여인의 키스’(사진)가 6년 만에 다시 국내 무대에 오른다. 아르헨티나 작가 마누엘 푸익이 1976년 펴낸 동명의 소설을 원작으로 만든 작품이다.소설 <거미여인의 키스>는 연극은 물론 영화와 뮤지컬로도 소개됐을 만큼 대중성과 작품성을 인정받았다. 1985년 개봉한 영화는 배우 윌리엄 허트가 주인공으로 나와 아카데미 남우주연상을 받았다. 뮤지컬에서도 토니상 베스트 뮤지컬상을 받는 등 흥행에 성공했다. 연극으로는 국내에 2011년 처음 선보였고 2015년, 2017년 공연이 이뤄졌다.작품은 부에노스아이레스의 교도소에서 만난 두 남자 몰리나와 발렌틴의 이야기다. 성소수자인 몰리나는 아동 성추행으로 붙잡혀 왔다. 발렌틴은 반정부주의 정치범이다. 따분한 감옥 생활을 견디기 위해 몰리나가 발렌틴에게 들려주는 영화 이야기가 옴니버스(한 주제를 중심으로 독립된 여러 짧은 이야기를 늘어놓는 형식)로 펼쳐진다. 성 정체성과 사회 혁명이란 주제를 중심으로 억압적인 체제의 폭력성을 고발한다.몰리나와 발렌틴 두 주인공의 대화를 중심으로 진행되는 2인극으로, 두 배우의 역량이 강조되는 작품이다. 초연부터 배우 정성화를 비롯해 김호영, 김선호, 박은태, 송용진 등 여러 스타 배우가 이 작품을 거쳐 갔다.이번 공연에선 몰리나와 발렌틴에 각각 3명의 배우가 캐스팅됐다. 몰리나 역할에는 TV 드라마와 영화 등으로 얼굴을 알린 배우 정일우도 포함됐다. 정일우는 2019년 연극 ‘엘리펀트 송’에서 마이클 역을 연기한 뒤 5년 만에 연극 무대에 복귀한다. 연극 ‘라스트 세션’ 등에 출연한 배우 전박찬과 뮤지컬 ‘트레이스 유’ 등에 출연한 배우 이율도 같은 역을 연기한다. 정치범 발렌틴 역할은 배우 박정복, 최석진, 차선우가 캐스팅됐다.공연을 기획한 레드앤블루 관계자는 “인간 존엄성의 묵직한 가치와 진한 인간애를 전하는 작품”이라며 “6년 만에 새로운 프로덕션으로 돌아온 만큼 한층 더 업그레이드된 무대를 선보일 것”이라고 강조했다. 공연은 21일부터 3월 31일까지 서울 동숭동 예그린씨어터에서 열린다.신연수 기자 sys@hankyung.com