말랑말랑+오랜 여운=연말 영화의 정석, ‘로맨틱 홀리데이’

입력2023.12.31 09:56 수정2023.12.31 09:56

[arte] 윤성은의 Cinema 100

연말에 볼 만한 영화로 한 편의 추천작을 고르는 일은 치킨을 주문할 때 후라이드냐, 양념이냐, 간장이냐를 갈등하는 순간 이상의 신중함과 배려심이 요구된다. 아니, 해가 갈수록 연말 영화의 대열에 끼어드는 작품들이 많아져서 이제는 형형색색의 과일들이 저마다의 향기로 유혹하는 진열장의 탕후루 중 하나를 권하는 것에 가깝다고 해야 할 것이다. 어쩔 수 없이 추천하는 사람의 취향을 탄다. 그러나 취향에도 그럴듯한 변(辯)을 달 수 있는 것이 평론가다.

우선, 연말에도 블랙 코미디나 비장르 영화를 보게 되면 새해를 우울하고 삐딱하게 시작할 것이며, 뇌세포들을 마비시키는 액션이나 판타지는 시간을 죽이고 있다는 죄책감이 들게 만들 것이고, 공포물은 불면증의 원인이 될 수 있다는 점을 강조해야겠다. 그래야 연인이 있든 없든, 남녀노소에 관계없이 크리스마스에는 로맨스 영화가 가장 무난하다는 결론이 도출된다.

로맨스물에도 크게 두 가지 종류가 있는데, 최루성 멜로드라마 역시 한 해를 마무리하는데 적합하지 않으니, 소소한 웃음과 감동을 주면서 해피엔딩으로 끝나는 영화만 남겨보자. 결론은 로맨틱 코미디. 이 장르가 이 시즌에 가장 먼저 생각나는 데는 다 이유가 있다.

‘로맨틱 홀리데이’(감독 낸시 마이어스, 2006)로 말하자면, 개봉한 지 20년이 채 안 되었음에도 이 분야의 고전으로 불릴 만큼 크리스마스에 많이 소환되는 작품이다. 물론, 배경이 정확히 이 시즌이라는 점에서 많은 점수를 따고 들어간다. 그러나 이 영화가 장르의 전형성을 그럴 듯하게 전시하는데 그쳤다면 크리스마스에 다시 보고 싶은 대표적 로맨틱 코미디로 꼽을 명분이 부족하다.

이 영화에는 로맨스 외에 일탈과 모험에 대한 판타지가 있고, 주인공(중 한 명)에게 사랑하는 사람을 만나야 하는 목표 외에도 이웃과 교류하고 그가 성장하도록 도와야 하는 과제가 함께 주어진다. 연인은 오히려 후자를 성공리에 수행하자 따라오는 부상 같은 것이다.

영화는 멀리 떨어져 살던 두 여성이 집을 교환하는 프로그램에서 만나 일탈을 감행하는 데서 본격적으로 시작된다. 예고편 제작사 사장인 ‘아만다’(카메론 디아즈)는 바람난 연인을, 웨딩 칼럼니스트인 ‘아이리스’(케이트 윈슬렛)는 오랫동안 좋아하던 직장 동료를 잊기 위해 낯선 공간이 필요한 상황이다. 그들은 서로의 집을 빌려주기로 합의하자마자 짐을 싸서 비행기를 탄다.

‘서울쥐와 시골쥐’의 주인공들처럼, 런던 근교의 시골집에 도착한 도시 여자 아만다와 LA의 대저택에 도착한 시골 여자 아이리스는 낯선 환경에 적응하면서 휴가를 시작한다. 이들은 공히 이웃들과 특별한 관계를 맺게 되는데, 아만다는 아이리스의 오빠 ‘그레엄’(쥬드 로)에게 매력을 느끼고, 아이리스는 아만다의 친구인 ‘마일스’(잭 블랙)와 가까워지면서 로맨스의 두 축이 형성된다.

할리우드의 화려한 사업가인 아만다가 딸이 둘이나 있는 시골남자에게 빠져드는 부분은 남성들의 판타지에 가깝지만, 아이리스와 마일스가 호감을 느끼는 과정은 꽤 설득력이 있다. 처음 만났을 때부터 대화가 잘 통하는 데다 연로한 시나리오 작가 ‘아서 애벗’가 공로상 시상식에 참석하도록 도와주면서 생기는 유대감 등도 그들의 감정에 긍정적으로 작용하기 때문이다. 둘 다 사랑하던 사람을 떠나보낸 직후라는 점에서는 현실성이 떨어지지만 장르적 허용이 가능한 정도다.

무엇보다 아이리스는 연애에 대해서도, 한 인간으로서도 한 단계 성장하는 모습을 보여준다는 점에서 멋진 캐릭터다. 그녀는 그토록 사랑했던 ‘재스퍼’(루퍼스 스웰)가 LA까지 찾아왔음에도 다시 그에게 돌아가는 실수를 저지르지 않고, 아서와 함께 시상식에 참석한다.

아이리스가 아서의 팔짱을 끼고 시상식장으로 들어가자 수 많은 사람들이 박수로 그들을 맞아주는데, 이것은 극적 맥락에서 막 과거의 못된 연인에게서 벗어난 아이리스를 향한 박수이기도 하다. ‘로맨틱 홀리데이’가 관객들에게 여느 로맨틱 코미디보다 더 만족감을 주고 특별하게 각인되는 것은 바로 이런 부분들 때문이다.

그레엄을 뒤로 하고 공항으로 향하던 아만다가 다시 차를 돌리는 장면, 그녀가 눈길 위를 뛰어서 그레엄과 재회하는 장면에서 혹자는 너무 식상하다고 할지 모르겠다. 그러나 누구나 인생의 어느 한 시점에는 이처럼 충동적인 사랑도 해보고 싶다는 소망을 가져보기에, 이해불가한 신은 아닐 것이다. 가볍고 말랑말랑하면서도 그 분위기와 감정의 여운이 오래 남는 겨울 로맨스를 원하는 관객들에게 추천한다.

관련 뉴스

1

악다귀 같은 '오징어 게임'에 클래식 흘려넣은 정재일의 위트

2023년 11월 말, 넷플릭스에서 공개된 ＜오징어 게임: 더 챌린지＞ 예고편 넷플릭스 CEO가 적극 홍보한 '오징어 게임' 리얼리티 버전K콘텐츠의 위상이 나날이 높아지던 2021년, 또 하나의 대박 콘텐츠가 넷플릭스에서 공개되었습니다. 황동혁 감독의 '오징어 게임'은 방영된 지 1달도 안 되어 넷플릭스가 정식으로 서비스되는 나라 중 인도를 제외하고 모든 국가에서 시청률 1위를 달성했죠. 황동혁 감독은 이미 2009년에 '오징어 게임'의 각본을 완성했으나 2019년에 넷플릭스에서 투자받기 전까지는 마땅한 투자사를 찾지 못하고 있었습니다. '오징어 게임'의 성공 요인은 무엇일까요. 한국 특유의 사회·문화상이 기반이 되기는 했지만 결국 가족과 친구, 협력과 배신, 생존과 죽음 등 전 세계인의 공감을 사는 요소들을 적재적소에 배치한 탄탄한 스토리가 제일 큰 이유일 것 같습니다. 또 기괴하면서도 동화적인 연출, 1970~1980년대의 향수를 불러일으키는 색감, 연기파 배우들 또한 드라마에 감칠맛을 더했고요. 덕분에 '오징어 게임'은 2022년 제74회 에미상 시상식에서 드라마 부문 감독상, 드라마 부문 남우주연상을 받으며 최초 비영어권 드라마 수상 기록을 세웠습니다. 2023년 11월 말에는 드라마 '오징어 게임'의 기본 틀을 따르는 리얼리티 프로그램 '오징어 게임: 더 챌린지'가 넷플릭스에서 개봉되었고 총괄 제작을 맡았던 넷플릭스 CEO 스티븐 램버트가 적극적으로 홍보에 나서기도 했습니다. 드라마에서처럼 전 세계에서 모집된 456명의 참가자들이 저마다의 사연을 갖고 출연하여 각자의 개성대로 게임에 참여했죠. 중간중간 참가자들의 성격을 파악할 수 있는 인터뷰를 보여주는데 다양한 인간 군상을 파악할 수 있어 흥미로웠습니다. '오징어 게임'속 클래식 음악드라마 '오징어 게임' 속 클래식 음악들은 크게 화제가 되었습니다. 낮과 밤을 알 수 없는 생활공간에서 쪽잠을 청하는 참가자들의 기상 음악으로는 하이든의 '트럼펫 협주곡 3악장'이, 배를 간신히 채울 정도의 적은 양의 음식이 주어지는 식사 시간에는 차이콥스키의 '현을 위한 세레나데 2악장'이, 사형대에 끌려가는 죄수들처럼 줄지어 계단을 이동하는 장면에서는 슈트라우스 2세의 '아름답고 푸른 도나우 왈츠'가 스피커를 통해 울려 퍼집니다.456억이라는 상금을 받기 위해 456명이 매 순간 목숨을 걸고 게임에 도전하는 피 말리는 상황에 클래식 음악이라니…. 음악감독의 위트가 이렇게 중요한 것임을, 가사가 없는 클래식 음악이 얼마나 다양한 감정을 불러일으킬 수 있는지를 다시 한번 깨달을 수 있었죠. ① 하이든의 '트럼펫 협주곡 3악장'분주하게 음표를 만들어내는 오케스트라의 음향을 뚫고 나오는 트럼펫 솔로의 청량한 음색이 인상적입니다. 작곡 당시 60세가 넘은 하이든은 빈 궁정 오케스트라의 트럼펫 주자인 안톤 바이딩거를 위해 처음이자 마지막으로 '트럼펫 협주곡'을 작곡했고, 개량된 트럼펫의 매력을 마음껏 선보일 수 있는 곡이 탄생했습니다. '오징어 게임' 이전에 '장학 퀴즈' 시그널 음악으로 쓰였던 곡이라 더욱 친숙합니다. ② 차이콥스키의 '현을 위한 세레나데 2악장'제목에서부터 알 수 있듯이 차이콥스키가 현악기 구성만을 위해 작곡한 실내악 곡입니다. 현악기 특유의 따뜻한 음색은 2악장에서 빛을 발하는데 각 악기군이 테마 멜로디를 번갈아 연주합니다. 바이올린 파트가 멜로디를 연주할 때는 천진난만함과 경쾌함이, 첼로와 더블베이스가 멜로디를 연주할 때는 중후한 무게감이 느껴집니다. ③ 슈트라우스 2세의 '아름답고 푸른 도나우 왈츠'밀고 당기는 리듬이 매력적인 ‘빈 왈츠’를 대표하는 작곡가 슈트라우스 2세의 대표작으로 ‘오스트리아 제2의 국가’라고도 불리는 곡입니다. 1866년 프로이센과의 전쟁에서 패한 직후 오스트리아 국민들의 사기를 북돋기 위해 작곡된 이 곡은 원래 남성 합창을 위해 작곡되었으나 큰 반응을 얻지 못했고 오케스트라 버전으로 편곡된 후 더 큰 인기를 얻게 되었습니다. '오징어 게임'의 음악감독 정재일2023년 초 ＜유 퀴즈 온 더 블럭＞에 출연한 정재일 음악감독 '오징어 게임'의 음악감독을 맡았던 작곡가 정재일은 '유 퀴즈 온 더 블록'에 나와 "나는 근본 없는 작곡가"라고 말했습니다. 중학교를 졸업한 그는 집안의 경제적인 이유 때문에 고등학교, 대학교 진학을 하지 않았죠. 음악 교육도 중학교 시절에 서울 재즈 아카데미에서 작곡과 편곡을 배운 것이 전부입니다. 정재일은 '오징어 게임'의 테마 음악을 두고 "일부러 아이들이 부는 것처럼 엉성하게 리코더를 불었다. 리코더뿐만 아니라 소고, 멜로디언, 캐스터네츠 등 아이들이 쉽게 접할 수 있는 악기들을 적극적으로 사용하여 기괴하면서도 향수를 불러일으키는 음악을 탄생시킬 수 있었다"라고 말합니다. ‘근본 없음’이라는 약점이 그에게는 강점으로 작용하여 어디에서도 들을 수 없었던 정재일표 음악 어법이 탄생하게 된 것이죠. 새 앨범 ＜Listen＞에 대해 이야기하는 작곡가 정재일2023년 12월 15일과 16일, 세종문화회관 대극장에서 작곡가 정재일의 단독 콘서트가 열렸습니다. 저는 첫날인 15일에 콘서트를 다녀왔는데 '오징어 게임' OST뿐만 아니라 고레에다 히로카즈 감독의 영화 '브로커' OST, 봉준호 감독의 영화 '기생충' OST, 올해 초 세계적인 클래식 레이블 데카(Decca)에서 발매한 피아노 솔로 앨범 'Listen'의 수록곡들을 들을 수 있었습니다. 그는 팬데믹 기간 동안 "우리가 서로의 가슴에, 자연에, 지구가 하는 말에 귀 기울이지 않았다고 느꼈다"라며 앨범 제목을 'Listen'이라고 지은 이유를 말했습니다. 목 끝까지 단추를 잠근 긴 흰색 와이셔츠, 스키니 진, 리본을 야무지게 맨 스니커즈를 등장한 정재일은 조금은 답답해 보이는 복장과는 다르게 음악 안에서 자유로웠습니다. 쉬는 시간도 없이 2시간 동안 진행된 이 공연에서 그는 자신에게 가장 익숙하고 편안한 악기인 피아노 앞에 주로 앉아 있었지만 곡에 따라 일렉트릭 기타, 클래식 기타, 리코더 등 다양한 악기 연주, 오케스트라 지휘를 선보였습니다. 땀을 뻘뻘 흘리며 매 순간 몰입하는 모습, 얼굴을 일그러뜨리며 음악에 혼을 담는 모습이 음악에 설득력을 더해주었죠. 다시 '오징어 게임'으로 돌아와 시대와 세대를 관통하는 드라마의 배경음악으로 클래식 음악을 선곡한 음악감독 정재일의 의도에 대해 생각해보게 됩니다. "나에게 음악은 언어보다 자연스럽고 편하다"는 그의 인터뷰 답변처럼 거추장스러운 수식어 없이도 직관적으로 감정을 느끼게 해주는 장르가 클래식 음악이기 때문이 아닐까요. 독자분들의 감정을 닮은 클래식 곡들은 어떤 곡들일지 궁금해집니다.
2

"최악의 남편"…'주식 쪽박' 뒤 집 쫓겨난 증권맨의 반전 [성수영의 그때 그 사람들]

“자기밖에 모르는 사람.”그 남자를 알던 많은 사람들은 그를 이렇게 평가했습니다. 자식을 5명이나 둔 가장이면서도, 돈을 벌어 가족을 부양하기는커녕 무책임하게 “그림을 그리겠다”며 세상을 떠돌아다녔으니까요. 그의 이기적인 언행과 허세는 늘 주변 사람들을 괴롭게 만들었습니다. 어떤 예술가는 그 남자가 주는 스트레스를 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊었다는 소문까지 돌았습니다.남자의 그림은 좀처럼 팔리지 않았습니다. 그래서 남자는 태평양의 머나먼 섬으로 도망치듯 떠나야 했습니다. 하지만 그에 대한 안 좋은 소문은 바닷바람을 타고 여전히 들려왔습니다. 어린 원주민 소녀들과 아이를 만든 걸 비롯해 현지에서 온갖 사고를 치고 말썽을 부렸거든요. 결국 그는 그곳에서 돌아오지 못한 채 외롭고 비참한 최후를 맞았습니다.하지만 이런 말을 하는 사람도 간혹 있었습니다. 그 사람, 폴 고갱은 위대한 화가라고. 때 묻지 않은 인간의 근원적 아름다움을 위해 자신의 모든 것을 희생한 숭고한 인물이라고. 그리고 이런 평가는 고갱이 죽은 후 대세가 됐습니다. 확실히 그의 그림에는 그전에 있던 어떤 미술과도 다른 아름다움, 누가 봐도 곧바로 고갱이라는 걸 알 수 있는 특색이 있었습니다. 이런 고갱의 작품은 피카소와 마티스를 비롯한 수많은 현대미술의 거장들에게도 엄청난 영향을 줬습니다.이기적이고 냉담하고 무책임한 가장. 그러면서도 인류의 순수와 원시의 세계를 영원히 간직하기 위해 헌신한 예술가. 오늘은 이 두 극단적인 평가를 오가는 모순적인 인물, 폴 고갱의 이야기를 풀어 봅니다. 건실한 남편에서 ‘식충이 불청객’ 되다고갱은 평생 두 개의 전장(戰場)에서 싸웠습니다. 하나는 탁월한 예술 작품을 만들기 위한 싸움이었고, 다른 하나는 책임감 있는 남편이자 아버지가 되려는 싸움이었습니다. 예술적 싸움에서 고갱은 큰 승리를 거뒀습니다. 하지만 훌륭한 가장이 되려는 싸움에서 그는 형편없이 패배했습니다. 자기중심적인 성격 탓이었습니다.고갱의 성격이 처음부터 그 모양이었던 건 아니었습니다. 30대 중반까지만 해도 그는 돈 잘 버는 건실한 청년이자 훌륭한 가장이었거든요. 1848년 프랑스 파리에서 태어난 그는 좋은 교육을 받고 자라났고, 18살 때부터 5년 동안 상선과 해군에서 배를 탄 뒤 23살의 나이로 파리의 한 증권거래소에 취업했습니다.이 시기부터 30대 중반까지 고갱의 삶은 그야말로 탄탄대로. 덴마크 출신의 여성과 결혼한 뒤 잇달아 건강하고 예쁜 아이가 태어났고, 경기가 워낙 좋았던 덕분에 주식 투자로 ‘억대 수익’도 올릴 수 있었습니다.고갱은 취미도 고상했습니다. 주말이 되면 고갱은 인상주의 화가들을 찾아가 이야기를 나누고 그림을 사주며 그림 그리기를 한 수 배웠습니다. 훌륭한 스승을 둔 데다 재능도 뛰어난 덕분에 ‘주말 화가’답지 않은 대단한 성과도 거뒀습니다. 직업 화가도 작품을 내놓기 어렵다는 프랑스 최고 권위의 전시회 살롱전에 1875년 당당히 작품을 출품한 겁니다. 1880년 제5회 인상주의 전시회에서는 드가를 비롯한 여러 대가들이 그와 작품을 바꿔 가기도 했습니다.하지만 행복은 영원하지 않았습니다. 1881년 거품 붕괴로 파리 증시가 무너지면서 고갱의 삶도 무너지기 시작했거든요. 그는 직장을 잃었고, 갖고 있던 주식도 휴지 조각이 됐습니다. 전업 작가가 돼볼까도 생각했지만 미술시장도 형편없이 쪼그라든 상황에서 이는 불가능한 일. 어쩔 수 없이 고갱은 덴마크로 가족과 함께 건너가 처가살이를 시작합니다.장인의 권유로 섬유 판매 사업을 시작했지만, 사업은 잘 풀리지 않았습니다. 고갱은 덴마크어를 할 줄 몰랐습니다. 고갱이 파는 상품에 대한 수요도 없었습니다. 결국 고갱은 사업을 접어야 했습니다. 그러자 처가 식구들은 고갱을 ‘쓸모없는 사람’이라고 비웃으며 따돌리기 시작했습니다. 아내 역시 그 분위기에 휩쓸려 고갱을 매도했습니다. 훗날 고갱은 이렇게 말했습니다. “나는 덴마크가 혐오스럽다. 사람도 기후도 모두. 최악의 식인종도 덴마크 집주인보다는 낫다.”결국 고갱은 쫓겨나듯 집을 떠났습니다. 화가로 돈을 벌겠다는 자기 의지가 반, 꼴 보기 싫은 불청객을 쫓아내려는 처가 식구들의 뜻이 반이었습니다. 태평양 섬에 다녀오다그렇게 파리로 돌아온 고갱. 위대한 화가가 돼 보겠다며, 그래서 처가 식구들의 콧대를 꺾고 가족의 곁으로 돌아가겠다며 필사적으로 그림을 그렸습니다. 하지만 심각한 불황 탓에 고갱의 그림은 거의 팔리지 않았습니다. 밥벌이를 위해 푼돈을 받고 전단지를 붙여야 하는 나날. 그러면서도 영양실조에 시달리는 날들. 고갱은 생각했습니다. “새로운 그림, 충격적인 그림을 그려야 해. 그게 내가 살 길이다.”그 와중에 쇠라라는 젊은 천재가 점묘법을 들고 나타난 건 큰 충격이었습니다. 고갱도 쇠라와 같은 전시회에 작품을 냈지만, 언론과 미술 비평가들은 오직 쇠라에게만 스포트라이트를 비췄습니다. 고갱은 크게 실망했습니다. 그리고 생각했습니다. ‘저 빌어먹을 점들! 더 새로운 게 필요해. 뭐가 없을까? 그래, 열대의 이국적인 풍경을 그리는 거야. 내 상상력과 자유를 제약하는 여기만 아니라면 위대한 예술을 할 수 있을 텐데. 자연과 원시로 돌아가 그림을 그리겠어. 떠나자.’문제는 목적지. 파리에서 너무 멀고 외딴곳은 일단 제외해야 했습니다. 식사와 그림 재료를 준비하기도 어려운 데다 고갱이라는 이름이 아예 잊힐 수도 있으니까요. 파리와 적당히 멀면서도 적당히 가깝고, 직접 가기는 어렵지만 연락은 어찌어찌 닿을 수 있는 장소. 그런 계산 끝에 고른 건 중부 아메리카의 파나마와 마르티니크 섬이었습니다. 어차피 계속 파리에 있어 봤자 되는 일도 없겠다, 서른아홉 살의 고갱은 계획도 없이 그야말로 훌쩍 떠났습니다.하지만 도피 끝에 도착한 곳은 낙원과 거리가 멀었습니다. 고갱이 갔던 곳들은 생각보다 훨씬 문명의 때가 묻어 있으면서도, 생각보다 훨씬 살기 불편했습니다. 그림을 사겠다는 고객도 없었고 다른 일자리를 구하는 것도 마땅치 않아서 여전히 가난에 시달려야 했고요. 밤이면 수많은 모기가 살을 뜯었습니다. 평생 그를 괴롭히는 병(매독으로 추정)도 이때 증세를 드러내기 시작했습니다. 그래서 그는 그림도 몇 점 그리지 못하고 몇 달 만에 금세 돌아와야 했습니다.그래도 성과는 있었습니다. 열대 지방의 풍경이 고갱에게 새로운 영감을 불어넣었는지, 고갱의 실력이 무르익을 때가 돼서였는지, 둘 다였는지는 모르겠지만 그는 이 시기부터 특유의 독창적인 그림들을 쏟아내기 시작한 겁니다. 덕분에 파리에 돌아온 고갱은 그럭저럭 호평받고 그림도 약간 판매할 수 있었습니다. 상황을 바꾸고 안정적으로 먹고살 수 있게 될 만큼은 아니었지만요.프랑스, 고흐, 그리고 다시 타히티로여전히 앞길이 막막했던 마흔의 고갱 앞에 나타난 건 네덜란드 출신의 형제, 화가 빈센트 반 고흐와 그의 동생이자 갤러리스트인 테오 반 고흐였습니다. 빈센트는 고갱을 동경한다며 “같이 살자”고 제안했습니다. 고갱은 흔쾌히 승낙했습니다. 같이 살면 집세를 아낄 수 있는 데다, 빈센트의 동생인 테오가 자신의 그림을 사주고 자금을 지원해 줄 거라고 생각했으니까요.하지만 잘 알려진 대로 둘의 사이는 잘 풀리지 않았습니다. 프랑스 남부의 아를에서 한동안 함께 살던 둘은 크게 싸우고 헤어졌습니다. 그 과정에서 고흐가 자기 귓불을 잘라내는 소동이 일어나기도 했고요. 둘 중 누군가의 일방적인 잘못은 아니었습니다. 고흐는 자신감이 넘치는 것처럼 보이는 고갱에게 ‘멘토’역할을 원했습니다. 하지만 고갱의 자신감은 허세였을 뿐, 그 역시 내면은 고흐 못지않게 취약했습니다.훗날 이 사건에 대한 고갱의 평가는 그의 성격에 대해 안 좋은 이미지를 덧씌웠습니다. 고갱은 고흐가 죽었다는 소식을 듣고 친구에게 이렇게 말했습니다. “대단한 일이야. 그의 고통이 마침내 끝났구먼.” 나중에 고흐의 추모 전시회가 열린다는 소식에도 그는 이렇게 냉혹하게 얘기했습니다. “미친 사람이 새로운 예술을 창조했다는 얘기가 퍼지면, 우리 화가들 모두에게 안 좋을 수도 있네.”한때 같이 살았던 동료에 대해 고갱이 이렇게까지 잔인하게 말했던 건, 고흐의 최후와 자신을 겹쳐 봤기 때문일 겁니다. 두 화가는 그 누구보다 서로 닮아있었거든요. 예술의 본질에 집착하고, 가난과 외로움에 시달리고, 누구에게도 이해받지 못하는. 그래서 고갱에게는, 미쳐버린 뒤 스스로 목숨을 끊은 반 고흐의 모습이 마치 자신의 미래처럼 느껴졌을 겁니다.‘나도 얼마든지 저렇게 될 수 있다’는 두려움이 엄습해서였을까요. 고갱은 다시 프랑스에서 도망치기로 결심했습니다. 마흔 두살이던 고갱은 1891년 남태평양의 섬 타히티로 떠납니다. 그가 아내에게 남긴 편지는 이랬습니다. “당신과 당신 가족에게 ‘쓸모없는 인간’이라는 소리를 듣지 않으면서 내 아이들을 안아주고 싶소. 3년 안에 나는 이 전투에서 승리할 거요. 그리고 우리 가족은 걱정 없이 살게 될 것이고. 당분간 잘 지내시오. 내가 돌아오거든 다시 결혼합시다.” 그리고 그런 일은 벌어지지 않았습니다.다시 섬, 그리고 최후고갱이 꿈꿨던 원시와 낭만의 세계와 달리, 타히티는 이미 문명의 때가 묻은 관광지가 된 지 오래. 원주민의 예술을 기대했지만 시장에 널린 건 싸구려 유럽 공장제 기념품들 뿐이었습니다. 고갱의 어려움은 계속됐습니다. 그는 이주민 사회에도, 원주민들 사이에도 녹아들지 못했습니다. 그림은 여전히 팔리지 않았고 돈은 없었습니다. 30대 후반부터 심해지기 시작한 병 때문에 그는 항상 아팠고, 그의 썩어들어가는 살에서는 악취가 났습니다. 정신도 조금씩 오락가락하기 시작했습니다.하지만 이런 가난과 어려움 속에서 고갱은 독보적인 예술을 쌓아 올렸습니다. 고갱 자신이 착각했던 것처럼, 타히티의 환경과 주민들 덕분은 아니었습니다. 애초에 그는 타히티어를 거의 하지 못했고, 배우려는 의지도 없었습니다. 고갱이 캔버스에 그린 아름다운 주민들과 풍경, 분위기는 반쯤만 진실이었을 뿐 나머지는 고갱의 상상이자 창작이었습니다. 그래서 그의 작품은 당시 실제 타히티보다 더 아름답고 신비롭다는 평가를 받습니다.현실과 상상의 이런 차이는 그의 편지에서도 잘 나타납니다. 같은 편지에서 “열대 낙원인 타히티에서 사는 건 정말 환상적이고, 여기 말고 다른 데서 살아갈 엄두가 안 난다”라고 하다가도 “여기는 정말 불편하고 더러운 거지 같은 곳인 데다 가난하고 아파서 죽고 싶다”고 말을 바꾸기도 했으니까요. 고갱이 사랑한 건 타히티를 비롯한 현실의 장소가 아니라 자기 상상 속 타히티였던 겁니다. 타히티라고 생각했던 영감의 원천도, 사실은 자기 창조력이었고요. 하지만 고갱은 이 사실을 몰랐습니다.그 이후 고갱에게는 많은 일이 있었습니다. 사는 섬을 옮기기도 했고, 아이도 더 태어났고요. 다만 레파토리는 거의 비슷합니다. 열등감에 사로잡히고, 자신이 보낸 그림들을 제대로 알아보지 못하는 프랑스 평론가들에게 분노를 터뜨리고, 어린 원주민 여성과 동거하고, 쓸데없는 것에 피해의식을 갖고 분노하고, 말썽을 일으키며 다른 사람들을 불쾌하게 하고, 그러면서도 그림을 그리고. 그런 삶을 반복하기를 10여년, 고갱은 지병이 악화돼 1903년 55세의 나이로 세상을 떠났습니다.살아있을 때 갖은 고생을 했던 고갱은 죽은 후 신화가 됐습니다. 고갱이 살아생전 저평가받았던 중요한 원인 중 하나는 그의 괴팍한 성격과 기행이었습니다. 자기중심적이고 냉정한 성격으로 사람들에게 상처를 줬고, 자신을 천재로 포장하기 위해 허세가 심했고, 고흐를 자살로 내몰았다는 소문까지 돌았으니 고갱을 인간적으로 싫어하는 사람이 적지 않았습니다.하지만 고갱이 죽자 사람들은 비로소 그의 그림을 제대로 보기 시작했습니다. 흩어져있던 고갱의 작품이 회고전을 계기로 모였다는 점, 미술계의 유행 등 여러 상황이 겹쳤습니다. 당대 최고의 작가 중 하나였던 서머싯 몸이 고갱의 삶을 모티브로 한 소설 <달과 6펜스>를 펴내면서 고갱의 위상은 더욱 높아졌습니다. 그렇게 고갱은 예술에 모든 걸 바친 위대하고 숭고한 거장이 됐습니다.다만 최근 몇 년 새 미술계에서는 고갱을 강력하게 비판하는 목소리도 높아지고 있습니다. 전형적인 서양 백인 남성인 고갱이 식민지에서 원주민들을 이용하고 그들에 대한 편견을 담은 작품을 만들었으며, 10대 소녀들과 결혼해 그들을 착취한 인간 말종이라는 게 비판자들의 주장입니다.확실히 고갱의 개인적인 삶에는 흠이 많은 게 사실입니다. 하지만 고갱을 비판하는 사람들조차 그의 인성과 별개로 작품성만큼은 부정하지 못합니다. 그 이유를 가장 잘 보여주는 대표작이 아래 그림입니다.우리는 어디서 왔으며 누구이고 어디로 가는가이 작품은 1897년 고갱이 인생의 최저점에 다다랐을 때 그린 작품입니다. 당시 고갱은 끔찍한 가난과 외로움에 시달렸고, 다섯 남매 중 자신이 가장 사랑했던 딸을 잃은 상황이었으며, 타히티에서 자신이 살던 집을 잃게 된 상황이었습니다. 병은 계속 악화돼 다리가 썩어들어가며 악취를 내고 있었고요. 실제로 고갱은 작품이 완성된 후 스스로 목숨을 끊으려고 했습니다. 독약을 너무 많이 먹어서 바로 다 토해버리고 살아나기는 했지만요.그림의 제목은 ‘우리는 어디서 왔으며 누구이고 어디로 가는가’. 모든 인간의 궁극적인 수수께끼와도 같습니다. 그림 속에서는 오른쪽 아래 갓난아이에서부터 왼쪽 아래 과거를 후회하며 슬픔에 잠긴 듯한 노인까지 인생의 모든 국면이 그려져 있습니다. 그리고 그 모든 걸 왼쪽 뒤의 저승사자가 지켜보고 있습니다.고갱은 아마 이렇게 생각했을 겁니다. 우리는 어디서 왔으며 누구이고 어디로 가는가. 이 질문에 대해 답할 수 있는 사람은 아무도 없다. 삶은 그 자체가 모순투성이기 때문에. 그러니 삶의 모든 것을 그리자.고갱의 삶은 실제로 모순투성이였습니다. 고갱은 유럽, 타히티, 자신이 살았던 섬 그 어디에도 진정 속하지 못한 사람이었습니다. 가족에게 부끄럽지 않은 가족이 되기 위해 가족을 떠났고, 문명으로의 탈출을 간절히 바랐으나 누구보다도 문명에서 떨어지지 않기를 바랐습니다. 순박한 원주민들을 원한다면서도 그들의 말을 배우지 않았고 진정으로 섞이려 하지 않았습니다. 원시의 자연을 원하면서도 실제 자연이 아닌 자신이 창조한 자연을 그렸습니다.하지만 그가 모순 속에서 방황하고 남들이 가지 않는 길을 갔던 건, 꿈을 꿨기 때문이었습니다. 자신이 놓친 길들 사이 어딘가에 다른 길이 있을지도 모른다는 희망. 다른 사람들이 생각지도 못했던 새로운 해결책들이 있을지도 모른다는 희망을 그는 항상 놓지 않았습니다.이 그림이 그 증거입니다. 작품 속 곳곳에는 슬픔과 죽음이 도사리고 있지만, ‘우리는 어디로 가는가’라고 물으며 끝나는 제목에서 알 수 있듯 ‘죽고 다시 태어나는’ 생명의 거대한 순환 과정이 주제입니다.삶은 모순과 고통으로 가득차 있고, 모든 것에는 끝이 있는 법이지만, 이는 절망이 아니라 또 다른 시작으로 이어진다는 것. 그래서 이 작품은 결과적으로 희망에 관한 그림입니다. 끝이 있기에 새로운 시작이 있을 수 있고, 이는 곧 더 나아질 수 있다는 희망을 뜻하는 것이므로.오늘 준비한 이야기는 여기까지입니다. 한 해가 끝나가고 있습니다. 지난 1년간 대단히 고생 많으셨습니다. 희망찬 새해 되시길 바랍니다.*이번 기사는 'Paul Gauguin'(David Sweetman 지음)을 중심으로 '폴 고갱'(인고 발터 지음, 김주원 옮김, 마로니에북스-Taschen 펴냄), 'Gauguin Tahiti'(Paul Gauguin 지음, George Shackelford와 Claire Frèches-Thory 기여), 뉴욕타임스 기사 'Is It Time Gauguin Got Canceled?' 등을 참조해 작성했습니다.<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 기자 페이지를 구독하시면 4만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다..성수영 기자 syoung@hankyung.com
3

일상이 심드렁한 중년의 삶은 어떻게 달라질 수 있는가

마흔을 넘어서며 입버릇처럼 나이를 핑계 삼았다. 체력이 떨어지고 여기저기 아픈 것도, 일의 능률이 오르지 않는 것도, 일상이 심드렁한 것도 “나이 들어 그렇지”라며 체념인지 위안인지 모를 말로 넘겼다.시간이 흐를수록 농담처럼 내뱉던 말에 발목 잡히기 시작했다. 몸이 따라주지 않으니 계획이 어그러지는 일이 잦아졌고, 내 몸 하나 제대로 돌보지 못했음을 자책했다. 열의가 넘치는 이들이 부러웠으며 나의 무력감을 탓하다 보면 삶이 보잘 것 없게 느껴진다. 예전엔 안 그랬는데, 나의 전성기는 이제 끝난 것일까. 이른바 ‘중년의 위기’가 찾아온 것이다.20세기 가장 영향력 있는 지성 중 한 명으로 꼽히는 이탈리아 출신의 독일 신학자 로마노 과르디니는 이를 ‘한계 경험의 위기’라는 말로 표현한다. 로마노 과르디니는 제2차 세계대전 이후 자본주의의 가치를 맹렬히 좇는 사람들에게 삶의 본질을 일깨우기 위한 강연을 열었는데, 이 강연을 묶은 책이 <삶과 나이>다.이 책에서 그는 삶의 시기를 나이에 따라 유년, 청년, 성년, 중년, 노년, 말년으로 구별하고, 인간이 각각의 시기마다 고유한 특성과 전형적인 위기를 겪으며 더 완성된 삶을 향해 나아감을 보여준다.그가 말하는 한계 경험의 위기는 원기 왕성한 성년기(20대 중반~40대 중반) 이후에 찾아든다. 힘든 과제를 기꺼이 떠맡고 빛나는 성취를 위해 자신의 시간과 능력을 아낌없이 쏟아부었던 성년기의 인간은 점점 무슨 일이든 감당할 수 있는 정도가 있다는 사실을 깨닫게 된다.그에 반해 가정에서, 직장에서, 사회에서 요구사항은 늘어만 간다. 새로운 일과 만남이 가져다주던 설렘은 사라지고, 모든 것이 익숙하고 뻔하다고 느끼게 된다. ‘이건 새롭지 않은데’, ‘다 해봤잖아.’ 그럴듯한 결과물을 내지 못하는 인생이 초라하게 느껴지기도 한다. 중년의 문턱에 선 사람이라면 깊이 공감할 것이다.한계 경험의 위기에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까? 삶을 냉소하고 회의하거나 무작정 낙관하지 않고, 진실한 마음으로 삶을 긍정할 줄 알아야 한다. 로마노 과르디니는 이들을 ‘각성한 인간’이라 부른다. 각성한 인간은 삶의 제약과 결핍, 부족함과 비루함을 그저 “받아들인다.”이 시기에 우리가 우러르는 이들은 찬란하고 화려한 성공을 이룬 사람이 아니라, 의무적으로 이어지는 일상을 묵묵히 견디는 사람이다. 단조로운 삶에서 벗어나기 위해 유혹에 휩쓸리거나 무모한 도전에 혹하지 않고, 의무 그 자체를 의미 있는 것으로 만들어낸 사람들이다.세상에 대한 흥미가 줄어들고, 일은 버겁고, 일상의 반복이 무의미하다고 느껴져 일을 그만둘까 심각하게 고민한 적이 있다. 그때 만난 한 선배는 내게 이렇게 말했다. “고민은 뼈와 살을 갉아 먹을 뿐이니, 고민 말고 그냥 해.”불과 몇 년 전까지 나를 만날 때마다 “뭐 재미난 일 없냐”고 묻던 그 선배는 한계 경험의 위기를 넘어서 각성한 인간이 된 것일까. 이후에도 또 다른 위기가 선배에게도, 나에게도 다시 들이치겠지만, 여전히 쳇바퀴처럼 굴러가는 우리의 일상도 그 자체로 의미 있음을 믿는다면, 그 또한 지나가리라.