살인자 말 귀담아 듣던 최초의 프로파일러, 그는 'FBI의 셜록'이 됐다 [노유정의 무정한 OTT]

노유정 기자

입력2023.11.24 14:07 수정2023.11.24 14:46

“범죄자는 태어나는가, 만들어지는가.”

1970년대 말 미국. 강력 사건이 기하급수적으로 늘어났지만 범죄의 동기는 모호해지고 있었다. 돈 혹은 치정 복수 등 분명한 목적이 있었던 이전 사건들과 달리, 연쇄살인이나 ‘묻지마 범죄’처럼 대상도 동기도 뚜렷하지 않은 사건들이 생겨났다. “악마거나 미친 사람이라서”라고밖에 설명할 수 없었던 범죄자들이 등장한 것이다.

그렇기 때문에 더욱 이들의 심연을 들여다봐야 한다고 주장했던 전문가들이 있었다. 범죄자 자신이 알건 모르건 그들이 범죄를 저지르는 데는 분명한 이유가 있고, 이를 분석하고 분류해야 앞으로 발생할 강력 사건들의 범인을 찾아낼 수 있기 때문이다. 이들은 살인자의 생각을 추적하는 ‘마인드 헌터(mind hunter)’라 불렸다.

넷플릭스 오리지널 시리즈 <마인드 헌터>는 실화를 다룬 드라마다. 실제 ‘마인드 헌터’로 통했던 미국 연방수사국(FBI) 행동과학부 요원들이 유명 범죄자들과 만나며 최초의 프로파일링 기법을 정립하고 수사 현장에 도입하는 과정을 세밀하게 그려냈다. 프로파일링의 선구자인 전 FBI 요원 존 더글러스의 동명의 책이 원작이다.

존 더글러스를 모델로 한 홀든 포드(조너선 그로프 분)는 인질 협상을 담당하던 FBI 요원이다. 그는 자신이 설득해야 하는 범죄자들에 대한 연구가 필요하다고 생각했다. 그러다 FBI의 수사 경험과 최근 범죄 동향을 전국의 경찰서를 돌아다니며 강의하는 요원 빌 텐치(홀트 매캘러니)와 한 팀이 된다. 홀든의 선임 격인 빌의 실제 모델은 로버트 레슬러로 ‘연쇄살인범(serial killer)’이라는 용어를 만든 인물이다.

이들은 전국을 돌면서 수감된 악성 범죄자들을 인터뷰한다. 범죄 현장과 피해자 정보 등 기본 데이터를 바탕으로 인터뷰를 하며 범죄자들은 어떤 방식으로 사고하는지, 피해자를 어떻게 골랐는지, 범죄자들이 언제 처음으로 폭력에 노출되며 그 경험이 이들의 정신에 어떤 영향을 미치는지 등을 알아낸다. 이를 종합해 범인의 행동과 사고를 분석하고 범행 동기를 추론해낸다.

국내 프로파일링 도입 과정을 담은 한국 드라마 <악의 마음을 읽는 자들>과 흐름은 유사하다. 차이가 있다면 한국의 프로파일러들은 FBI라는 참고 사례가 있었지만, 미 FBI 요원들은 ‘맨땅에 헤딩’을 했다는 점이다.

그만큼 주위의 반발도 시행착오도 심했다. 현장의 경찰들은 범죄자를 정신병자로 여기고 혐오했다. 환경이 범죄자에 미치는 영향을 고려해야 한다는 홀든의 주장은 범인에게 면죄부를 준다고 여겼다. FBI 내부의 동료들은 살인자의 말을 귀담아 듣는 것 자체를 시간낭비로 봤다.

프로파일링이 실제 사건에서 성과를 내면서 주위 시선은 조금씩 바뀐다. 혼란스러운 사건 현장에서 홀든과 빌은 범인을 프로파일링해 용의자 후보를 좁히고 그의 다음 행동을 예측한다. 예컨대 개를 키우는 백인 할머니를 노린 연쇄 범죄를 분석해 ‘강압적인 어머니가 있는, 사회성이 떨어지는 저소득층 30~40대 백인 남성’이라는 범인 프로파일링을 만드는 식이다. 홀든이 물증이 없는 범인에게서 자백을 받아내자 경찰들은 그를 셜록 홈즈라 부른다.

이 드라마는 일반 수사물과 다르다. 잔인한 범죄 현장의 재연도, 범인을 잡는 과정에서의 액션도 없다. 중요한 것은 말이다. 요원들이 거짓말을 밥먹듯이 하는 흉악범들과 끈기있게 대화하며 어떻게 내면의 이야기를 끌어내는지, 범죄 현장에서 이들이 어떤 프로파일링으로 용의자 후보를 좁히는지가 드라마의 꽃이다.

다만 질문도 던진다. 프로파일링이 범죄를 예방할 수 있는가. 홀든은 직업 소개를 하러 초등학교에 갔다가 교장이 아이들의 양말을 벗겨 발을 만지고 돈을 준다는 제보를 받는다. 정서적 유대인지, 소아성애자의 성향이 표출되고 있는지 판단하기 어렵다. FBI가 수사한다는 소문이 퍼지자 교장의 자리는 위태로워진다. 아직 범죄를 저지르지 않았지만, 범죄자의 특성을 갖고 있다는 이유로 한 개인을 사회와 고립시켜도 되는가. 하지만 내버려뒀다가 피해자가 생긴다면.

드라마에서는 잘 나오지 않지만, 여기서 간과하면 안 되는 점이 있다. 범죄자는 결국 범죄를 저지르기로 선택한 사람이다. 마인드 헌터들이 만나는 범죄자들은 대체로 부모에게 사랑받지 못했거나, 이성에게 차였거나, 일자리를 찾지 못하는 좌절을 경험한다. 불행은 이들이 범죄를 저지르게 하는 ‘트리거(방아쇠)’가 될 수 있다. 그러나 유사한 환경에서도 범죄를 저지르지 않기로 선택하는 수많은 사람들이 있다.

그래서 범죄자는, 범죄자로 태어나는가 아니면 만들어지는가.

노유정 기자 yjroh@hankyung.com

관련 뉴스

1

'오징어게임' 리얼리티쇼 참가자 소송 중…이유가?

넷플릭스 드라마 '오징어 게임'에서 착안한 리얼리티 쇼 '오징어 게임: 더 챌린지' 참가자들이 제작사를 상대로 소송을 추진 중인 것으로 알려졌다.지난 23일 외신에 따르면 영국 로펌 익스프레스 솔리시터스가 '오징어 게임: 더 챌린지' 참가자 2명을 대리해 프로그램 제작사인 스튜디오 램버트에 배상 청구서를 보냈다.이 로펌의 대니얼 슬레이드 CEO는 성명에서 "촬영장의 열악한 보건 및 안전 기준으로 인해 참가자들이 저체온증과 신경 손상 같은 부상으로 고통받았다"라며 "그들은 엔터테인먼트라는 명목으로 안전의 범위를 넘어섰다"라고 주장했다.로펌은 이번 청구서 발송이 첫 번째 단계이며, 추가 증거를 수집한 뒤 필요할 경우 소송을 제기하겠다고 밝혔다. 또 피해를 본 다른 잠재적 청구인들과도 연락을 취하고 있다고 덧붙였다.슬레이드 CEO는 영국 언론과 인터뷰에서 "참가자들은 재미있는 일에 참여하고 있다고 생각했고, 이런 고통을 겪을 것이라고는 예상하지 못했다"라며 "우리의 한 의뢰인은 누군가가 기절하고 사람들이 의료진을 부르는 것을 봤다고 설명했고, 다른 한 명은 추운 날씨에도 몸에 맞지 않는 옷을 받았다고 말했다"라고 전했다.총괄 프로듀서 스티븐 램버트는 최근 할리우드리포터 인터뷰에서 촬영 중 부상이 있었다는 주장에 대해 "우리는 TV 대회 역사상 가장 큰 상금을 내걸었고, 456만달러의 상금을 받기는 결코 쉬운 일이 아니다"라며 "하지만 대본이 없는 수많은 서바이벌 쇼에 비해, 또는 미국과 전 세계에서 성공한 수많은 쇼에 비해 훨씬 더 나았다"라고 반박했다.김경림 키즈맘 기자 limkim@kizmom.com
2

'난쏘공', '엄마의 말뚝', '싱아'의 배경이 된 이곳, 독립문 옆 현저동

-천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루라도 천국을 생각해 보지 않은 날이 없다. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다. 우리는 그 전쟁터에서 날마다 지기만 했다.-2022년 12월 25일, 성탄절에 하늘나라로 간 조세희 선생의 대표작 '난장이가 쏘아올린 작은 공'의 한 부분이다. 나는 이 대목이 가장 기억에 남는다. ‘생활은 전쟁과 같았고’, ‘그 전쟁터에서 날마다 지기만 했던’ 난장이 가족. 아무리 전쟁터라도 가끔은 이기는 날도 있어야 살아갈 수 있을 것 아닌가. 세월은 흘러 소설이 출간된 지 어느덧 반세기다. 격동의 70년대를 지나 새천년을 훌쩍 넘은 21세기에도 ‘난쏘공’이 늘 회자되는 것은 무슨 이유일까?평론가 김현이 '난쏘공'을 밤새워 읽고 흥분해 8000부는 나갈 거라고 작가에게 장담했다고 한다. 이후 소설로 200쇄를 최단시간 내에 돌파하고, 300쇄가 넘는 초 베스트셀러가 됐다. 이유가 뭘까? 난장이 가족이 아직 살아있는 것은 아닐까? 전쟁터 같은 이 세상에서 지기만 하는 싸움을 계속하고 있는 것은 아닐까? 이 시대의 억울한 자들은 난장이에게 자신의 모습을 투영하고 있는지 모른다.난장이 가족들이 날마다 졌다는 소설 속 공간은 ‘낙원구 행복동’이다. 그들의 삶이 지옥일 망정, 작가는 난장이가 사는 삶의 공간을 그렇게 명명했다. 조세희는 지옥과 같은 전쟁터가 낙원으로 바뀌어 모두가 행복해지기를 바랬을 것이다. 그래서 1편의 제목이 '뫼비우스 띠'인지 모르겠다. 안과 바깥이 고정돼 돌고 돌아도 겉은 겉대로 바깥은 바깥인 채로 존재하는, 뫼비우스의 띠 같이 본질적 삶이 순환되는 인생. 그래서 패자도 승자도 없이 서로 보듬어 주는 삶을 바랬던 것은 아닌지…‘낙원구 행복동’이라는 동네는 서울의 어디쯤일까? 인터넷을 검색해 보면 중림동을 소개할 때 사족(蛇足)처럼 따라다니는 문구가 있다. ‘난장이가 쏘아올린 작은 공의 배경이 되는 동네’라고 한다. 왜 중림동이 난쏘공의 배경인지는 설명이 없다. 조세희 작가가 작품의 배경이 중림동이라고 이야기 한 적이 있는가?내가 조사한 바로는 조세희가 직접 중림동을 소설의 배경이라고 이야기한 적은 없다. 김연수의 논문-’문학공간 현저동이 지니는 상징적인 의미들‘을 인용하면 현저동 옥바라지 골목이 난쏘공의 배경이라고 한다. 현저동 46번지 일대이다. 논문 속 작가의 말을 인터뷰한 것을 보면 이렇다.’12편의 연작 중 4번째 중편소설인 '난장이가 쏘아올린 작은 공'에 나오는 문학공간인 서울시 낙원구 행복동의 모습은 중랑천이 흐르고 있는 면목동과 당시 초라한 무허가 주택들이 들어서 있는 무악동 일대를 모자이크 해놓은 것이라고 말하고 있다. (김훈, 박래부, 문학기행1, 한국문화원, 1997, p25,) 뿐만 아니라 작가는 무악동 일대(당시 현저동)를 취재 다니면서 난장이 가족이 밥먹는 장면 같은 것을 실제로 보고, 무허가 주택 철거 장면도 도처에서 보았다고 집필 과정을 이야기 했다. 그러므로 이 작품의 주된 문학 공간은 현재 무악동임을 알 수 있다. '문학공간, 현저동이 지니는 상징적 의미, 김연수, 57p'현저동은… 배경이기도 하다. 난쏘공은 난장이 가족이 개발 논리에 자신들이 살았던 삶의 터전에서 밀려난다는 서사가 중심축을 이룬다. 중림동이 소설의 배경이라면 작품이 쓰여진 1976년 이전, 아니 책이 발간된 1978년 이전에 철거민들과 건설사 간의 분쟁이 있었던 아파트가 중림동에 있어야 한다. 그런데 중림동에는 그런 아파트가 없다.중림동에서 가장 대규모의 아파트인 ‘삼성사이버빌리지’는 1990년대 말에 착공, 2001년에 준공됐다. 1972년에 세워진 성요셉아파트의 개발자는 중림동 약현 성당이다. 이 일대의 땅은 성당 소유가 많다. 성당에서 아파트를 지을 때 무단으로 점유한 지역 사람들에게 싼 가격에 분양해 주었다고 한다. 그래서 지역주민과 개발사간에 문제가 없었다. 그러면 같은 시기에 지어진 서소문 아파트는 어떨까? 전술한 바와 같이 이 아파트는 하천 위에 지어졌기 때문에, 건설사와 지역주민 간의 마찰은 물리적으로 존재할 수가 없었다.조세희는 한 인터뷰에서 ‘우리에게 70년대는 파괴와 거짓, 희망, 모멸, 폭압의 시대였다’고 정의 한다. 그가 한 사람의 작가이기 이전에 시민으로서 제일 참을 수 없었던 것은 '악'이 드러내놓고 '선'을 가장하는 것이었는데, 악이 자선이 되고 희망이 되고 진실이 되고 또 정의가 되는 것을 참을 수 없었다는 것이다. 그의 고백은 소설이 되었다.조세희는 KBS의 TV문학관 '난장이가 쏘아올린 작은 공' 촬영 당시 기자들과의 인터뷰에서 이와 같은 이야기를 했다. "내가 당시 마지막 식사를 위해 고기를 사 가지고 갔고, 극 중 고두심씨가 연기한 난장이의 부인이 국을 끓이고, 밥을 해주셨다. 재개발 현장의 밑바닥 사람들이 마지막으로 고기를 먹는데, 철거반원들이 그 시간을 못 참고 철퇴로 대문과 시멘트 담을 쳐부수고 들어왔다. 나는 철거반원들과 싸우고 집으로 돌아가다 작은 노트 한 권을 사서 호주머니에 넣었다. 그 이후에 소설을 썼다" 작가는 이 소설에 자신의 문학적 역량을 진정성 있게 쏟아부었고 신작을 쓰는 대신 카메라를 들고 시대를 증언할 소외계층을 찾아 다녔다고 한다.KBS 드라마로 방영된 '난장이가 쏘아올린 작은 공'그런데 왜 중림동을 난쏘공의 배경이라고 한 것일까? 조세희 선생은 ‘학생중앙’이란 잡지사에 근무했다. 서소문 옛 중앙일보 건물이 그의 직장이었다. 그러다 보니 가까운 달동네, 중림동을 소설의 배경으로 누군가 지목한 것이 아닐까? 그것이 인터넷에서 계속 떠돈 것이다.중림동에는 아직도 핸드마이크를 메고 ‘이곳이 난쏘공의 배경’이라고 설명하는 분들이 계실 것이다. 정신 차리시라! 잘못짚었다.‘겉으로는 사회가 풍요롭고 자유로워진 것 같지만, 난쏘공을 처음 내던 때와 근본적으로 달라진 것은 없다고 봅니다. 난장이 가족의 불행은 아직 끝나지 않은 거죠.’ (조세희 작가의 말)
3

중세의 위대한 예술 '필사본 책'은 구텐베르크 등장과 함께 사라졌다

미술공예운동 창시자 윌리엄 모리스의 유토피아 탐험기: 중세 필사본과 켐스콧 출판사디지털화가 가속화되는 시대, 사물의 소멸을 이야기할 때 가장 많이 거론되는 대상중 하나가 ‘책’이다. 책을 정보로만 취급한다면 디지털 시대에 책의 소멸은 시간문제일 뿐이다. 그런데 저항이 있다. 그 저항의 뿌리는 19세기 영국에서 형성되었다. 책의 사물로서의 가치를 소중하게 여기는 일련의 사건, 그 중심에 미술공예운동의 창시자 윌리엄 모리스가 있었다. 모리스의 중세 필사본 사랑 모리스에게 활자와 필사본, 책은 사물 그 이상의 가치와 연결되어 있었다. 그는 중세 필사본을 수집, 연구했는데, 전문가를 자처할 만큼 지식을 보유하고 있었다. 그는 1894년 <미술 잡지 Magazine of Art>에 '필사의 시대: 중세 채색 필사본에 대한 단상'이라는 제목의 글을 기고했다. 이 에세이를 통해 우리는 모리스가 왜 중세 필사본을 핵심적으로 연구했는지 알 수 있다. <그림 1>모리스는 이 글에서 필사본 시대에서 인쇄물 시대로 변화하는 상황을 설명했다. 인쇄 기술이 본격적으로 사용되기 전, 완벽한 중세 학파라고 할 수 있는 이들이 12세기 중반에 등장했고, 이들은 능숙한 솜씨로 인간과 동물 혹은 괴물 같은 형상, 식물 장식과 장식 글자를 제작했다는 것이다.1) 1225년 이후로는 독일 책인지, 이탈리아 책인지, 프랑스–영국 책인지를 한눈에 알 수 있게 되었으며, 채색 장식이 더욱 섬세해졌고, 금색이 전반적으로 더 화려해지고 색채도 더 경쾌해졌다고 주장했다. 15세기 말까지 책의 제작에 있어 화공이나 필경사와 구분되는 장식공의 역할이 더 중요해졌는데,2) 모리스는 책 안의 그림과 구분되는 채색 장식이 절정에 이른 시기를 13세기 마지막 4분기로 보았으며, 중세 초기의 모든 다른 예술이 사라진다 해도, 오직 장식 필사본만으로도 중세가 위대한 예술의 시대였다고 주장했다.3) 모리스는 15세기 중반 효율성을 증대시켜 줄 기술적 발전에 대해서는 “어쩔 수 없이 그 자체로는 하찮다 할 발명이 이루어졌다”4) 더 값싼 책을 더 많이 생산해야 한다는 요구가 강해지면서 구텐베르크(J. Gutenberg, 1398~1468)가 어쩌다 활자를 발명했다는 것이다.모리스는 왜 탐탁지 않은 듯 표현했을까. 구텐베르크의 인쇄술은 민주적인 기술 아닌가. 그런데 모리스는 마치 활자 인쇄술의 발명이 아름다운 필사본의 멸종 원인이라고 말하는 것 같다. 산업 사회의 추악함을 치료할 해독제를 구하는 것을 사명으로 삼았던 모리스에게 15세기 혁명적 인쇄 기술이 아름다워 보였을 리 없었기 때문일까.인쇄술은 들불처럼 유럽 전역에 퍼졌고, 곧 필사본은 대부호들의 한갓 장난감으로 전락하고 말았다. 다만 화려한 그림과 장식을 실은 기도서의 수요가 줄지 않았기 때문에 필경사, 장식공, 채색공 등 필사본을 제작하는 장인들이 일정 기간 활동을 이어가긴 했지만, 이들은 생계를 위해서가 아니라면 그 일에 전혀 관심이 없는 사람들이었기에 그들의 작업에서 예술적 탁월함을 발견하기 어려웠다. 결국 1530년경, 필사본은 종말을 맞이했다.<그림 2>모리스는 스스로 중세 필사본을 수집했고, 복기했다. 모리스가 완성한 원고 중에 절친한 친구 조지아나 번 존스(Georgiana Burne-Jones. 1840~1920)를 위해 만든 책 <A Book of Verse>(1870)가 있다. 모리스가 시와 필사를, 에드워드 번 존스(Sir Edward Coley Burne-Jones, 1833~1898)와 다른 두 예술가가 삽화를 그렸던 공동 작업이었다.이 책은 모리스가 원본 필사 방법에 대한 이해가 깊을 뿐만 아니라 글 내용에 적합한 장식을 개발하려는데 관심이 있음을 보여준다. 이는 모리스 상회를 통해 판매를 목적으로 했던 디자인과는 조금 다른 영역의 작업이었다. 제조업의 준비 단계이기보다는 열성적인 취미 수준에 머물러 있었다. 1888년 미술공예전시협회 특별 강의 인쇄가 에머리 워커(Emery Walker, 1851~1933)는 1888년 미술공예전시협회(Arts & Crafts Exhibition Society) 전시와 연계해 ‘활자 인쇄와 일러스트레이션’을 주제로 강연을 진행했다. 그는 15세기 베네치아에서 활동했던 프랑스 판화가 니콜라 장송(Nicolas Jenson, 1420~1480)의5) 초기 인쇄본 사진을 조판으로 제작해 인쇄하는 기술을 슬라이드로 보여주었다. 모리스는 그 순간 '유레카'를 외쳤다. 그는 중세적 아름다움을 간직한 책을 출판할 수 있는 길을 찾았다고 생각했다. 워커는 당시 인쇄 기술에 있어 독보적인 인물이었다. 조판, 삽화, 사진 인쇄 복제 기술이 급진적으로 발전하던 시기, 워커는 1873년 타이포그라픽 에칭 컴퍼니(Typographic Etching Company)에 입사해 사진 네거티브를 사용해 라인 일러스트레이션을 인쇄하기 위한 블록 생산 기술을 익혔다.1886년, 30대 중반의 워커는 회사를 설립하고 포토그라비아 (Photogravure)6)분야의 전문 기술로 명성을 얻었다. 이 사진 제판 기술은 예술 작품과 사진을 책 삽화로 재현하는 최첨단 기술이었다. 이 기술은 그림이 있는 잡지, 표지, 예술 작품 등을 대량으로 인쇄할 수 있었다. 모리스는 이러한 워커의 전문 기술에 의지해 자신의 이상을 실현할 수 있을 것으로 생각했다. 켐스콧 출판사와 『켐스콧 초서』모리스는 워커의 강연 3년 후인 1891년, 그의 나이 50대 중반에 켐스콧 출판사를 설립했다. 그는 이미 모리스 상회를 운영하고 있었고, 사업이 번창하는 가운데 새 도전을 한 것이다. 당시 영국에서는 일반인의 문해력이 향상되면서 독서 자료에 대한 수요도 늘어났지만 안타깝게도 품질이 조악했다. 인쇄 공정에서 비용 절감을 위해 숙련공을 고용하지 않았고, 저가의 용지와 잉크를 사용했기 때문이었다. <그림 3>켐스콧 출판사는 품질에 있어 타협하지 않았다. 모리스는 ‘분명하게 아름다움을 주장할 수 있는’ 책을 만드는 것을 켐스콧의 목표로 삼았다. 출판사의 존속 기간 1891년부터 1898년까지 7년 동안 모리스는 53종 66권의 책을 200~500부 한정으로 출간했다. 여기에는 모리스의 저작 26권과 그가 번역한 책 3권, 셰익스피어, 키츠 등 시집 16권, 그리고 존 러스킨의 <고딕의 본질 The Nature of Gothic> (1892) 등이 포함된다. 모리스는 맞춤형 서체인 초서 서체(Chaucer Type), 트로이 서체(Troy Type), 골든 서체(Golden Type) 등의 서체를 디자인했고, 머리글자의 장식에 심혈을 기울였다. 또한 표지 디자인과 장정 방식에도 장인적 기술의 완벽함을 드러내고자 했다. <고딕의 본질>의 경우, 15세기 인쇄가 니콜라 장송의 서체에서 영감을 받아 모리스가 디자인한 골든 서체를 적용했고, 수제 종이에 수제 인쇄기로 인쇄했다. 원래 러스킨이 1851년부터 1853년까지 쓴 논문 3부작이었던 <베니스의 돌 The Stones of Venice>의 두 번째 장이었던 <고딕의 본질>은 켐스콧에서 다시 출판됨으로써 미술공예운동의 선언문과 같은 역할을 담당하게 되었다. 이 책의 인쇄에는 1891년 런던에서 제작된 철제 수동 앨비온 인쇄기 No. 6551 (Hopkinson & Cope Improved Albion Press No. 6551)을 사용했다. <그림 4>켐스콧의 대표작을 하나만 꼽으라면 그것은 바로 <켐스콧 초서> The Kelmscott Chaucer』이다. 이 책은 영시의 아버지라 불리는 제프리 초서(Geoffrey Chaucer, 1343-1400)의 <캔터베리 이야기 Tales of Canterbury>를 모리스의 방식으로 제작한 결과였다. 1387년 시작하여 1400년 초서의 사망으로 중단된 <캔터베리 이야기>는 영어로 인쇄된 최초의 이야기책으로 당시의 생활, 문화를 거울처럼 반영하기에 중요하지만7) 모리스에게 초서는 중세로 가기 위한 문과 같은 존재였다. <켐스콧 초서>를 위해 모리스는 초서 서체를 디자인했고, 화가 번 존스의 문학적인 87점의 삽화가 더해졌다. <그림 5>1896년에 425부로 한정 인쇄된 <켐스콧 초서>의 제작 기간은 4년이며, 크기 가로 28cm 세로 44cm 정도로 크고 웅장했다. 디자인은 중세 필사본의 특징을 참고했으며, 서체, 여백의 사용, 이니셜과 테두리 장식, 종이의 품질까지도 중세의 감성을 반영했다. 또한 첫 페이지에서 익숙한 이미지를 발견하게 되는데, 이는 모리스 상회에서 제작했던 벽지와 유사한 패턴을 책 장식 패턴에 적용했기 때문이다.특별 가죽 장정본은 에머리 워커가 운영했던 도브 제본사(Dove Bindery)에서 진행했는데, 48권만 제작했다. 모리스는 워커로부터 종이, 잉크, 서체 디자인 및 인쇄술에 대해 지속적으로 조언 받았다. 까칠하고 두툼한 종이의 감촉, 그 종이에 흡수된 풍요로운 먹색의 촉감은 책이 살아있는 것 같은 착각을 하게 만든다. <그림 6>번 존스는 미국 하버드대학 교수 찰스 엘리엇 노던(Charles Eliot Norton)에게 보낸 편지에 <켐스콧 초서>에 관해 다음과 같이 썼다. “우리가 끝까지 살아서 실제로 책을 완성한다면, 이 책은 소형 대성당과 같을 것입니다. 풍부한 디자인의 이 책, 모리스는 세계 최고의 장식 대가라고 생각합니다.”8) <그림 7>모리스는 산업혁명 시대, 낭만적인 사회주의자였고, 15세기 필사본의 19세기적 재해석을 통해 중세적 아름다움을 재현할 수 있다고 믿었다. 그래서 모리스에게 책은 과거의 공감각적 경험을 전달하는 사물이어야 했다. 모리스의 유토피아를 향한 열망은 ‘아름다운 책’을 만드는 실천으로 귀결되었다.모리스는 "자존심을 유지하며 적절한 안락함에서 좋은 집과 좋은 책을 즐기는 것이 모든 인류 사회가 이제 투쟁해야 할 즐거운 목표인 것 같다"9) 라고 주장했다. 모리스가 믿었던 유토피아로의 길에 ‘아름다운 책’은 아름다운 집만큼 핵심적 요소였다. 이는 인간답게 산다는 것은 무엇인가를 질문하는 것과 같은 맥락이다. 2023년 현재 책은 디지털 정보화의 길을 걷고 있으며, 그 속도는 더 빨라지고 있다. 종이책이 E-Book으로 전환되는 시대, 인공지능의 도움으로 글을 쓰고, 디지털 정보량이 폭증하는 시대에 모리스의 중세 필사본의 맥락을 잇는 책 만드는 노력은 신기루처럼 느껴지기까지 한다. 하지만 이런 질문을 해 볼 수는 있을 것 같다. 지금 우리에게 유토피아를 향한 열망이 남아있는가? 그리고 그곳에 ‘아름다운 책’이 있는가? 1)윌리엄 모리스, 정소영 옮김, 「필사의 시대, 중세 채색 필사본에 대한 단상」 in: 『아름다움을 만드는 일 윌리엄 모리스 산문선』, 온다프레스, 2021 [1894], p. 150.2)ibid., p. 152.3)ibid., p. 153.4)ibid., p. 157.5)장송은 1470년 베니스에서 인쇄소를 열어 약 150권의 책을 출판했는데, 1477년에 이르러는 12대의 인쇄기를 동시에 작동할 수 있었다고 알려져 있다.6)Photogravure는 요판 판화 또는 광기계적 공정으로 동판에 패턴 추가한 다음 필름 포지티브에 노출된 감광성 젤라틴 조직으로 코팅한 다음 에칭하여 결과를 얻는다. 사진의 섬세한 톤을 연속적으로 재현할 수 있는 고품질 음각판 제작 기술로 영국 기술자 탈봇(Henry Fox Talbot)의 연구를 기반으로 체코 화가 카렐 클리치(Karel Klíč)가 1878년 개발했다. 오늘날에도 여전히 사용되는 이 기술을 탈보 클리치 프로세스(Talbot-Klič process)라고 한다. 높은 품질과 풍부한 표현력 덕분에 포토그라비아는 판화와 그림의 작품 사진 복제에 사용되었다.https://hmn.wiki/ko/Photogravure7)이 책은 대주교 토머스 베켓의 성지인 캔터베리 대성당으로 가는 길에 여관에서 만난 30명의 순례자 중 21명이 돌아가며 하는 이야기를 담고 있다. 변호사, 의사, 신부, 상인, 선장, 상인, 기사, 요리사, 방앗간 주인 등 다양한 계층의 사람들은 순례라는 공통의 목적으로 모였기에 음탕한 것에서부터 도덕적인 것에 이르기까지 풍부한 유머와 리듬감, 생생한 묘사가 특징적이다.8)https://exhibitions.lib.umd.edu/williammorris/kelmscott-press/the-kelmscott-chaucer [접속일: 2023년 11월 16일]9)‘Some Notes on the Illuminated Books of the Middle Ages’, Magazine of Arts, Jan, 1894.