몽고메리 장군의 승리 비결 [고두현의 아침 시편]

고두현 기자

입력2023.11.16 17:02 수정2023.11.16 17:02

사립문
주돈이

바람이 불면 저절로 닫히고
일 없을 땐 한낮에도 늘 닫혀 있네.
열리고 닫힘이 그때그때 형편에 따르니
하늘과 땅 사이의 이치가 바로 여기에 있다네.

書春陵門扉

有風還自掩, 無事晝常關.
開闔從方便, 乾坤在此間.
--------------------

주돈이(周敦頣,1017~1073)는 송나라 유학자입니다. 도가사상의 영향을 받고 새로운 유교이론을 창시했지요. 그는 도덕과 윤리를 강조하면서 우주 생성 원리와 인간의 도덕 원리가 같다고 강조했습니다.

이 시를 통해서는 최고의 진리야말로 ‘스스로 그러한 것’이라고 말합니다. 그의 말처럼 무엇이든 억지로 하면 실패하지요. ‘열리고 닫힘이 그때그때 형편에 따르’는 사립문처럼 크고 작은 일에도 순리가 있습니다. 가장 큰 힘은 자연스러움에서 나옵니다.

2차 세계대전 당시, 영국군은 독일과 이탈리아군을 상대로 북아프리카에서 주도권을 다투고 있었습니다. 초반엔 무능한 이탈리아군을 상대로 연일 승리를 거뒀죠. 그러나 ‘사막의 여우’라 불리는 롬멜 장군의 등장으로 수세에 몰리게 됐습니다. 롬멜은 새로운 전략과 기갑군의 기동 전술로 영국군을 궁지로 몰아붙이며 승승장구했지요.

영국의 처칠 총리는 주둔군 사령관을 몽고메리 장군으로 바꿨습니다. 그러면서 독일군을 빨리 몰아내라고 재촉했습니다. 그러나 몽고메리 장군은 이를 무시하며 차근차근 공세 준비에만 몰두했습니다.

계속된 패배와 불리한 전황 때문에 시간적으로나 심적으로 여유를 부릴 때가 아니었지만, 몽고메리는 서둘지 않았지요. 우선 사기가 떨어질 대로 떨어진 장병들의 기본 훈련부터 충실하게 시켰습니다. 또 보급이 원활하지 못한 롬멜의 상황을 역이용하면서 물량의 우위를 점하기 위해 전선이 재정비될 때까지 침착하게 기다렸지요.

몽고메리는 당장의 승리라는 작은 열매에 혹하지 않았습니다. 전술의 이치에 맞도록 전력을 강화하고 전략을 꼼꼼하게 수립했습니다. 전쟁의 근본을 알아야 승리한다는 그의 지론이 있었기에 어떤 재촉에도 흔들리지 않았던 것입니다.

그 결과 엘 알라마인 전투에서 그는 압도적인 수적 우위를 바탕으로 대승을 거두었고, 참패한 독일은 북아프리카에서 완전히 철수할 수밖에 없었지요.

흔히 지도자의 유형을 4가지로 나눕니다. 똑똑하고 부지런한 리더, 똑똑하나 게으른 리더, 멍청하나 부지런한 리더, 멍청하고 게으른 리더. 그중에서 가장 경계해야 할 리더는 바로 멍청하나 부지런한 리더죠. 이것저것 전략적 여유도 없이 마구 들쑤시는 지휘관은 일만 많고 성과가 없습니다.

가장 훌륭한 리더는 똑똑하나 게으른 리더인데, 상황 판단이 민첩하고 핵심을 꿰뚫어 볼 줄 알기 때문에 전체적인 상황과 흐름을 잘 읽습니다. 그래서 안목과 여유를 가지고 때를 기다릴 줄 아는 전략적 리더십을 발휘합니다.

이런 리더십은 억지로 되는 게 아니라 지극히 자연스러움 속에서 나오는 것이죠. 틀에 갇힌 사고로는 기껏 문제를 풀 공식만 얻을 뿐, ‘스스로 그러한’ 원리와 원칙을 깨닫기 어렵습니다.

자유롭게, 그리고 자연스럽게 생각하는 것. 큰 물결의 흐름처럼 승리할 수밖에 없는 상황으로 전투를 이끌고 준비했던 몽고메리의 사례를 보면 이런 원리를 쉽게 알 수 있습니다.

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.

관련 뉴스

1

바둑으로 인간을 꺾은 '딥마인드'의 내부 고발 "AI를 봉쇄하라" [홍순철의 글로벌 북 트렌드]

머지않아 인공지능(AI)이 인류를 지배할 것이라는 전망이 팽배하다. 인류는 결코 기술의 발전 속도를 따라잡을 수 없을뿐 아니라, 기술을 제어할 수도, 통제할 수도 없을 것이란 전망이다. ‘AI가 지배하는 미래에 인간은 어떤 모습으로 살아가게 될까?’ 더는 공상과학영화에서나 있을 법한 뜬구름 잡는 질문이 아니다. 이제 우리는 이 엄중한 질문에 대해 구체적이고 현실적으로 답해야 한다. AI는 우리가 일하고, 대화하고, 배우고, 여행하고, 병을 고치고, 심지어 세상과 이별하는 방식까지도 바꿀 것이기 때문이다. 엄청난 변화가 누군가에는 엄청난 기회일 수 있지만, 다른 누군가에게는 끔찍한 재앙일 수 있다. AI 분야 세계 최고의 전문가이면서 바둑 프로그램 알파고를 개발한 것으로 유명한 ‘딥마인드(Deepmind)’의 공동창업자 무스타파 슐레이만은 <다가오는 물결(The Coming Wave)>을 통해 모든 것이 바뀔 새로운 미래상을 소개한다. 지난 9월 영미권에서 출간되며 주요 서점 베스트셀러 목록에 오른 이 책은 AI, 합성생물학, 그리고 양자 컴퓨팅이 서로 결합하면서, 지금껏 상상하지도 못했던 거대한 변화의 물결이 몰려올 것이라고 전한다. ‘다가오는 물결’이란 책의 제목은 미래학자 앨빈 토플러의 책 ‘제3의 물결(The Third Wave)’에서 따왔다. 앨빈 토플러는 정보·통신 기술의 혁명적 변화가 ‘농업혁명’과 ‘산업혁명’에 이어 전례 없는 새로운 혁명을 일으킬 것으로 예측하며 ‘제3의 물결’이란 표현을 썼다. 무스타파 슐레이만은 AI이 또 다른 거대한 물결을 일으키고 있으며, 앞으로 10년 동안 전 세계 부와 권력의 지형에 엄청난 지각변동이 생길 것이라고 주장한다. 다가오는 물결은 인류 전체를 삼킬 만큼 압도적이면서 파괴적이다. AI 기술을 악용하는 세력은 계속 등장할 것이고, AI 존재 자체가 인류에게 커다란 위협이 될 것이다. 따라서 저자는 강력한 AI 기술을 통제(봉쇄)할 수 있는 국제적 규범과 시스템이 필요하다고 강조한다. ‘AI은 새로운 전기다.’ 책은 현대인들이 별다른 제약 없이 전기를 마음껏 사용하듯, 머지않아 AI이 범용 기술 또는 일상의 도구가 될 것이라고 설명한다. 누구나 손쉽게 사용할 수 있는 AI 기술은 축복이라기보다는 저주다. 스스로 생각하는 능력을 갖춘 AI은 도구에만 머물지 않고 스스로 주인이 되려고 할 것이다. 인간과 인간다움에 대한 정의는 바뀔 것이고, 인간성은 파괴될 것이다. 인간은 과연 AI의 공습을 막아낼 수 있을까? 전기처럼 범용 기술이 되어버린 AI의 편리함과 효용성을 포기할 수 있을까? AI 개발자인 저자는 기존의 규제나 통제로는 AI의 발전과 확산을 막을 수 없다고 단언한다. ‘봉쇄(Containment)’라는 과격한 단어를 사용해 국가와 기업 개인이 총공세로 인공지능의 위협에 대응해야 할 때라고 경고한다. AI 개발자의 내부 고발이 담긴 이 책은 AI의 기회보다 위험을 소개하는데 더 많은 부분을 할애하고 있다. 인류는 곧 이정표 앞에 도달할 것이다. 책을 읽고 나면 어느 쪽으로 가야 할지 그 방향이 분명해진다. 홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트
2

박찬욱 감독의 동생 박찬경 100년된 美미술관 첫 미디어 전시 접수했다

“전쟁은 누군가의 신념이 옳다 그르다를 가리는 곳이 아니예요. 인간이 가장 비참한 형태로 버려지는 현장인데 우리는 곧잘 망각하죠. 그 본질을. 작가는 그런 이야기를 하고 싶어하는 것 같네요” 노스캐롤라이나에서 왔다는 노부부는 한국의 현대미술작가 박찬경의 ‘소년병’(2017) 앞에서 이렇게 이야기합니다. 앳된 소년이 주인공인 이 사진-영상 작업은 지난 2017년 국립현대미술관 ‘역사를 몸으로 쓰다’전에서 처음으로 공개됐습니다. 어른의 것이 분명한 헐렁한 인민복을 입은 소년병사는 (전쟁이고 뭐고) 산에서 이곳 저곳을 쏘다니며 시간을 보냅니다. 책도 읽고 하모니카도 불고, 나무와 풀도 헤집어가면서요. 그러나 영상의 마지막에 피로 얼룩진 옷을 보여주며, 이 모든 행동이 사실은 소년병의 꿈이거나 죽기 전의 상상일지 모른다는 암시를 줍니다. 작품이 발표될 당시로 시계를 돌려볼까요? 그때는 북한이 핵실험을 강행하고, 트럼프 미국 대통령을 ‘늙다리 미치광이’로 부르는 등 한창 긴장관계 였습니다. 아무리 소년이지만 북한 병사를 서정적으로 그린 이 작품을 국가기관에서 전시하는 것이 시끄러웠을 법도 합니다. (웃프게도 현대미술에대한 관심이 크지 않아서인지 별 문제 없이 넘어갔습니다.)작가는 당시 인터뷰에서 “우리가 북한 하면 강한 이념이나 막강한 권력 이미지를 떠올리는데, 이념적이거나 정치적이지 않게 볼 수 있다면 어떤 방법이 있을까를 생각하며 작업했다”고 설명합니다. 사회적 통념이나 미디어를 통해 만들어진 우리의 인식, 냉전의 결과물로 한국사회에 거대하게 자리한 ‘유령’을 박찬경 작가는 늘 작업의 소재로 삼아왔습니다. 100년 역사 미국 대표 국립미술관서 마침내 한국작가의 개인전 미국의 수도, 워싱턴 D.C.의 스미스소니언 국립아시아미술관(NMAA· Smithsonian National Museum of Asian Art)은 박찬경의 개인전 ‘모임(Gathering)’을 개최합니다. 지난 10월 7일 시작한 전시는 내년 10월 13일까지 약 1년간 열립니다. 작가 개인적으로는 미국 미술관에서 열리는 첫 개인전입니다.위에서 언급한 ‘소년병’ 외에도 2019년 국립현대미술관 현대차 시리즈에서 선보인 ‘늦게 온 보살’, ‘후쿠시마’, ‘모임’ 등 영상과 사진작업을 선보입니다. 지난달 22일 영화상영이벤트를 위해 미국을 방문한 작가는 장시간 비행으로 다소 피곤한 모습이었지만 관객과의 대화가 잘 마쳤다며 이번 전시에 대해 “놀랍고, 감사한 기회”라고 소감을 밝혔습니다. 잠깐 미술관 이야기를 하자면, 스미스소니언 국립아시아미술관은 미국 정치의 상징으로 꼽히는 내셔널몰에 가장 처음 문을 연 미술관입니다. 철도거물이었던 찰스 랭 프리어가 1905년 대통령인 시어도어 루즈벨트에게 “미국 수도 위상에 걸맞는 미술관을 짓자”며 작품을 기증한 것이 그 시작입니다. 준비를 거쳐 1923년 공식 개관했기에, 올해가 설립 100년입니다. 이를 기념하며 지난 봄 미술관은 100년 기념행사를 대대적으로 개최합니다. 미술관의 상징인 피콕룸1) 도 재단장 후 오픈했고, 미술관 가운데 자리한 중정도 공사를 마쳤습니다. 미술관은 새로운 100년을 맞아 관객에 더 가까이 다가가겠다고 선언합니다. (그리고 2025년에는 이곳에서 이건희 컬렉션 순회전이 열릴 예정입니다.) 프리어 기증품을 보면 중국 도자기, 일본 판화의 비중이 높고 한국 컬렉션은 1000점에 못 미칩니다. 한국 컬렉션 중에선 고려청자와 고려불화가 있는데, 그 중엔 전 세계 단 석 점 뿐인 고려 청자 진사 주전자가 있습니다. (나머지 두 점은 서울의 리움과 독일 함부르크 미술공예박물관이 소장하고 있습니다. 리움에 있는 주전자는 국보입니다. 이병철 삼성 창업주가 백지수표를 주고 사들였다는 설이 전해집니다.)이렇듯 중국(약 1만 3천점)과 일본(1만 5천점)의 유물이 절대 다수를 차지하고 있지만, 미술관은 아시아 문화 전체를 아우르려 노력하고 있습니다. 한국의 추석이나 설 행사는 물론 동남아시아, 중동의 문화행사도 주요하게 다루고 있는 상황입니다. 체이스 NMAA관장은 지난해 한국을 찾아 “유물을 전시하는 것에 그치지 않고, 이를 쉽게 이해할 수 있도록 진입장벽을 낮추려고 한다. 근현대작품 확대도 같은 맥락이다. 우리의 역할은 다리를 놓는것(Briding)이다. 오랜 유물과 역사, 그리고 현재의 문화를 말이죠”라고 강조한 바 있습니다.박찬경의 개인전은 이 같은 미술관의 움직임 연장선상에 있습니다. 미술관은 100년을 맞아 갤러리 한 곳을 미디어 작업을 선보이는 전용 전시장으로 용도를 변경했는데, 리모델링 이후 첫 작가가 바로 박찬경입니다. 한국문화에 대한 관심이 전반적으로 커진 것이 한국현대미술에 대한 관심으로 이어지지 않았나 싶습니다.미술관의 전시를 기획한 캐롤 허 큐레이터는 “우리 미술관 소장품의 강점이 사진이다. 영상이나 미디어작업에 대한 관심이 크다. 특히 전통을 바라보는 현대미술작가들의 시각이 흥미로운데, 특히 박찬경의 작업은 식민시대를 거쳐 민주화와 급속한 경제적 번영을 이룬 가운데 살아남은 한국의 전통, 민속 문화에 대해 질문한다”며 “격동의 세기 동안 특정 문화가 강조·소외 되는 과정을 거쳤고 그 기저엔 제도와 권력, 정치가 작동한다”고 설명합니다. 전쟁과 산업화 민주화…한국의 복잡다단함, 그 층위를 드러내다 그렇습니다. 박찬경의 작업을 읽어내기란 쉽지 않습니다. 현대미술 작품들이 대부분 어느 정도의 허들이 있습니다. 맥락과 역사, 레퍼런스에 대한 지식이 없으면 그저 한 장의 아름다운 사진, 영상, 그림, 텍스트일 뿐입니다. (이러한 감상도 나쁘진 않습니다만, 좀 더 작품에 대해 알고 싶다면 공부가 필요한 것이 사실입니다.) 특히나 한국 역사에 대한 사전지식이 없다면 그의 작업은 더 거리감이 느껴지겠죠. 그러나 그렇다고 꼭 한국에 대해 잘 알아야만 할까요? 흥미롭게도 전시장에서 만난 관객들은 자신만의 기준으로 작업을 이해하고, 한국을 바라보고 있었습니다. 어떤 이는 전쟁 그 자체의 참상을, 어떤 이는 코로나 기간 동안 가까운 이의 죽음을 애도 하지도 못하고 떠나 보내야 했던 기가 막힌 상황을, 어떤 이는 후쿠시마 대지진과 원전사고, 자본주의의 탐욕에 빠져 우리가 사는 지구 마저도 파멸시키고 있는 인간의 어리석음을 읽어냅니다.굉장히 한국적이고 또한 무척이나 전지구적인 소구인 셈이죠. 다양한 의미의 층위 속에서 그들이 만나는 한국은 현재진행형일 것입니다. 미술관이 더 이상 죽은 유물을 전시하는 곳이 아니라, 그 유물들의 현재적 가치를 발견하길 바라는 것처럼 말이죠. 박찬경의 개인전이 시작한 2023년 가을의 워싱턴은 ‘전쟁’ 이슈에 휘말린 상황입니다. 이제 2년을 향해가는 러시아-우크라이나전쟁을 비롯 이스라엘-팔레스타인 전쟁까지 말이죠. 러시아 대사관 앞엔 우크라이나를 상징하는 해바라기가 심어졌고, 이스라엘 대사관엔 백합이 놓였습니다.몇 번이나 뿌리가 뽑혔던 해바라기는 그럼에도 끈질기게 심고 또 심어 이제는 씨를 맺고 있습니다. 백합위엔 새로운 백합이 계속 놓이고 있고요. ‘소년병’의 마지막 장면이 떠오르는 건 명분 싸움에 대한 자조 때문인지도 모르겠습니다. 모든 의도와 대의가 모여드는 국제정치의 본령과 같은 곳에서, 박찬경의 이야기가 좀 다른 물꼬를 가져올 수 있기를 바라봅니다. (무리한 소망이란건 알지만) 예술의 힘이란 그런 것이니까요. 1) Harmony in Blue and Gold : The Peacock Room – 해운업자로 동양 도자기를 수입했던 프레드R. 레이랜드(Frederic R. Leyland)의 런던 저택 거실로 1877년 만들어졌음. Leyland 사망 이후 프리어가 이 방을 통째로 구입해(1904년) 본인 집(미국 디트로이트)으로 옮겼다가 1919년 재단에서 미술관으로 옮겨왔음. 방을 디자인한 사람은 미국 화가인 제임스 맥닐 휘슬러(James McNeill Whistler). 방 가운데 ‘도자기 나라에서 온 공주’(The Princess form the land of Porceline)가 그의 작품임. 청화백자, 청자, 백자가 나라와 시기와 관계없이 모양과 색의 조화에 따라 전시되어 있음.
3

"모든 추함은 아름다움을 지니고 있다"... 비운의 장애화가 로트렉

11월 11일 ‘빼빼로 데이’는 막대과자 상품을 가족, 친구, 연인끼리 선물하는 기념일이다. 처음엔 한 제과업체의 상품을 주고받는 것으로 시작했지만 최근에는 길쭉한 과자를 자기 식대로 만든 뒤 포장하는 형태로 발전했다. 하지만 새로운 시작과 출발을 의미하는 숫자 1로만 구성된 11월 11일은 장애인들이 신체장애를 이겨내고 일어선다는 의미에서 지체장애인의 날이기도 하다. 최근 보건복지부는 2024년 장애인복지 예산을 전년 대비 10.1% 증가한 총 5조 13억원으로 확대하겠다고 발표했다. 단순히 예산을 늘리는 것만 아니라 행여 부족한 부분이 없는지 제도부터 시행까지 꼼꼼하게 살펴보겠다고 한다. 장애인들이 겪고 있는 어려움을 모두 알고 해소하기는 어렵겠지만, 정부와 함께 우리 모두가 힘을 합쳐 희망을 나눠야 할 시기다. 미술계에도 이와 연관이 있는 비운의 천재가 있었으니 바로 앙리 드 툴루즈 로트렉(Henri de Toulouse-Lautrec, 1864~1901)이다.몽마르트의 ‘작은 거인’프랑스 귀족 집안의 아이로 태어난 로트렉은 사냥과 스포츠, 그림을 좋아하는 등 다재다능해 ‘작은 보석’이라 불리는 귀공자였다. 하지만 자라면서 관절통과 골절에 계속 시달렸고, 결국 152㎝에서 키가 멈춰버렸다. 어마어마한 재산을 다른 가문에 나눠주지 않기 위해 근친결혼을 반복하다 보니 로트렉은 농축이골증(pyknodysostosis)이라는 골격계의 상염색체 열성 유전병을 갖게 됐다. 지금은 왜소증을 비롯해 특징적인 골격의 변화와 함께 카셉틴 케이(Catheptin K) 유전자의 변이로 진단되지만, 당시에는 잘 알려지지 않은 희귀병이었다. 그는 병원에서 치료를 받으며 실내에서 그림을 그리기 시작했다. 실력을 키우기 위해 파리로 떠나 화가 르네 프랭스토 밑에서 공부했는데, 어릴 때부터 즐겨하던 승마에 대한 미련 때문인지 말을 자주 그렸다. 몽마르트로 자리를 옮겨 본격적으로 작품 활동을 시작한 그는 매춘부나 카바레의 댄서를 즐겨 그렸다. 당시 프랑스 몽마르트에는 ‘물랭루주’라는 최고의 사교장이 있었다. 로트렉은 그곳에서 캉캉춤을 추는 댄서를 그린 포스터 ‘물랭루주, 라 굴뤼(Moulin Rouge, La Goulue)’로 일약 스타덤에 오르게 된다. 당시 화가들의 고전적인 회화 기법과 달리 과감한 자르기, 선명하고 강렬한 색채, 굵고 진한 선과 글자 등으로 눈에 띄는 포스터를 그렸다. 주문자의 요구에 따라 주인공을 미화하거나 물랭루주를 선전하려는 기존의 포스터 달리, 로트렉은 댄서인 ‘라 굴뤼’만의 개성을 표현하는 데 점을 맞췄다. 이후 인기 있는 포스터를 그리며 로트렉은 사교계의 스타가 되지만 작은 신장과 특이한 외모로 인해 여성들로부터 외면당했다. 그는 술을 마시며 자신감과 활력을 찾곤 했지만 과도한 음주 끝에 술에 중독되기 시작했다. 어느 날 손과 발이 움직여지지 않더니, 결국 37세의 나이에 죽음을 맞이했다.함께 손을 잡고 일(1)어나기로트렉의 포스터는 미술 작품이 광고 포스터로 활용되는 시초가 됐다는 점에서 현대 미술에 큰 의미를 남겼다. 그는 농축이골증로 인해 팔과 다리뼈가 잘 부러졌고 특히 손가락 끝마디 뼈의 뼈세포가 융해(acroosteolysis)됐다. 또 나이가 들면서 얼굴뼈도 변형돼 콧등은 볼록해지고 턱이 작아지는 증상을 겪으면서 심적으로 많이 힘들었을 것이다. 하지만 로트렉은 “언제 어디서나 추함은 또한 아름다운 면을 지니고 있다. 아무도 그것을 알아채지 못한 곳에서 그것들을 발견하는 것은 매우 짜릿하다”라고 말하며 일상 속 사람들의 매력을 작품 속에 표현했다. 아마 장애인인 자신을 편견이나 동정 어린 시선이 아닌, 있는 그대로 봐주길 바랬던 로트렉의 마음이 담겨 있지 않을까. 또 자신은 자유롭게 움직이지 못했지만, 역동적으로 춤을 추는 댄서들의 모습에서 위안을 받지 않았을까. 어느덧 한 해가 끝나가는 11월이지만 숫자 1의 의미를 되새겨 어려운 사람들의 손을 잡고 함께 일어나보자.