“서방님, 눈썹 그린 것 어때요, 어울리나요?” [고두현의 아침 시편]

입력2023.07.27 17:56 수정2023.07.27 17:56

장수부에게 올림

주경여

지난 밤 화촉동방에 붉은 등불 꺼지더니
이른 새벽 시부모께 인사하길 기다리네.
화장 끝나고 소리 낮춰 신랑에게 묻기를
눈썹 그린 것 어때요, 어울리나요?

閨意獻張水部

洞房昨夜停紅燈, 待曉堂前拜舅姑.
粧罷低聲問夫壻, 畵眉深淺入時無.

----------------------------

당나라 시인 주경여(朱慶餘)의 ‘규의헌장수부(閨意獻張水部)’라는 시입니다. 그의 작품 중 가장 유명한 것으로, 일명 ‘근시상장수부(近試上張水部)’라고도 불리지요.

제목에 나오는 장수부(張水部)는 당나라 시인 장적(張籍)을 가리킵니다. 얼핏 보면 신혼 다음 날 아침의 신부 이야기를 그린 듯하죠? 실은 과거를 앞둔 주경여가 장수부에게 자기 실력이 어떤지, 과거에 붙을 만한지를 은유적으로 물어본 시입니다.

신혼에 시부모께 인사하는 것과 과거의 시험관 앞에 나아가는 것을 비유한 대목은 물론이고 신부와 자신, 신랑과 장적을 비유한 솜씨가 압권이지요. 눈썹의 농도가 시류에 맞는가 하는 것은 자기 글의 수준이 어느 정도인지, 시험관의 구미에 맞는지를 물어본 것입니다.

이 시에 대한 장적의 화답도 아주 걸작입니다.

아리따운 여인 화장하고 거울을 떠나면서
어여쁜 줄 알면서도 또다시 중얼댄다.
가지런한 비단옷이야 사람만큼 귀하지 않지만
한 곡조 노래는 족히 만금에 해당하네.

越女新妝出鏡心, 自知明豔更沉吟.
齊紈未足人間貴, 一曲菱歌敵萬金.

과거시험을 앞두고 마음 졸이는 친구에게 ‘그 정도 솜씨면 충분히 합격하고도 남을 것’이라며 이를 ‘만금에 해당한다’고 표현했군요. 주경여의 시가 여성을 화자로 내세운 만큼 화답시도 여성 화자로 응대했습니다. 상황과 수사(修辭)를 절묘하게 아우른 심리묘사도 일품이죠.

장적이야말로 빼어난 시인이어서 친구의 글솜씨를 금방 알아본 것입니다. 그의 화답시 덕분에 주경여의 이름값도 높아졌지요. 이 이야기는 <당시기사(唐詩紀事)>에 전합니다.

장적은 그때 수부원외랑이라는 낮은 관직에 있었지만 시를 잘 써서 한유, 백거이, 원진, 이신 등과 같은 문인이나 조정 대신들과 친분이 두터웠지요. 그는 주경여의 과거 응시용 글을 조정 관원들에게 널리 소개했는데 모두가 좋아했답니다. 친구의 속 깊은 배려 덕분에 주경여의 과거 급제는 ‘떼어 놓은 당상’이었죠.

승진이나 큰 시험을 앞둔 친구가 있다면 이 일화를 들려주며 힘을 불어넣고 의욕을 북돋아 주면 어떨까요?

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.

관련 뉴스

1

'공부가 자동으로 시작되는 설계도'에 日 열도 관심 폭발 [홍순철의 글로벌 북 트렌드]

2010년에 우리나라에서 방영됐던 ‘공부의 신’은 사고뭉치 아이들의 명문대 입학을 위한 고군분투를 그린 드라마였다. 일본 만화 <드래곤 사쿠라>를 원작으로 만든 드라마로 최고시청률 25.1%를 기록하는 등 방영 당시 대단한 화제를 불러일으켰다. 입시전쟁에서 벗어날 수 없는 대한민국에서 ‘공부’는 언제나 여러 문화콘텐츠의 단골 주제다. 유튜브에는 공부법을 알려주는 영상들이 인기를 끌고, 서점가에는 다양한 공부 관련 책들이 넘쳐난다. 일본에서 지난 7월 19일에 출간된 책 <왠지 결과를 내는 사람이 공부하기 전에 하는 것(なぜか結果を出す人が勉強以前にやっていること)>은 출간 전부터 인기가 대단했다. 동양경제 온라인에서 연재되며 1200만 페이지뷰를 돌파한 공부법 관련 기사가 책으로 출간된다는 소식이 전해졌고, 선주문만으로 증쇄를 결정한 것으로 알려졌다. 책의 저자는 ‘팀 드래곤 사쿠라(チームドラゴン桜)’로 대형 입시 학원에서 30년 이상 지도한 경험이 있는 베테랑 강사를 포함해, 일본 전역의 고등학교에서 강연회를 하며 학습지도 및 입시컨설팅을 하는 강사 집단이다. 이들은 싱글맘으로 3명의 아이를 키우면서 연기 활동을 하는 오구라 유코(小倉優子)를 대학에 보내는 프로젝트를 진행하면서 주목을 받았다. 책에는 실제 드래곤 사쿠라를 여럿 배출하면서 깨달은 ‘결과로 직결되는 노력’의 노하우가 소개된다. 대학 입시뿐 아니라, 다양한 분야에서 목표를 달성하고 결과를 만들어내는 사람들의 특별한 공부법을 알려준다. 결과를 만들어내는 사람들은 무턱대고 열심히 공부하기보다는 전략적으로 접근하고 효과적으로 공부한다. 공부를 시작하기 전에 자신에게 맞는 공부법이 무엇인지 먼저 파악한다. 과학적인 루틴 만들기를 통해 ‘자동 모드’로 공부를 시작할 수 있도록 설계한다. 타임 퍼포먼스(시간 대비 효율)를 고민하며 시간을 배분한다. “수능이나 자격증 시험을 준비하거나, 새로운 일을 배울 때, 여러분은 일생 가운데 많은 시간을 ‘공부’에 바치고 있습니다. 하지만 공부하는 사람 중에는 자신에게 맞지 않는 공부법으로 시간을 보내는 경우가 많습니다. 저희가 볼 때 많은 사람이 자신의 사이즈에 맞지 않는 옷을 입고 있는 것처럼 볼품없는 공부를 하고 있습니다. ‘나에게 맞는 노력’을 하지 못하고 있는 거죠.” 책은 자신에게 맞는 공부법을 알면 결과는 자연스럽게 따라온다고 강조하면서 공부하기 전에 공부법을 고민하라고 조언한다. 애초에 공부를 싫어하는 사람이라면 억지로 좋아할 필요가 없고, 싫으면 싫은 대로 노력하는 방법이 있다. 자신에게 맞는 노력을 하기 위해서 먼저 자신을 알아야 한다. 책은 ‘매트릭스’라는 도구를 소개한다. 자신이 ‘좋아하는 것’과 ‘싫어하는 것’, ‘잘하는 것’과 ‘못하는 것’을 구분하고 시각화하는 것이다. 좋아하는데 못하면 그것은 노력의 방향을 수정하면서 해결할 수 있다. 싫어하면서 잘하면 시간 사용법을 고민해 최소의 시간으로 최대의 효과를 내는 방법을 찾아야 한다. 싫어하면서 못하면 시스템을 통해 계속하는 습관을 만들어야 한다. 책은 ‘나쁜 것은 당신의 머리가 아니라 “준비”입니다’라고 설명하면서, 어떻게 노력하면 결과가 나오는지 확실히 이해하는 것이 ‘결과를 내는 사람이 공부하기 전에 하는 것’이라고 강조한다.홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트
2

차라투스트라는 이렇게 말하지 않았다 [심상용의 이토록 까칠한 미술]

* 모리스 버먼(Morris Berman)은 자신의 저서 『암흑기의 미국』(Dark Ages America)에서 미국 사회가 처한 상황에 대해 말한다. 교육 시스템의 위기, 높은 대외 채무, 높은 영아사망률, 의료보험 체계 파산... . 민주주의 시스템은 스스로 오류를 교정하기 어려운 단계로 나아간다. 주목해야 할 것은 가치의 전도, 그로 인한 정신적인 피폐다.가치의 전도는 자아의 과도한 확장 욕망, 집착, 두려움에 떠는 마음을 일으켜, 결과적으로 서로를 물고 뜯는 비참한 세계를 앞당긴다. 그런 세계에서는 타인에 대한 냉담함이 미덕이 되고, 마음은 상처와 슬픈 기억으로 얼룩진다. 이러한 가치의 전도는 예술 분야에서도 두드러진다. 일례로, 제프 쿤스의 <Made in Heaven> 연작이 “관습에 불응하는 영웅적인 전위”로 추대될 때 그렇다. 제프 쿤스와 일로나의 포르노그래픽한 정사, 클로즈업된 성기 접촉은 “예술과 언어의 모호한 관계를 기반으로 하는 통속적인 독자성” 으로 기술된다. 난독증을 의도한 것일까? 사람들을 당황하게 하고 진지한 독자들을 실망시키는 것이 취미인 듯한 이러한 주석들의 용도는 크게 두 가지다. 가치의 전도를 정당화하기와 논쟁을 사전에 차단하기.이런 과정을 거쳐 단련된 개념이 ‘키치-전위주의’다. 이번에는 의미의 부정교합이다. 키치가 전위가 되면 키치도 전위도 어그러지고 말기 때문이다. 새삼스러운 현상이 아니다. 추상표현주의에서 조짐이, 팝아트와 미니멀리즘에 이르러서 이미 완연해진 흐름이다.▲Jeff Koons, <Made in Heaven Suite Pop Life>, 2009, Tate Modern London **일로나 본명 안나 스텔러(Ilona Anna Staller) 배우명 치치올리나(Cicciolina), 1980년대 잘나가는 포르노배우였고, 이 경력을 이용해 1987년 국회의원에 당선되 이탈리아 의회에 진출했다. 의정활동도 포르노배우 경력과 무관하지 않았다. “중동지역의 평화를 위해 사담 후세인이 세균폭탄과 인질을 포기한다면, 그와 한두 번쯤 잠자리를 함께 할 용의가 있다” 등의 발언이 그 한 사례다(1990년 9월) 이런 일로나의 존재야말로 쿤스에게 해방구와도 같았다.억압된 대중에 성적 위로를 제공하는 직업과 성적 해방 담론을 전개하는 자신의 직업이 맥을 같이하는 것으로 여겨졌다. 의회에 진출해 포르노와 의회민주주의의 가교가 되었던 경력은 순수미술에 포르노를 통섭하려는 자신의 의도에 본이 되었다.1990년부터 쿤스와 일로나는 동거를 시작했다. 하지만 채 2년이 안 되어 둘 사이의 불화가 극에 달했다. 6년의 고통스러운 시간은 끝내 정식 이혼으로 막을 내렸다. 둘 사이에 태어난 아들의 양육권을 둘러싼 법정투쟁은 이후 14년 동안 지속되었다. 양육권은 일로나에게 넘어갔고 쿤스는 양육비를 제공해야 했다. 일로나의 회고에 의하면, 쿤스와의 결혼생활은 둘 모두가 상상했던 해방된 천국과는 거리가 먼 것이었다. 빠져나올 궁리 외엔 다른 어떤 생각도 불가능했던 해방의 불모지, 신뢰의 파괴, 감정적 피폐, 증오로 점철되는, 지옥을 방불케 하는 것이었다.일로나의 기억에 의하면, 결혼생활 중 그녀의 유일한 대화 상대는 그녀의 애완견이었다. 쿤스는 온종일 비디오만 보았다. 2008년 <벨파스트 텔레그라프>(Belfast Telegraph>지에 실렸던 한 인터뷰(2008)에서 그녀는 그녀가 겪었던 고통과 슬픔에 대해 아주 짧게, 하지만 분명하게 고백했다. “... 후회하지는 않아요. 하지만 평생 동안 내가 단 한 번도 사랑받지 못한 것만큼은 분명해요.” 일로나는 출산한 지 얼마 되지 않아 예고 없이 아들과 함께 이탈리아로 돌아갔다.<Made in Heaven>에 담긴, 쿤스가 꿈꿨고 펼쳤으며 일로나에서 보았던 해방 담론의 실체다. 앞뒤가 안 맞는 모순의 연속, 무책임의 절정, 관계의 파괴, 따듯함의 파괴, 지울 수 없는 상처, 이야기의 결말은 기묘하게도 다시 니체의 차라투스트라로 회귀한다. 영겁회귀, 필연성에 대한 사랑, 아모르 파티(amor fati), 비극 자체인 운명을 사랑하기, 차라투스트라는 그것을 초인의 조건이라 하지 않았던가.쿤스의 키치-전위주의는 오늘날 많은 철학자들이 이해와 오해의 교차 속에서 마주하는 ‘니체주의’를 소환한다. 프랑스 철학자 미셀 옹프레가 요약한 바에 의하면 그 철학의 다음과 같은 두 개의 층위로 구성된다.첫째, 신의 죽음, 그리고 지난 2천년 간의 금욕적 이상의 압정(壓政)에서 벗어나는 것: 즉 육체와 본능에 대한 증오, 욕망과 쾌락에 대한 증오, 생명과 즐거움에 대한 증오를 강요하는 ‘노예 종교’로 제시되는 종교인 기독교를 극복하는 것. 이 층위는 이 미국의 키치-전위주의자의 해방 담론의 밑단을 구성한다.둘째, 존재 또는 존재하는 것의 비극성과 영원회귀의 필연성을 사랑하는 것: 자유는 환상에 불과하며 다만 이제껏 인간이 존재해온 대로 존재할 뿐이라는 사실(영원회귀설)을 아는 것, 더 나아가 알면서도 존재하는 것의 필연적인 비극성을 사랑하는 것. 아모르 파티(amor fati)의 비극적인 운명애, 그 품에 안기는 초인의 해방을 설파하기 위해 차라투스트라는 예수가 설교를 시작했던 나이인 서른 살에 세상을 떠나야만 했던 것이다. 이것이 차라투스트라가 세상의 계곡에 내려와 가르치려 했던 해방이다. 필연적으로 비극으로 결말지워지는 해방 말이다. 반면 미국의 키치-전위주의자의 해방 담론은 이 층위를 정교하게 누락한다.▲프리드리히 니체 ***구찌 양복을 즐겨 입는 쿤스의 키취적 해방은 존재의 비극성을 극도로 싫어한다. 이 점에서 전혀 지적이지 않다. 고통도, 고통을 유발하는 현실도 없는 해방이라니! 이 의사 해방은 사자 한 마리와 뱀 한 마리를 데리고 다니는 차라투스트라의 디오니소스적 설교에서 필사적으로 도망친다. 그저 시럽을 잔뜩 뿌린 듯한 용어들의 끝이 없는 도열이다. “나는 그것-포르노-에 전혀 관심이 없다. 흥미로운 것은 사랑이고, 나를 다시 근본으로 융화시키는 것이고, 관객에게 보여줄 수 있는 정신적인 능력이다.”쿤스는 자신의 <Made in Heaven> 연작이 성적 쾌락과 그것의 대리 경험에 초점이 있는 것들과는 다른 자유와 해방의 통로라고 주장한다. 하지만 이 세계에서 디오니소스적인 에너지는 감지되지 않는다. 그것이 제기하는 ‘해방된 상태’의 진정한 의미는 호사가들과 부나방처럼 몰려드는 대중의 폭넓은 지지를 끌어내는 그 달콤함에 있다.심상용서울대 미대 회화과 졸업, 파리 제8대학 조형예술학 석·박사, 파리 제1대학 미술사학 박사, 서울대미술관장 겸 서울대 조소과 교수.
3

두더지 잡는 것이 직업이었던 채식주의자

올봄부터 대전의 한 야산에 벌통 세 개를 두고 양봉을 시작하였던 나는 이제 산속에 오래도록 누워 있으면 어떤 소리가 들려오는지 아는 사람이 되었다. 얼굴과 손끝은 햇볕에 점점 달구어져 뜨거워지고 왼편으로는 벌들이 붕붕거린다. 방향을 가늠하기 어려운 곳으로부터 이름 모를 산새가 울고 바람이 불 때마다 나뭇잎끼리 사사삭 부딪는 소리를 내며 머리 바로 위에서 울렁거린다. 이렇게 복합적이고 총체적인 장면을 ‘작가의 약력’과 같은 식으로 표현한다면 ‘정기현은 2023년 봄, 양봉을 시작하였다.’가 된다.처음 보는 작가의 책을 읽을 때에는 약력을 읽는 것부터가 독서의 시작이다. 평소 같으면 몇 살쯤 이 책을 썼구나 하고 가볍게 넘기는 약력도 왠지 자세히 뜯어보게 되는 것이다. 나는 『두더지 잡기』를 모두 읽었으므로 “어머니의 죽음 후 아버지의 반강제적 권유로 열여섯에 집을 나왔다.”라는, 저자 마크 헤이머의 약력에 어떤 복합적이고 총체적인 장면이 깃들어 있는지 안다. 그렇게 그의 세세한 삶의 장면들을 안고 약력을 다시 읽어 보면 약력 속 문장들이 서로 어떻게 부딪치고 상충하는지, 한 번 내렸던 정답이 그 다음 문장에서 어떻게 전복되는지, 문장들끼리의 알력 다툼이랄까 그런 것들이 새롭게 보인다.그렇다면 이제 『두더지 잡기』 저자 마크 헤이머의 약력에서 몇 개의 문장을 길어내 그것들끼리 어떻게 엎치락뒤치락 다투는지 지켜보도록 하자.마크 헤이머는 열여섯에 집을 나와 2년 동안 부랑자 생활을 하며 대부분의 시간을 홀로 숲길을 걸으며 보냈다. 50년 동안 채식주의자로 살았고, 20년 동안 정원사로 일하며 생계를 위해 정원을 헤집는 두더지 잡는 일을 병행하였다. 지금은 은퇴 후 아내 케이트와 함께 노년을 보내고 있다.마크 헤이머는 짝짓기 철을 제외하면 홀로 일생을 보내는 두더지처럼 혼자서 고요히 지내며 자신의 몸에서 풍기는 인간 향을 지우고자 했다. 몸에서 지나치게 인간적인 냄새가 풍기면 인간 아닌 모든 생물이 경계하는 대상이 되고, 그러면 무탈하고 조용한 자연 생활이 불가능해지는 탓이다. 유년시절의 떠돌이 생활이 그러했고, 정원사로 일해 온 20년 동안의 세월 역시 그러했다.그러나 마크 헤이머는 인간으로 태어났으므로, 노년기에 접어들수록 사랑하는 아내 페기와의 시간도 얼마 남지 않았다는 사실에 초조해한다. 50년 동안 채식주의자로 살아왔지만 생계를 잇기 위해 두더지잡이를 병행하지 않을 수 없다.이기적인 인간 대신 섭리를 따르는 자연적인 존재가 되어 자연에 스미는 삶을 살고자 하는 욕구와, 페기와의 영원한 사랑을 꿈꾸고 돈벌이로써 유일하게 할 줄 아는 일인 두더지잡이를 해 나가며 매해 숱한 두더지의 생명을 앗아 가는 일은 한쪽이 한쪽을 무화시킬 수밖에 없는 모순적인 욕구다.『두더지 잡기』는 결국 마크 헤이머가 두더지 잡기를 그만두며 끝을 맺는다. 20년 동안 두더지잡이를 해 왔어도 덫에 걸려 이미 죽어 있는 두더지 사체를 처리하였을 뿐 직접 두더지에게 위해를 가해 죽음에 이르게 하는 일은 단 한 번도 없었던 그가, 덫에 걸렸으나 아직 살아 있는 두더지를 마주하는 순간이 잡기를 끝내는 계기가 되었다. 두더지에게 지나치게 긴 고통을 안겨 주지 않으려면, 그리고 의뢰를 완벽히 마무리하기 위해서라면 두더지에게 직접 일격을 가해야 하는 상황이었다. 외면해 왔던 모순이 폭발하며 더 이상 직면하지 않을 수 없어서였을까. “나는 나 자신이 위선자에 겁쟁이로 느껴졌다. 화가 났고 슬펐다.”마크 헤이머는 그럼 어떻게 해야 했을까? 애초에 생계 수단으로 영 다른 것을 골라야 했을까. 페기와의 영원한 사랑을 꿈꾸는 것은 너무나 인간적인 욕심일까. 이 부분을 읽을 때 마크 헤이머가 느꼈을 어떤 아득함이 온전히 전해지는 것 같아 나도 덩달아 무력해졌다. 어떤 다른 문장에도 전복되지 않고, 그 자체로도 완전한 문장은 “화가 났고 슬펐다.”뿐인 것 같아서.마크 헤이머의 약력에 모순되지 않는 문장만을 남긴다면 그의 약력은 이렇게 될 것이다.마크 헤이머는 화가 났고 슬펐다. 마크 헤이머는 화가 났고 슬펐다.