[오늘의 arte 칼럼] "우리 지금 어디 연주해?"…"나도 몰라"

입력2023.07.18 18:30 수정2023.07.19 01:01 지면A26

현악 파트의 트레몰로(같은 음을 쪼개 빠르게 반복하는 주법)가 길게 이어지는 곡이 있다. 연습 초반에는 곡이 익숙하지 않으니 난감한 상황이 벌어지곤 한다. 트레몰로가 20마디, 30마디 넘어가기 시작하면 지금 어느 마디를 연주하고 있는지 놓쳐버리는 것이다. 이런 일은 의외로 비일비재하다. “우리 지금 어디 하고 있어?” “…나도 몰라.”

원주시향 수석 이문영의 ‘아무튼 바이올린’

뛰지 말라고, 그러다 지친다는 트레이너

이지풍 트레이너는 말한다. 뛰지 말라고, 그러다가 지친다고. 노력은 배신하지 않는다, 유니폼이 더러워지지 않으면 훈련하지 않은 것과 같다, 선수들이 배가 불러 실력이 퇴보했다…. 이런 말이 진리로 받아들여지는 세상인데 지치니까 뛰지 말라니, 괜한 호기가 아닐까. 이런 의문 속에 저자의 말은 어쩌면 너무 과감하게 느껴지기까지 한다.

안온북스 서효인의 ‘탐나는 책’

'아름다움의 숲' 중국 예술 대가, 한메이린

지칠 줄 모르는 87세 예술가, 20세기 이후 중국 예술을 대표하는 한메이린. 한메이린은 문화혁명 시절 4년7개월간 옥살이했다. 고문을 당해 엄지손가락 힘줄이 끊어져 쓸 수 없게 됐다가 추후에 재생했다. 수묵의 번짐 효과를 이용해 동물 그림을 그려 명성을 얻었고 2015년 중국 미술계 최초로 ‘유네스코 평화예술가’ 칭호를 받았다.

한중연문화원장 박종영의 ‘아트 차이나’

관련 뉴스

1

[오늘의 arte 칼럼] 소리꾼은 어떻게 8시간이나 공연할 수 있을까

판소리는 어떻게 소리꾼과 고수의 북장단만으로 길게는 8시간이나(동초제 춘향가) 공연할까. 심청이 인당수에 빠지는 장면이나 삼국지에 등장하는 적벽대전, 별주부가 생전 처음 바다 밖 세상에 나와 마주하게 되는 산세 풍경들을 무대에서 구현한다고 생각해보라. 소리꾼과 고수는 장단과 다양한 목소리로 수묵화를 그려야 한다.소리꾼 이자람의 ‘소리’ 붉은 벽에 둘러싸여 하늘만 보고 있자면서소문성지역사박물관에서 사람들이 좋았다고 하는 곳은 지하 3층의 하늘광장과 콘솔레이션 홀이다. 18m의 공간이 하늘을 향해 열려 있는 하늘광장은 네 면의 벽과 바닥까지 모두 적벽돌이 촘촘하게 쌓여 있는, 무게감이 확실한 공간이다. 붉은 공간 속에서 하늘만을 보고 있자면 고요함이 깃든 엄숙함에 에워싸이는 기분을 느낄 수 있다.한양대 교수 배세연의 ‘스페이스 오디세이’ 시원하게 그은 푸른 획에 물고기가 산다임채광 작가는 흰색 장지(종이의 일종)에 푸른 획을 시원하게 긋는다. 푸른 획 속에는 물고기가 있다. 파란색 붓질은 생명의 원천인 물을, 펄떡이는 물고기는 강한 힘과 자유로움을 상징한다. 임 작가는 “한 번의 제대로 된 붓질 자국을 얻기까지 시행착오를 여러 번 거친다”며 “붓을 들기 전 빈 화폭을 보면서 구상하는 시간도 길다”고 말했다.양병훈 기자의 ‘탐나는 요즘 화가’
2

[오늘의 arte 칼럼] 남자들이 원하는, 딱 그런 여배우

켈리 라일리는 주연은 아니지만 주연만큼 극에 집중하게 한다. 주연 같은 조연이자 조연 같은 주연이다. 일상에서도 (어리석기 그지없는 나 같은) 남자들은 남자보다 더 현명하고 강인한 여자에게 의지하며 살고 싶어 한다. 라일리가 그런 여자다. 나이도 (내가 좋아하는) 40대다. 이래저래 ‘여배우 열전’에 적격인 인물이 아닐 수 없다.영화평론가 오동진의 ‘여배우 열전’ 요정의 날개를 꺾으려 한 삐뚤어진 사랑우리가 쉽게 상처 주는 사람은 대개 사랑하는 사람인 경우가 많다. 사랑은 갈망하는 대상을 소유해야 끝이 난다고 생각하기 쉽다. 사랑한다는 이유로 새의 날개를 꺾어 곁에 두려 하지 말고, 가슴에 작은 보금자리를 만들어 종일 지친 날개를 쉬고 다시 날아갈 힘을 줄 수 있었다면 해피엔딩으로 끝날 수 있었을 텐데.화가 손태선의 ‘그림과 발레 사이’ 한국 클래식의 활약, 입 아플 정도지만…클래식은 아는 만큼 들린다. 오페라만 하더라도 역사, 성경, 신화 등을 모른 채 들으면 이해하기 어려운 내용이 얼마나 많은지 버거울 수밖에 없다. 단지 클래식 청중을 늘리기 위해 매일 들어본 음악, 귀에 익숙한 음악, 크로스오버 가수의 어설픈 연주가 순수예술 접근에 도움이 되는지 생각해봐야 할 것 같다.소프라노 황수미의 ‘노래의 날개 위에’
3

[오늘의 arte 칼럼] 부디, AI의 예술이 인간을 위한 것이길

구글 바드에게 “인공지능이 스스로 예술을 창작할 수 있다고 믿는가”라고 물었다. “네, 인공지능이 스스로 예술을 창작할 수 있다고 믿습니다”라는 답이 돌아왔다. 그렇다면 그 창작의 ‘예술가’는 누가 되는 것일까? 창작자가 사라진 채 감상자만이 남은 예술이 예술일 수 있을까? 부디, 인공지능에 의한, 인공지능의 예술이, 사람을 위한 것이기를.서울대 디자인학부 교수 노현지의 ‘디자인테라뱅’ '가오갤'의 그루트가 새로 뱉은 한마디‘가디언즈 오브 갤럭시’ 시리즈3의 마지막 부분에는 언제나 ‘나는 그루트’라고 말하던 나무가, 각자 자신의 길을 가기로 한 가족 같은 동료들에게 ‘우리는 그루트’라고 말하는 대목이 있습니다. 저는 바로 이 말을 들으며 저의 고양이들을 떠올렸는데요. 가장 약한 존재를 기준으로 소통하는 것, 이것이 바로 다양성 실현의 출발점일 것 같습니다.나은미래플랫폼 소장 김정민의 ‘세상을 뒤집는 예술읽기’ 음향에 집요했던 잡스, 아이팟 만들다손 안의 작은 명품 같은 디자인, 뛰어난 음질의 아이팟은 스티브 잡스의 안목과 취향, 음악과 음향에 대한 집요한 사랑의 산물이다. 증거가 될 만한 사진 한 장이 있다. 캘리포니아 우드사이드 산악 지대에 있는 어느 저택에서 잡스가 머그컵을 들고 앉은 사진이다. 그의 뒤 공간엔 턴테이블과 프리앰프, 옆으로 보이는 스피커가 자리했다.오디오 평론가 코난의 ‘맛있는 오디오’ 어떻게 그런 드럼 파트를 생각했나요독일 재즈 피아니스트 파블로 헬트는 최근 녹음한 ‘카바콘으로 여행(Journey to Kabakon)’이 독일 작가의 소설에서 영감을 받은 작품이라고 이야기했다. 곡을 듣자마자 메인 멜로디의 첫 문장 이후에 시작되는 복잡하고 추진력 있는 드럼 파트가 인상 깊었다. 나는 “어떻게 그렇게 놀라운 드럼 파트를 생각해내고 썼느냐”고 물었다.재즈 피아니스트 론 브랜튼의 ‘Jazz it UP’