[오늘의 arte 칼럼] 소리꾼은 어떻게 8시간이나 공연할 수 있을까

입력2023.07.17 17:35 수정2023.07.18 00:20 지면A26

판소리는 어떻게 소리꾼과 고수의 북장단만으로 길게는 8시간이나(동초제 춘향가) 공연할까. 심청이 인당수에 빠지는 장면이나 삼국지에 등장하는 적벽대전, 별주부가 생전 처음 바다 밖 세상에 나와 마주하게 되는 산세 풍경들을 무대에서 구현한다고 생각해보라. 소리꾼과 고수는 장단과 다양한 목소리로 수묵화를 그려야 한다.

소리꾼 이자람의 ‘소리’

붉은 벽에 둘러싸여 하늘만 보고 있자면

서소문성지역사박물관에서 사람들이 좋았다고 하는 곳은 지하 3층의 하늘광장과 콘솔레이션 홀이다. 18m의 공간이 하늘을 향해 열려 있는 하늘광장은 네 면의 벽과 바닥까지 모두 적벽돌이 촘촘하게 쌓여 있는, 무게감이 확실한 공간이다. 붉은 공간 속에서 하늘만을 보고 있자면 고요함이 깃든 엄숙함에 에워싸이는 기분을 느낄 수 있다.

한양대 교수 배세연의 ‘스페이스 오디세이’

시원하게 그은 푸른 획에 물고기가 산다

임채광 작가는 흰색 장지(종이의 일종)에 푸른 획을 시원하게 긋는다. 푸른 획 속에는 물고기가 있다. 파란색 붓질은 생명의 원천인 물을, 펄떡이는 물고기는 강한 힘과 자유로움을 상징한다. 임 작가는 “한 번의 제대로 된 붓질 자국을 얻기까지 시행착오를 여러 번 거친다”며 “붓을 들기 전 빈 화폭을 보면서 구상하는 시간도 길다”고 말했다.

양병훈 기자의 ‘탐나는 요즘 화가’

관련 뉴스

1

[오늘의 arte 칼럼] 남자들이 원하는, 딱 그런 여배우

켈리 라일리는 주연은 아니지만 주연만큼 극에 집중하게 한다. 주연 같은 조연이자 조연 같은 주연이다. 일상에서도 (어리석기 그지없는 나 같은) 남자들은 남자보다 더 현명하고 강인한 여자에게 의지하며 살고 싶어 한다. 라일리가 그런 여자다. 나이도 (내가 좋아하는) 40대다. 이래저래 ‘여배우 열전’에 적격인 인물이 아닐 수 없다.영화평론가 오동진의 ‘여배우 열전’ 요정의 날개를 꺾으려 한 삐뚤어진 사랑우리가 쉽게 상처 주는 사람은 대개 사랑하는 사람인 경우가 많다. 사랑은 갈망하는 대상을 소유해야 끝이 난다고 생각하기 쉽다. 사랑한다는 이유로 새의 날개를 꺾어 곁에 두려 하지 말고, 가슴에 작은 보금자리를 만들어 종일 지친 날개를 쉬고 다시 날아갈 힘을 줄 수 있었다면 해피엔딩으로 끝날 수 있었을 텐데.화가 손태선의 ‘그림과 발레 사이’ 한국 클래식의 활약, 입 아플 정도지만…클래식은 아는 만큼 들린다. 오페라만 하더라도 역사, 성경, 신화 등을 모른 채 들으면 이해하기 어려운 내용이 얼마나 많은지 버거울 수밖에 없다. 단지 클래식 청중을 늘리기 위해 매일 들어본 음악, 귀에 익숙한 음악, 크로스오버 가수의 어설픈 연주가 순수예술 접근에 도움이 되는지 생각해봐야 할 것 같다.소프라노 황수미의 ‘노래의 날개 위에’
2

[오늘의 arte 칼럼] 부디, AI의 예술이 인간을 위한 것이길

구글 바드에게 “인공지능이 스스로 예술을 창작할 수 있다고 믿는가”라고 물었다. “네, 인공지능이 스스로 예술을 창작할 수 있다고 믿습니다”라는 답이 돌아왔다. 그렇다면 그 창작의 ‘예술가’는 누가 되는 것일까? 창작자가 사라진 채 감상자만이 남은 예술이 예술일 수 있을까? 부디, 인공지능에 의한, 인공지능의 예술이, 사람을 위한 것이기를.서울대 디자인학부 교수 노현지의 ‘디자인테라뱅’ '가오갤'의 그루트가 새로 뱉은 한마디‘가디언즈 오브 갤럭시’ 시리즈3의 마지막 부분에는 언제나 ‘나는 그루트’라고 말하던 나무가, 각자 자신의 길을 가기로 한 가족 같은 동료들에게 ‘우리는 그루트’라고 말하는 대목이 있습니다. 저는 바로 이 말을 들으며 저의 고양이들을 떠올렸는데요. 가장 약한 존재를 기준으로 소통하는 것, 이것이 바로 다양성 실현의 출발점일 것 같습니다.나은미래플랫폼 소장 김정민의 ‘세상을 뒤집는 예술읽기’ 음향에 집요했던 잡스, 아이팟 만들다손 안의 작은 명품 같은 디자인, 뛰어난 음질의 아이팟은 스티브 잡스의 안목과 취향, 음악과 음향에 대한 집요한 사랑의 산물이다. 증거가 될 만한 사진 한 장이 있다. 캘리포니아 우드사이드 산악 지대에 있는 어느 저택에서 잡스가 머그컵을 들고 앉은 사진이다. 그의 뒤 공간엔 턴테이블과 프리앰프, 옆으로 보이는 스피커가 자리했다.오디오 평론가 코난의 ‘맛있는 오디오’ 어떻게 그런 드럼 파트를 생각했나요독일 재즈 피아니스트 파블로 헬트는 최근 녹음한 ‘카바콘으로 여행(Journey to Kabakon)’이 독일 작가의 소설에서 영감을 받은 작품이라고 이야기했다. 곡을 듣자마자 메인 멜로디의 첫 문장 이후에 시작되는 복잡하고 추진력 있는 드럼 파트가 인상 깊었다. 나는 “어떻게 그렇게 놀라운 드럼 파트를 생각해내고 썼느냐”고 물었다.재즈 피아니스트 론 브랜튼의 ‘Jazz it UP’
3

[오늘의 arte 칼럼] 170년 전, 은 공예를 시작한 티파니

티파니는 보석 장신구 브랜드로 알려졌지만 정통성에 관한 담론에서 은(銀)과 유리를 빼놓을 수 없다. 찰스 루이스 티파니와 J B 영이 공동 창립한 티파니는 1837년 미국 뉴욕에서 문구류와 선물용 제품을 판매하는 소매상으로 시작했다. 10년 후 은 제품 부서를 추가했으며 1880년께 국제적 명성을 자랑하는 장식미술 기업이 됐다.미술비평가 조새미의 ‘공예의 탄생’ 수십만원에 팔린 <다락방의 미친 여자>2020년 겨울 출판사 이메일에 ‘다락방의 루나틱(The Madwoman in the Attic)’이란 제목의 메일이 날아들었을 때 많은 사람이 예감했을 것이다. 이제 나오겠구나. <다락방의 미친 여자>란 제목으로 한국에서 2009년 야심차게 출간됐다가 절판된 이 책은 중고서점 등에서 수십만원에 거래되며 ‘아는 사람은 아는 그 책’으로 유명했다.글항아리 편집자 박은아의 ‘탐나는 책’ '카스트라토'를 위해 곡을 지은 헨델1500년대 당시 교회음악의 중심지였던 로마에서는 카스트라토(castrato)라는 가수들이 활동하기 시작했다. 변성기가 오지 않은 8~12세 소년에게 거세 수술을 시행해 높은 소리로 노래할 수 있게 인위적으로 만들었다. 바로크 시대의 작곡자들은 스타 카스트라토를 주역으로 한 작품을 작곡하게 되는데 헨델도 그중 한 명이었다.오페라 연출가 이경재의 ‘사운드 오브 오페라’