푸른 붓질에 헤엄치는 물고기…화폭에 생명력 담는 임채광

양병훈 기자

입력2023.07.15 20:06 수정2023.07.17 16:33

양병훈의 탐나는 요즘 화가

임채광 작가(사진)는 요즘 주목 받는 신진 작가다. 최근 그의 작품은 주요 아트페어에 빠지지 않고 등장한다. 그는 이달 인사아트위크(12~22일), 어반브레이크(13~16일)에 참여하고 다음달에는 뱅크아트페어에서 작품을 선보인다. 이어 9월 호남 최대 아트페어인 '아트:광주', 11월 인천아시아아트쇼, 12월 서울아트쇼 등에도 줄줄이 나간다. 아트페어를 좀 다녀본 사람은 그의 작품이 낯설지 않다.

임 작가는 흰색 장지(종이의 일종)에 시원한 푸른 획을 그은 작품으로 잘 알려져 있다. 푸른 획 속에 헤엄치는 물고기가 있다. 진한 파란색 붓질은 생명의 원천인 물을, 펄떡이는 물고기는 강한 힘과 자유로움을 상징한다. 임 작가는 "한 번의 제대로 된 붓질 자국을 얻기까지 시행착오를 여러 번 거치고 고민도 많이 한다"며 "붓을 들기 전 빈 화폭을 보면서 어떻게 그릴지 구상하는 시간도 길다"고 말했다.

임 작가는 이런 작품을 그리는 이유에 대해 "같은 힘과 속도로 붓을 움직여도 완전히 같은 모양의 붓질 자국은 다시 나올 수 없다"며 "붓의 순간적인 움직임으로 생긴 물감 자국에는 '이 순간 내 존재의 고유함을 담는다'는 의미가 있다"고 말했다. 이어 "이 작품을 처음 구상했을 당시 수많은 사람이 빠르게 오가는 모습을 보고 '저마다 사연이 있는 물고기가 떼를 이뤄 헤엄치는 모습 같다'고 생각했다"며 "사람들이 각자 품고 있을 법한 다양한 스토리를 작품에 담고 싶었다"고 했다.

임 작가는 새로운 스타일의 작품도 부지런히 구상한다. 그는 푸른 획과 물고기를 그린 기존 작품에 분홍색 진주, 메모장, 꽃 등 소품을 드로잉한 작품도 선보이고 있다. 이들 소품은 짙은 푸른색으로 가득찬 화폭에서 눈길을 잡아끄는 포인트가 된다. 또 장지가 아닌 천 캔버스에 유화 물감을 두껍게 올려 물고기를 그린 작품도 있다. 투박한 마티에르(입체감)를 통해 물고기의 생명력을 고조시킨 작품이다.

올 초에는 그가 전업작가 생활 내내 '동반자'처럼 여겨왔던 울트라마린블루(짙은 파란색)가 아닌, 초록색을 전면에 내세운 작품을 발표했다. 화폭에 초록색 물감을 한 컵 퍼붓고 그 자국 위에 나무를 빽빽하게 그린 작품이다.
임 작가는 "짙은 파란색이 생명력으로 가득찬 느낌을 준다면 녹색은 평화롭고 풍요로운 느낌을 준다"며 "누구나 갖고 있는 자기만의 세계, 즉 각자의 '섬'에서 평화를 누리기를 바라는 마음을 작품에 담았다"고 했다. 양병훈 기자 hun@hankyung.com

관련 뉴스

1

내 삶에도 코치가 있었으면 좋겠다

야구팬들은 야구를 보느라 참 애쓴다. 매 경기, 매 이닝, 매 투구마다 변화하는 상황에 몰입하고 감정을 표출하는데, 대체로 화를 내는 것으로 감정의 결과물은 나타난다. 아무리 좋은 사람이더라도 그가 야구팬이라면 야구를 볼 때만큼은 화가 나 있을 확률이 높다. 시즌이 길고 게임수가 많으며, 게임 안에서의 분절이 많은 야구는 그 이유로 보는 이의 마음을 널뛰게 한다.그렇다면 과연, 야구팬만 애쓰고 있는 걸까? 그런 야구팬에게 만날 욕이나 먹는 야구선수는 그저 천하태평인 걸까? 모르긴 몰라도, 결과로 곧장 나타나진 않아도, 그들 또한 프로선수로 무척 애쓰고 있을 것이다. 야구팬 이상으로 몸으로 뛰고, 마음은 널뛸 것이다. 트레이너로서는 이례적으로 이름이 알려진 이지풍 코치의 저서 <뛰지 마라, 지친다>는 이러한 선수들의 몸과 마음에 대한 책이다. 최고의 퍼포먼스를 위해 몸과 마음을 어떻게 해야 할지 야구로 하는 대신 말로 하는 책이기도 하다.이지풍 트레이너는 말한다. 뛰지 말라고, 그러다 지친다고. 노력은 배신하지 않는다, 유니폼이 더러워지지 않으면 훈련하지 않은 것과 같다, 선수들이 배가 불러서 실력이 퇴보했다…. 이런 말이 아직도 진리로 받아들여지는 세상인데 지치니까 뛰지 말라니, 괜한 호기가 아닐까? 그러다 성과를 얻지 못한다면? 이러한 의문 속에 저자의 말은 어쩌면 너무 과감하게까지 느껴지기도 한다. “너무 열심히 하지 않아도 괜찮다” “잘 쉬기만 해도 충분하다” “하고 싶은 대로 하게 둬라” 등등. 저자는 부드럽지만 단호한 직언 아래 현장에서만 경험할 수 있는 풍부한 사례와 경험을 토대로 한 통찰로 위와 같은 문장에 설득력을 더한다.요즘 다들 사는 게 쉽지 않다. 물가는 오르고 불경기가 이어진다. 사는 게 곧 경쟁이고, 경쟁에서 매번 이길 수는 없는 노릇이다. 삶에서 안타를 치지 못할 때, 슬럼프에 빠졌을 때 우리는 곧잘 나 자신을 더 혹독하게 다루는 방식으로 문제를 해결하려 한다. 내 노력과 성의가 부족했음을 탓한다. 그리고 더 열심히 뛴다. 죽기 살기로, 지쳐서 숨을 헐떡일 때까지 최선의 삶을 위해 애쓴다.하지만 그렇게만 삶을 완주할 수 없음을 우리는 알고 있다. 알고 있으면서도 어쩔 수 없이 또 달린다. 불안해서, 어떻게 해야 할지 몰라서, 혹은 그저 습관적으로. 우리는 각자의 영역에서 프로이고 선수이기에, 죽기 살기로 일하고, 쉴 때마다 불안해하며, 실패가 두려워 관습을 답습하기도 할 것이다. 그럴 때 내 인생에도 코치가 있었으면 좋겠다 싶다. <뛰지 마라, 지친다>가 어쩌면 그 역할을 하는 책이 될 것 같다. 더 정확하게는, 독자의 멘탈 코치가 될 것이다. 멘탈코치가 실패를 반복하는 방식으로 지속되는 삶의 전장에 선 우리에게, 가벼운 한 마디를 던진다. 뛰지 마라, 지친다.
2

슬픔을 숨기자, 순교자들의 빛이 남았다

서소문성지역사박물관은 2019년 6월에 개관하여 그 해 서울시 건축상을 수상하였고, 이 공간에 대한 좋은 글이 여러 매체에 많이 게재되었다. 이러한 이유로 나까지 무언가를 더할 생각은 없었다.그런데 내가 지금 이곳에 대한 글을 쓰는 이유는 학생들과의 대화에 있다. 학생들에게 요즘 어디에 놀러 다녀왔는지, 어디가 좋았는지 물어보면 절반 정도는 ‘서소문성지역사박물관’이라고 대답한다. 그래서 무엇이 좋았냐고 물어보면 감동 가득한 눈빛으로 ‘공간이 좋았다’고 대답한다. 그래서 또 그 공간이 무엇을 기념하는 곳인지 아느냐고 물어보면 대다수는 ‘정확히 모른다’고 대답한다. 왜 그럴까.서소문성지역사박물관은 한국 천주교의 대표적인 성지로, 과거 잔혹했던 박해 속에 순교당한 천주교인들을 기념하는 곳이다. 본 글은 이 ‘기념’에 초점을 맞추어 해당 공간에 대한 이야기를 하고자 한다.돌을 쌓아 무언가를 기억하는 것은 인간만이 하는 일이다. 기념형식으로 지칭되는 이것은 시대마다 다양한 방식으로 전개되어 왔고, 현대에는 미니멀리즘이 이 형식을 지배하고 있다 해도 과언이 아니다. 현대 기념형식을 결정지은 베트남 참전용사 기념비, 911 메모리얼, 베를린 홀로코스트 메모리얼이 그 대표적인 예이다. 하지만 이러한 형식에 대한 비판 의견은, 모든 것을 너무 추상화한 형식이 어떻게 기억을 전달할 수 있겠냐는 것이다. 올바른 정보 없이는 올바른 기억도 없기 때문이다.그런데 이 추상성은 과거를 기억하는 공간들이 현대인들에게 다가가기 위한 하나의 접근방식이다. 누구나 선입견 없이 접근할 수 있는 단순한 조형성은 더 이상 현대인과 상관없는 과거에 이들이 쉽게 접근할 수 있게 하려는 목적을 갖는다. 또한 이는 특정 계급에 종속되거나 그들을 위하지 않는 민주적인 디자인으로 잊혀진 개인들을 기념하는 방식이기도 하다. 다만 직접적인 상징성이 부족한 이유로 정보전달의 기능이 떨어지는 문제는 있다.서소문성지역사박물관은 전체적으로 이러한 특성을 가지고 있으며 모든 공간이 전시에 매몰되어 천주교의 수난사를 이야기하지 않는다. 이곳은 길게 나있는 길을 걷게 하고 공간 자체의 공간감을 느끼게 함으로써 사람들에게 경험을 제공한다. 그래서 사람들은 공간이 좋았다고 기억하게 된다. 박물관을 구성하는 각각의 공간에 기념을 위한 의미는 분명히 있으나 이곳에 들어오기 전까지 서울 한복판의 풍경을 보고 온 사람들에게는 복잡한 도심 속에서 다른 감각을 경험할 수 있는 공간임이 더 크게 와닿는 듯하다.이 중 사람들이 특히 좋았다고 이야기하는 곳은 지하 3층의 하늘광장과 콘솔레이션 홀이다. 18m 높이의 공간이 하늘을 향해 열려있는 하늘광장은 네 면의 벽과 바닥까지 모두 적벽돌이 촘촘하게 쌓여있는, 무게감이 확실한 공간이다. 붉은 공간 속에서 하늘만을 보고 있자면 고요함이 깃든 엄숙함에 에워싸이는 기분을 느낄 수 있다.하늘광장의 맞은편에는 어둡고 거대한 매스가 바닥에서 2m 떠있는데, 이 매스를 머리 위에 두고 내부로 들어서면 3개 층 높이의 거대공간이 나타난다. 콘솔레이션 홀인 이곳에서는 공중에 떠있는 벽에 흘러다니는 영상으로 인해 마치 다른 세상에 들어선 것 같은 기분이 든다. 또한 어두운 공간의 중앙에서 떨어지는 한 줄기 빛만이 공간을 밝혀 신성함과 엄숙함이 동시에 느껴진다. 학생들이 감격에 마지않는 눈빛으로 이야기하는 곳이 바로 이곳이다.현대 기념공간들이 사람들에게 가까이 다가가기 위해 택하는 또 다른 방법은 공원과의 연계이다. 지하에 위치한 이 박물관 또한 지상의 공원에서 접근할 수 있으며 박물관 공간을 구성하는 요소들이 공원까지 연계되기도 하여 사람들이 큰 결심을 하지 않고도 자연스럽게 접근할 수 있다. 이 공원은 일상의 공간과 과거의 공간, 다른 두 세계를 유연하게 연계해주는 매개공간이기도 하다.이러한 현대의 기념공간을 제대로 경험하기 위해서는 사실 관람객의 역할이 중요하다. 공간에서 느낀 것을 단순히 ‘좋았다’라는 감상으로 끝내지 않고 그 좋음이 의미하는게 무엇인지 궁금해 하고, 정보를 찾아보고, 각자의 방식으로 해석해보는 일이 필요하다. 이는 특정 주체가 선별한 역사에 기대는 것이 아닌, 자기 나름의 방식으로 역사를 세워보는 일이다. 그것이 현대인들이 과거를 기억하는 방식이어야 하고 현대의 기념공간들이 지지하고 있는 방식인 것이다.공간을 조금 더 깊이 들여다보면 콘솔레이션 홀에 떨어지는 빛은 성인들의 유해함을 밝히고 있고 하늘광장의 조형물들은 우리가 기억해야 하는 사람들을 상징하고 있다. 우리가 보고, 좋다고 느끼는 그 곳에 우리가 기억해야 하는 대상들이 정확하게 있다. 과거를 기념하는 공간이 중요한 이유는 과거를 잊지 않고 같은 잘못을 되풀이하지 않기 위함이다.너무 뻔한 말이지만 너무 중요한 말이기도 하다. 나의 학생들이, 그리고 이곳을 방문하는 사람들이 기억해야 하는 것을 정확하게 인지하고 공간을 통해 무엇을 알게 되었는지 스스로 생각해봄으로써 과거의 기억을 이어갈 수 있기를 바란다.
3

소리꾼은 대체 어떻게 8시간이나 공연할 수 있나요?

“덩 기덕 쿵 더러러러 쿵 기덕 쿵 덕”이것은 굿거리 장단을 입으로 소리내는 입장단이다. 대한민국 사람이라면 굿거리 입장단 정도는 음악 교과서에서 혹은 누군가의 입으로 들어봤을것이다. “땅 도 땅 도 내 땅이다 조선 땅 도 내 땅이다” 로 배우는 자진모리 장단도 아마 들어봤을 것이다. 굿거리 장단은 민요나 산조, 시나위에 사용되는 장단이며 자진모리는 농악이나 판소리, 산조와 시나위 등에 사용되는 장단이다.한국의 전통 장단은 각 장르별로 그 종류들이 나뉘는데 한국 전통 음악은 크게 정악, 민속악, 굿, 농악, 판소리 등으로 나눌 수 있고 각 장르마다 다른 종류의 장단 들을 사용한다.오늘 칼럼에서 하고픈 이야기는 판소리가 대체 어떻게 단 하나의 선율악기(소리꾼)와 단 하나의 리듬악기(고수의 북장단)만으로 길게는 8시간동안(동초제 춘향가가 처음부터 끝까지 부르면 8시간이다.)이나 공연이 가능한지에 대한 이야기이다. 그러다보니 어쩔 수 없이 조금은 낯선 장단의 이름들을 나열하며 이야기를 풀어갈 밖에 도리가 없다. 독자분들이여, 새로운 것을 알아가려면 조금의 생경함과 그로부터 느껴지는 지루함은 꼭 필요한 옵션이니 부디 조금의 인내심만 빌려달라. 조선시대부터 판소리에 사용 되어온 장단은 7개의 장단이다. 진양, 중모리, 중중모리, 엇모리, 자진모리, 휘모리, 엇중모리 장단이 그것이다. (20세기 들어 진양 장단을 좀 더 빠르게 연주하는 세마치 장단이라거나 중모리 장단을 좀더 빠르게 연주하는 단중모리 등으로 세분화 하여 장단을 기록한 창본이 나타나며, 21세기 들어서서는 4/4 리듬부터 쌈바리듬 등 까지 현대의 타 장르 음악에서 쓰이는 리듬이 적극적으로 사용되기도 하는 창작판소리들이 등장한다.) 심청이 물에 빠지는 장면이나 적벽강에서 벌어지는 적벽대전, 별주부가 생전 처음 바다 밖 세상에 나와 마주하게되는 수많은 잡목이 늘어진 산세 풍경들을 무대에서 구현한다 생각해보라. 무대와 조명으로 넓고 광활한 바다와 배, 불타는 적벽강, 수목이 우거진 산등을 표현하고 그 위를 흐르는 음악으로는 아름답고 다채로운 선율악기들의 연주나 혹은 빰빰빰빰 하고 긴장감을 올려주는 오케스트라와 큰 북 소리들 등이 필요할 것 같지 않은가? 헌데 이 이상한 공연예술, 판소리에서는 소리꾼이 전달하는 말과 성음변화, 시김새(시김새에 대해서는 이전의 칼럼에서 간략히 설명한 바 있다)의 활용과 고수의 북장단으로 이를 표현한다. 심청이를 태운 배가 적막한 밤바다를 가로지는 장면은 느린 진양 장단으로, 긴박하게 여기저기서 불화살이 날아들고 군사들이 우수수수 죽어나갈때는 빠른 자진모리 장단으로, 별주부가 아름다운 산세를 처음보고 놀라움을 금치 못할 때는 흥겨운 중중모리 장단으로 소리를 엮었다.그리고 이 장단들 위에서 이야기를 표현함에 있어 사람이 낼 수 있는 가장 낮고 넓은 소리부터 높고 강한 소리까지 다양하게 활용하여 각 장면들을 촘촘하게 그려나간다. 장단으로 장면의 성격을 구성하고 그 위에서 다양한 목소리 기술로 짜여진 소리를 낼 때 관객은 이를 통해 스스로 장면이나 인물을 상상하며 북장단의 속도와 울림에 따라 함께 숨도 못쉬도록 긴장을 하거나 어떠한 장엄함을 느끼게 되는 것이다. 이러한 방법으로 관객과 하나가 되어 어느새 관객을 데리고 바닷속도 들어갔다가 어두침침한 바다위에 머물렀다가 하는 것이 판소리이다. 그렇기 때문에 판소리 공연은 더더욱 현장이 중요한 예술이다. 관객이 무대위의 사람들과 동일한 시공간에 함께 현존하며 소리꾼과 고수가 그려내는 한편의 수묵화 속에 함께 들어가 자신의 상상의 붓을 활용하여 자신만의 그림을 완성하는 예술이다. 그렇게 관객은 각자의 한편의 수묵화를 쥐고 공연장을 돌아나서게 된다. 이것이 판소리만이 가진 힘이며 관객과 공연이 끈끈하게 만나게 하는 특별한 지점이다. 최근에 <이방인의 노래*> 라는 창작 판소리 작품을 무대에 나흘간 올렸다. 4회의 공연은 나흘간 매일 다른 관객을 만나 각 회마다 고유한 경험이 되어 기억에 자리잡았다. 매일을 채운 관객이 다르고, 그들이 뿜어낸 에너지가 다르고, 그로인해 나를 비롯한 무대위의 우리가 빚은 이야기도 매일매일 다른 에너지로 완성되었기 때문이다.관객들은 느린 속도의 진양 장단 위에서 8층 계단을 힘겹게 걸어 올라오는 늙은 대통령을 안쓰러워했고, 자진모리 장단위에서 바삐 집안일을 하는 라사라를 응원했다. 어떤날은 관객들이 대통령에게 더욱 마음을 쓰기도 하고 어떤날은 라사라와 함께 화를 내고 어떤날은 등장인물 모두를 애틋해했다.물론 이 창작 판소리에서는 북 이외에 기타가 함께하여 서정적인 분위기를 만들어주거나 제네바 카페 내부로 들어온 듯한 음향효과를 만들어주는 등의 도움을 주었다. 그러나 작품 절반 이상은 기본적으로 전통 판소리 장단들을 활용하여 오로지 말, 성음, 시김새, 장단으로 장면을 만들어내고 관객들을 그 안으로 초대하였다. 그로인해 관객은 모두 각각의 생김새를 가진 등장인물들을 만났을 것이고, 각자의 상상력의 도화지에 따라 조금씩 다르면서도 동일한 그림들을 가져갔을 것이다. 이 때문에 판소리를 사랑한다. 화방에 모인 모두가 각자 다른 수묵화를 그려 챙겨가듯, 판소리 공연에 온 이들은 소리꾼의 안내에 따라 붓을 들고 그림을 그리되 각자의 인생과 경험들의 재료에 따라 다양한 자신만의 그림을 한폭 그려서 집에 돌아간다. 소리꾼은 그저, 그들의 상상력을 잠시 빌려 이야기를 한판 벌려주는 것 뿐이다. 좋은 안내자가 되기 위해 오늘도 몸과 마음, 그리고 기술을 잘 닦아야겠다 생각하며 칼럼을 마무리한다. *<이방인의 노래>는 2014년 초연된 저자의 4번째 창작 판소리이다. 저자는 이 공연의 작가, 작창가, 소리꾼으로 임했다. Gabriel José de la Concordia García Márquez의 <Bon Voyage Mr.president>라는 소설을 판소리로 만든 작품이며, 제네바에서 한 작은 나라의 전직 대통령과 라사라-오메로 부부가 우연히 만나며 벌어지는 이야기이다.