찰스 3세의 즉위식, 이 숨막히는 안무가 왕실을 지탱한다

입력2023.05.30 18:08 수정2023.05.30 18:08

[arte] 정옥희의 숨은 춤 찾기

▲출처: 로이터

지난 5월 6일 영국 찰스 3세의 즉위식이 열렸습니다. 의식은 버킹엄 궁전에서 웨스트민스터 사원까지 ‘왕의 행렬’로 이동하여 대관의식을 치른 후 다시 ‘대관식 행진’으로 버킹엄 궁전으로 돌아오는 구성이었습니다. 대관 의식만 두 시간 거행된 데다 사흘간 축제까지 열렸으니 보기 드물게 거창한 왕실행사였습니다.

백마 6필이 이끄는 황금마차를 탄 왕이 무려 삼천 명의 군인의 호위를 받으며 행렬하는 모습을 보며 발레전공자인 저는 기시감이 들었습니다. 역사책을 읽으며 상상했던 장면 때문입니다.

발레의 시작은 르네상스 시대 대행렬로 거슬러 올라갑니다. 이탈리아 대영주들은 결혼식이나 즉위식, 왕족의 방문 등 특별한 행사를 치를 때면 가장행렬과 마차, 무용수와 광대 등 온갖 볼거리로 호화스런 행렬을 조직해 성에서 출발하여 영지를 한 바퀴 돌았다고 하지요. 행렬은 지배계층이 부와 권력을 과시하고 승인받는 수단이었습니다. 찰스 3세의 행렬을 보기 위해 일부 시민들이 며칠 전부터 명당자리를 맡으려 텐트를 치고 기다렸다는 소식엔 특별한 볼거리에 몰려든 민중들의 모습이 겹쳤습니다.

웨스트민스터 사원에선 내빈들이 자리 잡은 후 식이 시작되면 영연방 국가 대표들과 왕실 가족들, 주교 일행, 그리고 왕세자가 차례로 입장했습니다. 중요한 사람일수록 늦게 등장한다는 원리에 따라 섬세하게 계획된 행렬입니다.

발레 작품에도 행렬이 많습니다. <백조의 호수>, <지젤>, <레이몬다> 등 유명한 발레 작품들엔 긴 행렬이 포함되어 있습니다. <라바야데르>의 3막 결혼식 장면에선 무용수는 물론이고 황금불상과 가마, 코끼리까지 동원되는 호화찬란한 행렬이 5분 가까이 진행되며 권위를 과시합니다. 물론 주인공이 제일 마지막에 등장하고요.

▲출처: 인사이더

행렬은 단순한 행위입니다. 걷기 외엔 별 다른 동작이 없지요. 하지만 한 방향으로 걷습니다. 제자리에 고정된 관람자에겐 계속하여 다가왔다 사라지는 사람들이 활동사진처럼 흥미롭습니다. 가장 단순한 형태의 스펙터클인 것이죠. 군인의 각 맞춘 행진이나 놀이공원의 화려한 행렬도 있지만, 민속 축제의 퍼레이드나 시위 행렬에서 보듯 다양한 개인과 집단이 모여 한 방향으로 함께 걷는 것만으로도 큰 힘을 발휘합니다.

행렬에선 목적지가 중요한 게 아니라 과정과 절차가 중요합니다. 얼마나 많은 이가 참여했나, 얼마나 화려하거나 보기 드문가, 누가 어떤 순서로 걷는가에 섬세하게 조율된 의미가 담겨있지요.
찰스 3세의 행렬에서 가장 의미심장했던 부분은 동선이었습니다. 버킹엄 궁전에서 출발했다가 다시 돌아오는 사이 왕세자는 왕이 되었습니다. 거리의 시민들은, 정작 대관의식은 두 눈으로 보지 못했지만 새로운 왕을 환영했습니다. 70년 인생에 65년을 기다려온 왕세자가 드디어 왕이 되었음을 천명하는 순간입니다.

대관의식은 길고 느리고 복잡했습니다. 하지만 안무의 눈으로 보면 흥미로워집니다. 안무는 움직임을 구성하는 행위입니다. 주로 춤에서 사용되지만 춤에만 국한되는 개념은 아닙니다. 행과 열을 맞춰 행진하는 군인의 행렬도, 지치지 않고 이동하기 위해 자리를 바꿔가며 날아가는 철새의 이동도 안무입니다.

▲출처: 더스타

대관의식에선 왕세자가 성경에 손대고 선서했다가, 의자로 이동했다가, 옷을 갈아입었다가, 각종 레갈리아를 들었다가 합니다. 모두 상징적이고 추상적인 의미를 구체적인 사물, 그리고 이와 관계 맺는 신체 움직임으로 변환시키는 의식들입니다. 하지만 움직임의 대부분이 서기와 앉기에 국한됩니다. 왕을 포함하여 의식을 주도하는 이들은 실수하지 않고 절차에 따르기 위해 온 몸이 경직되어 있었습니다. 내빈들도 마찬가지였습니다. 두 시간 이상 팔 한 번 뻗지 못하고 앉아있기란 얼마나 힘든가요. 워낙에 꼼짝하지 않는 것으로 유명한 영국 왕실 근위대조차 긴 행사를 준비하느라 쓰러질 정도였습니다. 모두들 움직이지 않기라는 안무를 행한 셈입니다.

막대한 인력을 동원한 행렬과 몸의 움직임을 극도로 제한한 대관의식은 엄숙하고 장대한 안무였습니다. 이 숨 막히는 안무는 21세기에 왕실을 지탱해주는 가느다란 생명줄인지도 모릅니다.

관련 뉴스

1

몰락하는 지구의 가장 지독한 초상화 '슬픔의 삼각형'

▲영화 <슬픔의 삼각형> 메인 포스터 (출처: 네이버 영화)당신이라면 이런 현실 속에서 어떤 대안을 내놓을 수 있겠는가? 그럼에도 우리의 삶은 계속 이어질 것이란 낭만적 긍정주의로 비극을 포장할 것인가? 아니면 그냥 있는 그대로 모든 진실을 까발리고 이것이 현실이라 폭로할 것인가? 그 어떤 대안을 내놓던, 지금의 인류는 과연 그 목소리를 귀담아들을까?<슬픔의 삼각형>은 이 모든 질문들에 대한 루벤 외스틀룬드 감독만의 답변지다. 침몰해가는 현 사회 체재를 아주 통렬하고 유쾌하고 진지한 방식으로 비틀어대며 제시하는 감독의 질문과 답변들을 좀 더 들여다보자. 1부. 칼과 야야▲패션쇼에서 워킹하는 야야모델이자 인플루언서인 야야(찰비 딘 크릭)와 인지도 없는 모델 지망생 애인, 칼(해리스 딕킨슨)은 돈 문제로 뜻하지 않은 애정 싸움을 벌인다. 갈등의 시작은 식사비를 누가 내느냐 였고 이 문제는 결국 성평등 문제로까지 확대된다.젠더 권력의 상위에 있다 여겨지는 백인 남성 칼은 돈이 없다. 반면, 백인 남성보다 하위에 놓인 백인 여성 야야는 돈이 있다. 과연 평등한 관계를 만들어나가기 위해 이들은 어떤 선택을 해야 할까? 그들에게 돈은 권력 이양의 도구일까? 아니면 진정한 성평등을 이룰 수 있는 또 하나의 가치일까? 2부. 요트▲크루즈에서 한가로운 오후를 즐기고 있는 야야와 칼야야와 칼의 관계에서 제기된 질문은 이들이 협찬받아 참여한 초호화 크루즈 여행에서 더욱 확대된다. 유럽, 미국, 러시아의 부호들이 한자리에 모인 크루즈 내부는 승객, 승객을 직접 접대하는 승무원과 승객의 눈에 보이지 않은 채 배 곳곳을 청소하고 수리하는 승무원으로 철저히 계급화되어 있다.절대 전복될 수 없는 위계질서 속에서 러시아 비료 기업 회장인 드미트리(즐라트고 버릭)의 아내, 베라(수니 멜래스)는 자신과 승무원의 관계가 평등하다 주장하며 모든 승무원들이 일하지 말고 자신과 함께 수영을 즐길 것을 ‘명령’한다. 그녀의 명령은 과연 계급의 전복과 만민의 평등을 이뤄낼 수 있는 기회일까? 또는 계급의 전복은 결국 계급의 최상급에 위치한 자만이 이뤄낼 수 있는 특권일까?▲파도치는 날 선상 파티를 주최하는 선장과 일등 항해사크루즈 여행의 전통으로 이어지는 선장(우디 해럴슨) 주최의 만찬은 선장의 고집으로 파도가 심한 날 저녁으로 결정된다. 거침없이 몰아치는 파도로 인해 흔들리는 배 안에서 상류 사회의 격식과 허례허식으로 치장한 부호들은 모두 속이 뒤집히고 러시아 자본주의자인 드미트리와 미국 마르크스주의자인 선장은 서로 논쟁을 벌이다 배의 침몰을 선언한다. 그리고 바다가 잠잠해진 다음날 아침, 해적의 침입으로 배의 침몰은 현실이 된다.크루즈가 자본주의 사회체제를 상징하는 하나의 은유라면, 승객의 속을 뒤집고 승객과 승무원의 관계를 전복시키는 영화적 사건들은 그 체제에 대한 감독의 풍자적 은유다. 흥미롭게도 자본가들의 속을 뒤집어엎는 가능성은 인류의 문명으로부터 발현되지 않는다. 인간이 통제할 수 없는 자연의 힘, 거침없이 몰아치는 파도만이 이 일을 수행해낸다. 3부. 섬▲섬에서 생존한 사람들자연의 힘은 재난 속에서 생존한 8인의 관계 전복 속에서 더욱 두드러진다. 야생에서 선장의 권력은 생명을 이어갈 수 있는 능력을 지닌 자에게 부여된다. 야생은 문명이 유지한 인종, 젠더, 자본의 권력을 무력화 시킨다. 다시 자연으로 돌아간 동물로서 인간이 갖는 욕구만이 그들의 관계를 재편시킨다. 이에 따라 크루즈에서 가장 하층 계급이었던 자가 선장의 권력을 쟁취하고, 온갖 부와 권력을 누리던 상층 계급의 사람들은 어떤 능력도 없이 밥만 축내는 자들로 전락한다.그런데 이런 계급의 전복이 자본주의로부터 단 한 곳도 자유롭지 못한 지구 내에서 과연 가능할 수 있을까? 어쩌면 우리는 더 이상 자본주의 체재로부터 도망칠 수도, 벗어날 수도 없는 지옥도 속을 살아가고 있는 것은 아닐까?▲모델 오디션 전에 인터뷰를 위해 포즈를 취하고 있는 칼<슬픔의 삼각형>만을 봤을 때 루벤 외스틀룬드 감독은 현 지구적 상황을 지극히 비관적이고 참혹하기 그지없는 것으로 사유하고 있다고 추측하게 된다. 기후위기가 해시태그로 상품화되고 젠더, 인종의 평등은 저급 상품의 가치로 폄하되고 있는 상황 속에서 과연 우리는 어떤 대안적 미래를 꿈꾸고 그려낼 수 있단 말인가?이 탄식은 마치 아담 맥케이 감독이 <돈 룩 업> 엔딩을 통해 보여준 조소와 크게 다르지 않다. 지구의 몰락에서 도망치기 위해 다른 별로 향하는 로켓에 몸을 실은 전 세계의 부호들이 결국 낯선 행성의 낯선 생물체들의 먹이가 되는 것처럼 <슬픔의 삼각형> 또한 생존한 8명의 승객, 승무원, 해적은 예상치 못한 반전 속에서 또 다른 비극을 대면한다. 감독은 염세주의자? 또는 지독한 현실주의자?▲칸국제영화제에서 황금종려상을 수상한 루벤 외스틀룬드 감독이쯤 되면 루벤 외스틀룬드 감독이 지독한 염세주의자처럼 느껴진다. 몰락하는 배에서 탈출할 방법이 절대 없을 거라는 호언장담을 듣고도 맘 편히 웃어젖힐 관객은 분명 그리 많지 않을 것이다. 그런데 감독이 촉발한 웃음이, 그가 제시한 아이러니한 상황이, 또 그가 펼쳐 보인 관계의 전복이 어쩌면 실제로 침몰하는 사회 체제 속에서 정신 차리지 못한 채 유희하며 살아가는 우리 모두를 자각시키기 위한 또 다른 방법이라고 상상해 본다면 어떨까? 감독이 궁극적으로 달성하고자 했던 풍자의 이면이 지독한 비극적 현실을 발견하고 대면하게 만들려는 하나의 도구라고 분석해 본다면? 분명 루벤 외스틀룬드 감독은 우리에게 희망찬 미래와 속 시원한 대안을 제시하지 않는 염세주의자임에 틀림없다. 하지만 영화를 보고 나면 이 현실이 어디를 향해 나아가고 있는지 한 번쯤 고민하게 만든다는 점에서 치열한 현실주의자이기도 하다.만약 당신 또한 지금의 현실을 답답해하고 있다면, 염세주의와 현실주의 사이 어딘가에서 침몰해가는 현 체제를 풍자하는 감독의 시선이 잠시라도 꽉 막힌 속을 시원하게 뚫어줄 것이다.이동윤 ㅣ 영화 평론가*본 칼럼은 CJ그룹 뉴스룸과 CJ CGV에서 제공했습니다.
2

"그림은 밝고 예뻐야해" 인상주의 걸작 그린 르누아르의 행복론

르누아르, 뱃놀이 일행의 점심, 1881년, 필립스 컬렉션, 워싱턴 D.C. 고대 그리스 철학자 에피쿠로스는 인간의 욕망을 두 가지로 구분했다. 하나는 자연적 욕망으로, 이는 식사, 음료, 주거 등 생존에 필수적인 욕망이며 만족시키면 행복과 기쁨을 가져다준다. 다른 하나는 비자연적 욕망으로, 이는 부와 명예, 권력 등에 관련된 욕망이며 사람들을 만족시키는 대신 불안과 고통을 초래한다.인상주의 거장 오귀스트 르누아르(1841~1919)의 걸작 <뱃놀이 일행의 점심>은 자연적 욕망이 충족되면 참된 쾌락을 누릴 수 있다고 주장했던 에피쿠로스의 행복론에 부응한다. 밝고 화창한 여름날 14명의 젊은 남녀가 파리 근교 센 강변 샤투에 위치한 옥외 레스토랑에서 식사를 마치고 만족감에 젖어 즐거운 대화를 나누는 장면이다. 이 작품이 1882년 제7회 인상주의 전시회에 출품되었을 때 비평가들은 ‘인상주의 최고의 그림’이라는 극찬을 보냈다.대표적으로 프랑스 시인이자 소설가인 아르망 실베스트르는 "독립예술가들의 반란예술작품(혁신적인 인상주의 화가들과 화풍을 가리킴) 중 가장 아름다운 작품 중 하나“라는 감상평을 남겼다. 작품의 소장처인 필립스 컬렉션의 큐레이터 엘리자 래스본은 "르누아르의 작품에서 이 그림을 능가하는 것은 없다"라고 평가했다. 이러한 극찬을 받는 이유는 무엇일까?먼저 구성의 독창성이다. 이 작품은 정물과 인물, 풍경, 세 가지 주제를 한 화면에 결합한 독특한 구성으로 평단의 주목을 받았다. 흰 식탁보 위에 놓인 와인병과 유리잔, 과일들을 그린 부분은 정물화. 식탁을 둘러싼 14명의 젊은 남녀를 묘사한 부분은 인물화, 발코니 바깥 야외 경치를 그린 부분은 풍경화에 해당된다. 크기, 색상, 형태, 위치, 광원 등의 구성 요소들도 혁신적 방식으로 재조합했다. 예를 들면 인물들의 몸을 복잡하게 중첩시키거나 신체적으로 가깝게 배치했는데 이는 친밀감을 높이는 동시에 화면에 깊이와 공간감을 주기 위해서다.주황색과 흰색 줄무늬의 넓은 차양은 인물들을 감싸는 역할을 하고 5개의 밀짚모자는 구성원들의 화목과 정서적 유대감을 높이는 효과를 가져온다. 가장 밝은 빛이 화면 왼쪽 위 발코니 바깥에서 난간에 팔을 기대고 서 있는 남자 사이를 통과해 안으로 들어온다. 이 빛은 식탁 위를 거쳐 화면 오른쪽 의자에 앉아있는 남자에 도달하기까지 대각선 방향으로 이동하는 길에 배치된 인물과 정물에 눈부신 반짝임을 선사한다.다음은 시대성이다. 걸작은 특정 시대의 문화, 사회, 정치, 경제 등의 흐름과 변화를 포착하여 시대성을 반영한다. 이 작품은 당시 파리시민들에게 가장 인기 있는 수상 레스토랑인 알퐁스 푸르네즈로 감상자를 안내하며 시간 여행을 할 수 있게 해준다. 교통수단의 발전으로 이동성이 향상되어 외식의 필요성이 점차 커지면서 휴일에 파리시민들은 기차를 타고 샤투에 와서 뱃놀이를 즐긴 후 푸르네즈에서 식사를 하곤 했다. 르누아르는 1868년 푸르네즈 식당을 처음 발견한 이후 단골손님이 됐다. 푸르네즈 레스토랑 전경.그는 1868년부터 1884년까지 약 15년 동안 정기적으로 샤투를 방문해 식당 주인 가족 초상화를 포함하여 레스토랑 실내와 주변 풍경을 캔버스에 담았다. 이 그림에 등장한 14명의 남녀는 르누아르의 가장 친한 친구들로 실존 인물들이다. 작은 개를 안고 있는 여자는 재봉사이자 르누아르가 가장 좋아하는 모델인 알린 샤리고이며 두 사람은 1890년에 결혼했다. 흰색 보트 셔츠와 납작한 밀짚 보트 모자를 쓴 두 남자 중 서 있는 사람은 식당 주인 아들인 알퐁스 푸르네즈 주니어, 의자에 거꾸로 앉아 있는 남자는 인상주의 화가 귀스타브 카유보트이다. 이 그룹에는 노동자, 상인, 예술가 이외도 관료, 여배우, 언론인, 학자 등 다양한 계층이 포함됐는데 이는 당시 계급 구분이 해체되고 새로운 시민계층이 형성되던 시대적 변화상을 말해준다.왼쪽 위 차양 아래 배경을 주의 깊게 살펴보면 센강에서 보트를 타는 사람들과 근대 문물의 상징인 새로 건설된 샤투 철교가 보인다. 파리시민들은 이 그림 속 인물들처럼 주말이면 기차를 타고 교외로 나가 센강에서 뱃놀이를 하고 야외 레스토랑에서 식사하며 여가를 즐겼다. 이 작품은 파리시민들의 변화된 일상생활이라는 현대적 주제를 혁신적 미술사조인 인상주의 기법으로 표현한 업적으로 시대성의 표본이 됐다.르누아르는 “그림은 유쾌하고, 밝고, 예뻐야만 한다. 현실은 유쾌하지 못한 부분이 이미 너무 많다”라는 말을 남길 만큼 행복한 순간을 아름답게 묘사한 화가로 유명하다. 장밋빛 인생을 그린 이 그림은 르누아르를 왜 ‘행복의 화가’로 부르는지 알려준다.이명옥 사비나미술관장
3

우린 모두 '불사조'…나를 태운 잿더미에서 나는 다시 태어난다

Daniel Richter, Phienox, 252 x 368cm, 2000 © Daniel Richter, Courtesy Deichtorhallen, Hamburg/ Falckenberg Collection ©Reuters 붉은 배경 아래로 흥분한 듯 부산하게 움직이는 사람들의 모습이 보인다. 하늘은 노을이 지는 저녁처럼도 보이고, 사이키 조명으로 채워진 콘서트 현장 혹은 재난 현장처럼도 보인다. 그라피티처럼 분명한 테두리에 형광색으로 채워진 인물들이 등장하는 이 그림은 예수의 순교나 마녀사냥의 한 장면 혹은 영화 속 좀비들의 모습이 연상된다. 열화상 카메라로 찍은 듯한 이 작품의 제목은 피녹스(Phienox)이다. 불사조란 뜻을 지닌 피닉스(Phoenix)에 단어 배열을 바꾼 피녹스(Phienox)는 다니엘 리히터(1962~)가 2000년에 발표한 작품이다. 2000년은 독일이 통일한 지 10주년 되는 해이다. 그래서 관람자들은 자연스럽게 그림 가운데를 가로지르는 담장을 보며 베를린 장벽이 무너지던 1989년을 떠올렸다. 하지만 이 그림은 1998년 탄자니아와 케냐의 미국 대사관에서 벌어진 폭탄 테러 현장을 찍은 사진을 작가가 자신만의 방식으로 재현한 그림이다. 이처럼 시간과 장소를 넘어서 완전히 다른 사건을 한 화면에서 이야기하는 것. 감상자에 따라 다양하게 해석될 수 있는 열린 결말을 가지는 것이 바로 다니엘 리히터의 현대적 역사화이다. 우리가 사실이라는 것을 기본 전제로 받아들이는 역사나 뉴스는 승자의 시각 혹은 누군가의 관점에서 기술된다. 우리는 수많은 역사의 파편 속에서 살아간다. 가끔은 자신만의 시각에 갇혀 객관성을 놓칠 때도 있고 때로는 누군가에 의해 가공된 해석을 자신의 견해라 믿기도 한다. 보이는 것과 실재 사이의 틈, 혹은 시각에 따라 다르게 해석되는 역사의 아이러니가 이 작품의 제목을 피닉스가 아닌 피녹스로 만든 게 아닐까 하는 생각을 해본다. 불사조는 수백 년에 한 번씩 자신을 불태우고 그 잿더미 속에서 다시 태어나 영원을 향해 나가는 존재이다. 절대 무너지지 않을 것 같았던 베를린 장벽과 누구의 공격도 받을 것으로 생각하지 못했던 미국 대사관처럼, 그 견고한 것들이 무너지고 또다시 앞으로 나아가는 것, 그것이 또 역사다. 다니엘 리히터(1962~)는 독일 현대미술을 대표하는 화가 중 한 사람이다. 그가 젊은 시절을 보낸 함부르크는 독일 최대 항구도시로 다양한 무역이 활발하게 일어났으며, 환락가를 중심으로 비틀즈를 비롯한 많은 밴드가 활동하고 성장한 곳이다. 작가는 자유로운 영혼들이 모이는 함부르크에서 베를린 장벽이 무너지기 전까지 지역 자치권에 대한 사회 운동가로 활동했으며, 언더그라운드 펑크록 밴드에 각별한 애정을 가졌다. 젊은 시절 그들을 위해 음반 커버를 디자인하거나 공연 포스터를 제작하기도 했던 그는 독립 레이블 회사를 운영하며 밴드들을 지원하기도 했다.장벽이 무너진 후, 1991년 느지막이 함부르크 미술대학에 입학한 그는 1995년부터 전문적인 화가의 길을 걷는다. 초기에는 네온이 연상되는 현란한 색상의 추상표현주의적인 작품을 그렸는데, 2000년을 기점으로 추상 작품에 형상을 등장시키며 추상과 구상의 경계를 넘나드는 작품을 선보였다. 이 시기 작품들로 그는 독일의 주요 작가로 급부상했다. 그가 그림을 시작한 지 10년이 채 안 되는 시점이었다. 우리는 살면서 많은 경험을 한다. 어쩔 수 없이 주어진 일을 할 때도 있으며, 가끔은 잠을 잊을 만큼 무언가에 몰입할 때도 있다. 작가가 네온사인과 사이키 조명이 둘러싸인 곳에서 체득한 서브컬처는 그의 회화에서 음악과 그라피티적 요소가 가미된 과하게 채워진 색과 선으로 전환되었고, 사회운동을 하며 바라본 세계관은 회화 속 위트 넘치는 서사로 발전했다. 우리가 보낸 오늘은 대중이나 세상의 가치평가와 별개로 자기 근육을 키운다. 매일 순대 속 당면이나 밥알처럼 지하철로 밀려 들어가고 또다시 팝콘처럼 터져 나오는 일상 역시 나의 감정이나 컨디션과는 별개로 일을 수행해내는 지구력과 회복탄력성을 키운다.우리의 내일 역시 적외선 카메라나 열화상 카메라처럼 불분명하다. 지금 스스로 하찮다 생각되는, 혹은 주변 사람들이 반대하는 일을 충실히 해내고 있다면 자신도 모르는 새 엄청나게 성장할 기회를 맞이한 것이다.너무도 당연한 이야기지만 행운은 이 지루한 일상을 견뎌온 사람들에게 찾아오는 선물이다. 비슷해 보이는 하루였지만, 쌓여가는 시간의 주름 안에서 우리는 매번 죽고 새롭게 태어나길 반복한다. 그렇게 몸집을 불리다 보면 어느 날 각성의 순간을 맞이한다. 그때가 오면 마치 헌 신발을 벗어 던지듯 어제의 껍질을 벗어던지고 새 신발로 갈아신으면 된다. 그렇게 역사가 흐르고 오늘도 우리는 불사조처럼 집을 나선다.