[오늘의 arte 칼럼] K는 욕망의 덩어리이자, 결핍 그 자체다

입력2023.05.17 18:14 수정2023.05.18 00:47 지면A26

작가 요제프 클라인의 미발표 원고인 K는 불태워졌어야 했다. 요제프는 자신의 글이 세상에 알려지기를 원하지 않았지만 K는 살아남는다. 무명작가 요제프의 문장을 사랑한 베스트셀러 작가 베르트의 욕망 때문이다. 그는 친구의 요청을 무시하고 미완성 원고를 출판해 버렸다. 모든 갈등은 그렇게 시작됐다.

최승연의 ‘뮤지컬 인물 열전’

런던의 '핏빛 포스터', 그 압도적 디스토피아

마이크 넬슨의 ‘멸종의 손짓’은 타 전시와 달리 공포를 테마로 잡았다. 핏빛으로 물든 듯한 포스터에 홀려 찾은 전시장이지만, 입장 전부터 수차례 적힌 ‘답답함을 호소할 수도 있다’는 경고장이 지레 겁을 먹게 만든다. 창문 너머 밝혀진 붉은 색 조명이 아니었다면, 순간 ‘전시장을 잘못 입장했나?’라고 착각할 수준의 고증이었다.

박신영의 ‘런던 통신’

독자 품에 안긴 순간 책은 일인용이 된다

책 한 권을 만드는 데는 참 많은 손이 든다. 작가의 손에서 글이 나면 편집자, 디자이너, 마케터를 거쳐 인쇄소와 물류센터와 서점으로 옮겨가며 무수한 손을, 또 품을 거치기 마련이다. 그럼에도 변치 않는 진실 하나. 독자의 품에 안긴 순간 책은 끝내 일인용이라는 것. 독자(獨自)로 당신을 기다린다는 것. 너그러이 당신의 속도에 발맞춘다는 것이다.

김동휘의 ‘탐나는 책’

동네 카페는 어떻게 우리 삶을 바꾸는가

집과 일터를 오가는 길목 어딘가의 카페를 찾아가는 일은 어쩌면 본능에 가까운 일이다. 카페는 일터도, 주거 공간도 아닌 중립적인 공간이다. 카페를 규칙적이고 자발적으로 찾아가는 일은 비공식적인 일상과 다름없다. 비공식적인 일상에서만 느낄 수 있는 여유, 느슨한 커뮤니티와의 연대감은 동네 카페가 우리에게 전하는 선물과 같다.

조원진 ‘공간의 감각’

"돈 룩 업!" 참을 수 없는 진실의 가벼움

포스트 트루스! 지금을 ‘탈진실의 시대’라고들 말합니다. 정보가 넘쳐나고, 서로 정반대로 말하는 주장들이 마치 나름의 정당성을 가진 양 격하게 충돌하죠. 영화 ‘돈 룩 업’의 사람들은 마침내 지구를 끝장낼 혜성이 눈앞에 등장했는데도 애써 진실을 외면합니다. 그리고 외칩니다. ‘돈 룩 업!’ 하늘을 올려다보지 말라!

김정민 ‘세상을 뒤집는 예술읽기’

관련 뉴스

1

[오늘의 arte 칼럼] 1905년 가을 파리 살롱전에서 벌어진 일

1905년 10월 18일. 프랑스 파리 그랑팔레에서 세 번째 가을 살롱전이 열렸다. 개막식을 며칠 앞두고 에밀 루베 당시 프랑스 대통령은 행사 개최를 거부했고, 언론에는 도저히 납득되지 않는 작품이 대거 포함돼 있다는 비판 기사가 쏟아졌다. 논란의 중심엔 얼굴이 초록색 물감으로 뒤덮인 여인이 있었다.갤러리스트 한찬희의 ‘너무 몰랐던 요즘 미술’ 떠났다, 인사도 없이, 내가 자는 바람에그날 밤, 일기장에 ‘어젯밤에 병아리 군이’라고 쓰는데 학교 앞 병아리들 사이에서 병아리 군이 울던 모습이 떠올랐다. 그는 잠시 멈췄다가 다시 연필에 힘을 줬다. ‘떠났다. 인사도 없이’라고 쓴 뒤에 그는 ‘내가 자는 바람에’라고 덧붙였다. 그리고 울었다. “그때 엄마는 외갓집에 데려갔다고 나한테 그랬는데, 그거 사실이야?”소설가 김연수의 ‘듣는 소설’ 그들은 젊은이들의 죽음엔 관심이 없었다올해 아카데미 시상식에서 주목받은 '서부 전선 이상 없다'는 세 번째 영화 버전이다. 에드바르트 베르거 감독은 전작들이 있는 데도 영화화에 나선 이유에 대해 "독일의 관점에서 제작하는 시도가 없었다"고 했다. 독일 기성세대의 무책임함이 1차 세계대전 당시 젊은 세대를 어떻게 죽음의 진창으로 몰아넣었는지 반면교사 삼으려는 것이다.영화평론가 허남웅의 '시네마틱 유로버스' 해빈의 귓속에는 '외계인 세입자'가 산다해빈의 귓속에 세 들어 사는 외계인은 조용하고 침착하며 예민하다. 그는 살얼음처럼 가녀리고 반투명하다. 귓속에 들어가도 괜찮을 만큼 작고 가볍다. 해빈은 산책로를 걷다가 풀숲 사이에 있던 그를 우연히 만난다. 그는 해빈의 몸에 잠시 머무르게 해달라고, 자신은 그저 가만히 머물기가 지루할 뿐이라고 말한다.SF 평론가 심완선의 ‘SF라는 세계’ 지휘자님은 어떤 맥주를 좋아하세요?오케스트라 공개 리허설에서 어느 관객이 나에게 물었다. “지휘자님은 어떤 맥주를 좋아하세요?” 분명 그 사람은 맥주의 종류 혹은 맥주회사 이름을 알고 싶었을 것이다. 그런데 질문을 듣는 순간, 내 머리에는 연주 후 나의 모습이 그려졌다. 나의 답은 엉뚱하지만 시원하게 나왔다. “공연을 마치고 바로 마시는 맥주요.”지휘자 지중배의 ‘삶의 마리아주-맛있는 음악’
2

[오늘의 arte 칼럼] "연주자 생명 끝" 경고에도…선생님을 바꾼 이유

대학교 2학년 때다. 당시 나는 굉장히 힘든 결정을 내렸다. 늘 우러러보고 존경하던 갈라미언 선생님 곁을 떠나 딜레이 선생님에게로 옮긴 것이다. 주위 사람들은 내게 “연주자로서 생명이 끝날 수도 있는 위험한 행동이다” 등 여러 의견을 말해줬다. 특히 그때 갈라미언 선생님과 딜레이 선생님은 원수지간이라고 해도 과언이 아닐 정도로 사이가 좋지 않았다.바이올리니스트 이성주의 ‘바이올린과 60년’ 내 인생을 바꾼 '소리나는 수상한 검은 상자'유치원 교실에서 아이는 아주 신기한 물건을 발견했다. 교실 앞 칠판의 왼쪽에 놓여 있던 큰 상자. 자기 키보다 훨씬 크고 두 팔을 벌려도 다 안을 수 없을 정도로 넓었던, 그 거대하고 신기한 상자는 아이에게 흥미롭고 신기하게 다가왔다. 한때는 반짝였을 것 같은 외장은 검은색도 바랠 수 있다는 것을 증명이라도 하듯 반투명처럼 보였다.피아니스트 조재혁의 ‘음악상자’ 명랑하게 무책임한 부정성이 사랑스럽다면<타너가의 남매들> 속 내가 가장 사랑하는 구절은 다음과 같다. “하지만 이왕 이렇게 된바, 나는 가능한 한 즐겁게 받아들이겠어. 내가 삶에서 진보를 이루려는 것도 아니잖아, 난 조금 가지런하게 살고자 할 뿐이야.” 독일어로는 ‘다른 방식’을 의미할 “eine Art und Weise”가 “가지런하게”로 바뀌는 과정에 잔잔하게 소름이 따른다.문학동네 편집자 이재현의 ‘탐나는 책’ 알람브라 궁전의 장식 미학에 빠진 영국영국 건축가 오언 존스(1809~1874)는 “장식미술은 직접 보고 관찰해야 한다”고 강조했다. 스페인 그라나다 알람브라 궁전의 장식미술이 특히 그의 장식론에 핵심적인 영향을 미쳤다. 알람브라 궁전은 1238년부터 1358년 사이에 축조된 아랍 군주의 저택으로, 타일, 석조, 목조, 천장 장식, 금박, 모자이크 등의 기하학적 장식이 특징이다.공예연구가 조새미의 ‘공예의 탄생’ '이상한 여자'는 올빼미 덕에 불행하지 않았다뮤지컬은 유독 빅토리아 시대를 즐겨 다룬다. 대표적으로 <지킬 앤 하이드> <스위니 토드> 등 대극장 라이선스 뮤지컬들이 떠오른다. 창작 뮤지컬로는 2017년에 초연된 <레드북>이 있다. 하지만 <레드북>은 뭔가 다르다. 주인공 안나 때문이다. 안나의 첫 일성(一聲)은 “난 뭐지?”다. 사는 게 힘들기 때문에 터져 나온 질문이다.뮤지컬 평론가 최승연의 ‘뮤지컬 인물 열전’
3

[오늘의 arte 칼럼] 큐피드가 류머티즘 관절염 환자였다고?

어색하게 꺾인 목과 사지 관절, 비틀어진 골반, 움푹 팬 가슴과 달리 팽팽히 부푼 복부, 부종이 생긴 듯한 얼굴…. 이런 모습에서 완전무결한 신을 떠올리기는 쉽지 않다. 내과 전문의인 카를로스 에스피넬 박사는 이 작품을 보고 소아 류머티즘 관절염을 묘사한 것이라는 논문을 발표하기도 했다.오범조 보라매병원 의사·오경은 상명대 미술사학과 교수의 ‘그림으로 보는 의학코드’ "모차르트를 이렇게 연주할 수도 있구나"금빛으로 감겨 있는 제1 바이올린 소리, 마치 소리에 호흡이 실린 듯 살아있는 제2 바이올린 소리, 중후하고 영감 넘치는 비올라 소리, 단단한 베이스로 대화를 주도하는 듯한 첼로 소리. 모차르트의 몇 안 되는 단조 작품 중 하나인 g마이너 사중주의 오프닝은 속삭이듯 머리카락을 어루만졌다.바이올리니스트 조진주의 ‘로드 오브 뮤직’ 모두 다 아는 것 같은 영화 '시네마 천국'동시대 감독들이 비슷한 이야기를 하고 싶을 때 중요한 레퍼런스로 은근하게 자기를 드러내는 영화. 명저들의 문구처럼 문화 콘텐츠에 끊임없이 인용됨으로써 영화를 제대로 본 적 없는 사람들도 다 아는 것처럼 생각하는 영화. ‘시네마 천국’(주세페 토르나토레, 1988)이 바로 그런 영화다.복층엔터테인먼트 대표 윤성은의 ‘Cinema 100’ 셰익스피어가 읽어주는 발레 이야기햄릿 공연에 나오는 독백 신(scene)을, 영국에선 배우들이 말없이 표정으로 연기하기도 했다. 그만큼 셰익스피어의 언어는 시적이다. 발레 역시 말없이 몸동작만으로 스토리를 표현한다. 언어가 없고, 표현도 최대한 절제한다. 그래서 셰익스피어의 작품은 발레로 표현하기 안성맞춤이다.화가 겸 큐레이터 손태선의 ‘그림과 발레 사이’ 빵으로 다시 세우는 하루‘책임 편집’을 맡은 도서는 한 권의 책이 만들어지기까지 원고를 적어도 대여섯 번은 샅샅이 읽어 본다. 그 몇 달간의 과정에서, 봐도 봐도 원고의 산뜻함이 닳지 않는 경우가 있다면 책이 내게 새로운 시점을 선물해 줄 때다. 오카다 도시키의 소설집 <비교적 낙관적인 케이스>가 그런 책이다.민음사 편집자 정기현의 ‘탐나는 책’