당신은 '쓰잘머리 있는' 사람입니까? [책마을]

구은서 기자

입력2023.05.12 08:33 수정2023.05.12 08:33

최지운 새 소설집
<서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들>

문학은 '쓸모'라는 단어와 자꾸 맞선다. '돈도 안 되는 글 써서 뭐에 써먹느냐'는 닦달 때문이기도 하고, 창조라는 답 없는 굴레에 빠져든 예술가들의 자문이기도 할 것이다. '문학은 쓸모 없기에 모든 억압에서 자유롭다'는 김현 선생의 말은 문학의 쓸모에 대한 전설적인 경구로 전해진다.

최지운 작가의 새 소설집 <서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들>은 그래서 소설가, 나아가 문학에 대한 우화처럼 읽힌다.

소설집은 30개의 짧은 소설로 구성됐다. 작품마다 '남자'와 '여자'가 등장한다. 이름조차 안 나온다. 공시생, 취업준비생, 소설가 지망생 등 '쓰잘머리 없는 사람'으로 취급받는다. '너의 쓸모를 보여봐'라는 세상의 요구에 시달린다.

각 이야기의 '남자'와 '여자'는 동일 인물일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 30개의 이야기는 연작소설인 듯 아닌 듯 교차된다.

예컨대 소설 '식사' 속 '남자'는 지방대를 전전하는 시간강사다. 소설 '상담' 속 '남자'는 지방대 교수로 갓 임용돼 수도권 대학으로 편입하려는 학생들의 자퇴를 막아야 하는 임무를 맡았다. 두 남자는 동일 인물이라고 읽어도 좋지만, 각각 독립된 이야기로 읽어도 상관 없다. 반면 공시생인 소설 '캔커피'의 '남자'는 앞서 언급된 소설 속 '남자'들과 같은 사람이라고 보기에는 무리가 있다.

소설책 맨 마지막에 덧붙여진 에필로그가 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 결국 이들이 훗날 '쓰잘머리 있는 사람'이 됐다고 변호해주는 내용으로, 소설책조차 쓸모의 논리에서 벗어나지 못했다는 서글픈 인상을 준다.

최 작가는 2013년 한경 신춘문예 장편소설부문 당선자다. 이 소설집은 제5회 황산벌청년문학상 최종심 후보에 오른 바 있다.

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

[이 아침의 사진가] '그림 같은' 한 컷으로 인간의 단상을 담다

‘현존하는 최고 사진 작가 중 한 명.’네덜란드의 예술가 어윈 올라프(64·사진)를 일컫는 수식어 중 하나다. 사진인지 회화인지 구분하기 어려울 정도로 섬세하게 연출한 인물 초상과 수묵화를 연상시키는 흑백의 풍경 사진으로 유명하다. 네덜란드 힐베르쉼에서 태어나 위트레흐트대학에서 저널리즘을 공부한 그는 1988년 청년 유러피언 사진작가 대회에서 1등을 거머쥐며 데뷔했다.올라프의 시선은 전 세계 낮은 곳과 높은 곳을 모두 향한다. 1980년대 암스테르담의 유흥 문화 속에서 에이즈 이전의 게이 해방을 기록하기 시작한 뒤 40년 동안 평등에 대한 메시지를 전해왔다. 인간의 손길이 닿지 않은 곳들을 찾아간 ‘숲속에서’ 시리즈로도 유명하다. 대자연 앞에 오만한 인간의 모습을 표현한 작품들로 경종을 울린다. 그는 극사실주의 회화와 같은 연출과 색감으로 사진과 회화의 경계를 허문다.사진은 코로나19 팬데믹이 시작된 2020년, 격리와 단절이 계속되는 시간을 묘사한 ‘만우절(April fool)’ 연작 중 하나다. “모든 일이 만우절 거짓말이기를 바라는 마음으로 작업했다”는 그는 자화상이 담긴 사진 작품을 통해 세계인이 고통받았던 시간을 강렬하게 담아냈다.김보라 기자 destinybr@hankyung.com
2

문화예술 플랫폼 아르떼…아이폰 앱도 나왔습니다

한국경제신문이 만든 문화예술 플랫폼 ‘아르떼’(arte.co.kr)를 아이폰과 아이패드에서 편리하게 볼 수 있게 됐다. 이달 초 나온 안드로이드용 앱에 이어 iOS(애플 운영체제)용 앱이 출시돼서다. 11일부터 애플 앱스토어에서 ‘아르떼’를 검색하면 손쉽게 내려받을 수 있다.아르떼는 예술인, 비평가, 애호가들이 한데 모여 정보와 의견을 나누는 ‘예술 놀이터’다. 어제 본 공연, 지금 꼭 봐야 할 전시, 주말에 읽어볼 만한 책에 관한 리뷰가 매일매일 새롭게 올라온다. 외신으로만 접할 수 있었던 해외 공연·전시 리뷰, 조수미·김연수 등 ‘국가대표급’ 예술인의 품격 있는 칼럼도 터치 한 번으로 언제 어디서든 읽을 수 있다. ‘아르떼 맵’ 기능을 이용하면 주변 공연·전시장에서 열리는 문화행사도 빠짐없이 챙길 수 있다.스마트폰이나 PC를 통해 아르떼 회원으로 가입하면 특별한 선물을 받을 수 있다. 각종 이벤트에 댓글을 남긴 회원 가운데 추첨을 통해 공연·전시 티켓부터 ‘밤의 미술관’ ‘뮤지컬·클래식 공연 백스테이지 투어’ 초대 등 다양한 혜택을 준다.이선아 기자 suna@hankyung.com
3

"쓸모 없는 존재는 없단다"…어른이들 위로하는 '몽실언니' [책이 머무는 집]

아무짝에도 쓸모없는 것. 냄새나고, 사람들이 곁에 다가가기조차 꺼리는 존재. 1996년 출간된 그림책 <강아지똥>은 그런 강아지똥을 주인공으로 삼았습니다. 강아지똥은 길 위에 덩그러니 버려진 채 태어났습니다. 새들과 친구가 되고 싶은데 “에그, 더러워!” 질색하며 도망가버려요.강아지똥은 옆에서 자라고 있는 민들레 새싹이 부럽기만 합니다. 하지만 정작 민들레는 강아지똥의 도움이 필요하죠. 어느 비 내리는 날, 강아지똥은 기꺼이 빗물로 자신의 몸을 부숴 거름이 됩니다.이야기에는 이런 풍경이 그려집니다. “봄이 한창인 어느 날, 민들레 싹은 한 송이 아름다운 꽃을 피웠어요. 향긋한 꽃냄새가 바람을 타고 퍼져나갔어요. 방긋방긋 웃는 꽃송이엔 귀여운 강아지똥의 눈물겨운 사랑이 가득 어려 있었어요.”어린이를 위한 책이라는데 어른이 된 후에 더 자주 생각나는 책들이 있습니다. 권정생 작가의 <강아지똥>도 그런 이야기예요. 쓸모를 끊임없이 증명해야 하는 취업준비생, 사무실에 놓인 강아지똥이 된 것만 같은 신입사원…. ‘세상에 쓸모없는 존재는 없다’고 말하는 이 그림책은 세상살이에 지친 ‘어른이’에게도 잔잔한 위로를 건넵니다.어린이날을 맞아 경북 안동시 일직면에 자리잡은 권정생어린이문학관을 찾아갔습니다. 계획이 다 있었죠. ‘아이와 함께 가기 좋은 문학관’ 정도로 소개하면 되겠다고 생각했어요. 권정생 작가는 국내 아동문학을 대표하는 존재니까요.게다가 문학관은 폐교된 일직남부초교 건물을 고쳐서 전시실 등을 꾸몄거든요. 어린이들이 뛰어놀기 좋은 너른 운동장에 놀이터도 있고요. 안동역이나 안동터미널에서 문학관까지 찾아갈 대중교통편이 편하지는 않은 게 흠이라면 흠이죠. 그래서 기사에 ‘자동차로 이동하는 게 편하다’는 설명을 한 줄 넣어야겠다고 메모했어요. 거리가 제법 있어도 같은 안동이니 이육사문학관이나 하회마을을 함께 둘러볼 법하다는 생각도 했죠.문학관을 둘러본 뒤에는 마음이 바뀌었습니다. 인간 권정생, 어른 권정생을 소개하고 싶어졌어요. 전시실에 재현된 권 작가의 흙벽집을 보면서요.권 작가는 1937년 도쿄 시부야 빈민가에서 징용노동자의 아들로 태어났습니다. 5남2녀 중 여섯째. 거리 청소부인 아버지가 쌓아둔 헌책을 읽으며 글자를 익혔어요. 여덟 살 때는 미군의 폭격으로 집이 불타 사라지는 끔찍한 경험도 했습니다.해방 후 귀국했지만 가난 때문에 식구들이 뿔뿔이 흩어져 살았어요. 1947년, 그러니까 권 작가 열한 살 무렵에 일직면 조탑리에 식구들이 모여 소작 농사를 지으며 살았습니다. 어머니가 돌아가신 뒤에는 다시 김천 상주 문경 등 경북지역을 떠돌며 지냈고요.훗날 안동으로 돌아온 그는 가난과 폐결핵, 신장결핵에 시달리면서도 작가의 꿈을 키웠어요. 초등학교 시절부터 틈틈이 써뒀던 동시 98편을 모아 20대 때 <동시 삼베 치마>라는 동시집을 손수 만들었습니다. 일직교회 종지기로 문간방에 지내며 쓴 동화 <강아지똥>이 1969년 월간 ‘기독교교육’의 제1회 기독교아동문학 현상모집에 당선되며 본격적으로 작품활동을 시작합니다.이후 <몽실언니> <엄마 까투리> 등 소외된 이들에 대한 사랑, 동심(童心)을 아름답게 표현한 책들을 펴냈습니다. <몽실언니>는 6·25전쟁으로 부모를 잃은 소녀가 동생을 돌보며 살아가는 모습을 그린 작품이고 <엄마 까투리>는 산불 속에서 엄마 까투리가 목숨을 바쳐 자식들을 지키는 내용이에요.국내 대표 아동문학 작가가 된 뒤에도 화려한 삶과는 거리가 멀었어요. 1983년 마을 청년들의 도움으로 빨간 슬레이트 지붕을 얹은 26㎡짜리 흙벽집을 지었고, 세상을 떠나기 전까지 이곳에 머물며 아이들을 위한 글을 썼습니다. 이 집은 아직도 남아 있어요.언젠가 시인 김용락은 윤석중 시인이 이 집을 방문한 일화를 전해 듣고 시 ‘조탑동에서 주워들은 시 같지 않은 시 6’을 쓰기도 했어요. 윤 시인이 직접 찾아가 전달한 새싹문학상 상패와 상금을 권 작가는 한사코 거절했다죠.‘권 선생님 왈 “아이고 선생님요, 뭐 하려고 이 먼 데까지 오셨니껴?/우리 어른들이 어린이들을 위해 한 게/뭐 있다고 이런 상을 만들어/어른들끼리 주고받니껴?/내사 이 상 안 받을라니더…”/(중략)/다음날 이른 오전/안동시 일직면 우체국 소인이 찍힌 소포로/상패와 상금을 원래 주인에게 부쳤다.’“나는 백번 죽었다 다시 태어나도 가난한 아이와 함께할 것”이라고 말한 그는 2007년 세상을 떠나며 인세를 어린이들을 위해 써달라는 유언을 남겼습니다. “내가 쓴 모든 책은 주로 어린이들이 사서 읽은 것이니 여기서 나오는 인세를 어린이에게 되돌려 주는 것이 마땅할 것이다.”그렇게 권정생어린이문화재단이 세워졌고, 지금까지 북한 어린이 지원 등 어린이를 위한 공익활동을 이어오고 있습니다.그가 한 자 한 자 손글씨로 미리 써둔 유언장에서는 가식 없는 성품이 고스란히 드러납니다. “유언장이란 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다.”인세를 관리해줄 세 사람을 지정하면서 이런 설명을 달았죠. “최완택 목사. 이 사람은 술을 마시고 돼지 죽통에 오줌을 눈 적은 있지만 심성이 착한 사람이다. 정호경 신부. 이 사람은 잔소리가 심하지만 신부이고 정직하기 때문에 믿을 만하다. 박연철 변호사. 이 사람은 민주변호사로 알려졌지만 어려운 사람과 함께 살려고 애쓰는 보통 사람이다.”5월 17일은 “만약 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다”던 그가 세상을 떠난 날입니다. 그는 유언장을 이렇게 마칩니다. “하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해봐서 그만둘 수도 있다.” 그가 바라던 평화롭고 아름다운 세상, 외로운 어린이가 없는 세상, 환생을 꿈꿀 법한 세상은 언제쯤 올까요.안동=구은서 기자 koo@hankyung.com