서울대 미대 교수 때려치고 세계 대도시 사람들을 그리다 [전시 리뷰]

이선아 기자

입력2023.04.18 16:43 수정2023.04.29 10:39

장디자인아트 서용선 개인전 '아이 씨 유'

서울대 미술대학 교수는 홍익대 미술대학 교수와 함께 미술계에서 최고로 쳐주는 자리다. 서용선 작가(72)는 남들은 못 해서 안달이라는 ‘선망의 자리’를 2008년 미련 없이 박차고 나왔다. 정년이 10년이나 남은 때였다.

이유는 딱 하나. 그림만 그려보고 싶다는 것이었다. 후학 양성도 중요한 일이지만 교수는 일정한 생활을 강요받는다. 무아지경에 빠져 그림을 그리다가도 시간이 되면 수업을 나가야 한다. 서 작가는 자유롭게 그림을 그려보고 싶었고 그래서 사표를 냈다.

그는 학교를 그만두고 그 길로 비행기를 탔다. 미국 뉴욕, 독일 베를린, 호주 멜버른 등 대륙을 가로지르며 움직였다. 원하는 도시에 도착하면 짐을 풀기도 전에 마치 ‘전쟁물자’ 챙기듯 붓과 물감, 캔버스를 샀다. 그리곤 짧게는 몇 주, 길게는 몇 달씩 머물며 그곳의 일상을 캔버스에 담았다. 지하철, 카페, 길거리 등 대도시 속 사람들의 지극히 평범한 일상을 닥치는 대로 그렸다.

서울 청담동 장디자인아트에서 열리고 있는 서 작가의 개인전 ‘아이 씨 유(I SEE YOU)’는 그 결과물이다. 2008년부터 15년간 서 작가가 전 세계 대도시를 다니며 그린 도시 연작 17점을 모았다.

전시장에 들어서면 서 작가 특유의 강렬한 색채와 거침없는 붓 터치가 관람객을 맞이한다. 가장 눈길을 잡아끄는 건 사람들의 얼굴이다. 인종, 성별 가릴 것 없이 모두가 붉은색이고 얼굴이 뭉개져 표정도 잘 보이지 않는다.
서 작가는 ‘숨겨진 현대인의 욕망’을 드러내고 싶다고 했다.

“사람들은 나름의 욕망과 열망을 갖고 있잖아요. 하지만 각박한 대도시 속에서 그런 욕망을 온전히 드러내기는 힘들죠. 욕망을 숨긴 채 살아가는 현대인의 외로운 삶과 실존적 고민을 붉은색으로 표현하고 싶었어요.”

일상에서 그냥 지나칠 법한 사람들이 사실은 모두 욕망을 갖고 사는 현대인이라는 것을 깨닫고 나면 호기심이 생긴다. 뉴욕 맨해튼 지하철에 비스듬히 몸을 기대고 눈을 감고 있는 여성은 어떤 전쟁 같은 하루를 보냈을까(브루클린 4·2023). 멜버른 트램 앞에서 서로를 바라보고 있는 남녀는 무슨 관계일까(멜본트램·2013, 2015). 상상의 나래를 펼치는 건 관람객의 몫이다.

도시마다 다른 색채와 분위기를 감상하는 것도 묘미다. 지하철이 주 배경인 뉴욕 그림은 쓸쓸한 분위기를 자아내는 회색빛이 도드라진다. 베를린 알테나치오날갤러리 앞에서 연주하고 있는 악사들을 그린 ‘미떼(Mitte) 다리 연주자들’(2012, 2015)은 푸른 녹음 덕분에 자유로운 분위기를 느낄 수 있다. 전시는 4월 22일까지.

서용선의 'Mitte 다리 연주자들'(2012, 2015) /장디자인아트 제공

이선아 기자 suna@hankyung.com

관련 뉴스

1

"똑똑하다"는 말 듣고 싶다면…상대를 배려해서 말하라

머리가 좋다는 건 어떤 의미일까. 아이큐가 높은 것? 시험에서 좋은 점수를 받는 것? 박사학위를 갖는 것?예전에는 머리가 좋다는 의미를 이렇게 이해했을지 모르지만, 최근에는 생각이 많이 바뀌었다. 머리가 좋다는 건 ‘상대방의 마음을 잘 이해하고, 상대방이 알아듣기 쉽게 말을 잘하는 것’이다. 머리가 좋은지 나쁜지 결정하는 것은 자신이 아니라 상대방이기 때문이다.최근 일본에서 출간되자마자 베스트셀러 목록에 오른 책 <머리 좋은 사람이 말하기 전에 생각하는 것(頭のいい人が話す前に考えていること)>은 ‘생각이 태도’라는 점을 분명히 깨닫게 해준다. 책을 쓴 아다치 유야(安達裕哉)는 공대 출신 경영 컨설턴트로 매월 200만 명이 방문하는 개인 미디어 ‘북스 앤드 앱스(Books&Apps)’를 운영하고 있다.직장 상사나 동료로부터 “무슨 말을 하려는 건지 모르겠어!” 또는 “제대로 생각해 본 다음에 말해!”라는 핀잔을 들어본 사람이 적지 않다. 그렇다면 ‘제대로 생각’한다는 것은 어떻게 생각하는 것일까. 책은 제대로 생각하는 사람과 그렇지 않은 사람의 차이는 생각의 ‘양’에 있는 게 아니라 ‘질’에 있다고 강조한다. 생각의 차이와 깊이는 태도로 드러나게 돼 있다.핵심 없이 지식만 늘어놓는 사람, 인정욕구에 사로잡혀 자신을 드러내려고만 하는 사람, 상대가 듣고 싶은 말이 아니라 자신이 하고 싶은 말만 하는 사람, 말로 이기려는 사람은 상대방의 신뢰를 얻을 수 없다. 반면 서비스 마인드를 가지고 자신이 하고자 하는 이야기를 객관적으로 관찰하고, 상대방의 얼굴이나 표정을 유심히 보면서 말하며, 이야기를 더 듣고 싶은지 그만 듣고 싶은지 살피는 사람은 ‘머리 좋은 사람’으로 인식될 수 있다. 결국 ‘똑똑함을 결정하는 것은 서비스 마인드’라는 것이 이 책의 핵심이다.“물론 똑똑한 사람들도 감정적일 수 있습니다. 하지만 똑똑한 사람들은 즉시 반응하는 것보다 침착하게 생각하는 게 더 유익하다는 것을 잘 알고 있습니다. 말하기 전에 제대로 생각하는 것은 감정에 의존하며 반응하기보다는 침착하게 반응하는 겁니다. 컨설턴트로서 저는 똑똑한 사람을 많이 만났고 그들은 모두 침착했습니다. 논리적 사고와 지식의 양 등 똑똑함을 구성하는 요소가 많이 있지만, 가장 중요한 것은 ‘말하기 전에 얼마나 멈추고 침착할 수 있는지’라는 점을 기억하십시오.”책은 저자의 경험에서 탄생했다. 대학에서 환경과학을 공부하고 연구원으로 일하던 저자는 경영컨설팅 회사에 입사한 뒤 자신이 얼마나 말주변이 없고 다른 사람들과의 소통 능력이 부족한지 깨닫게 됐다. 이후 집중적으로 생각의 질을 높이는 훈련을 한 그는 주변 사람들로부터 ‘똑똑한 사람’이라는 이야기를 들을 수 있게 됐고 22년째 컨설턴트로 일하고 있다.자기만의 동굴에서 빠져나와 생각해 보는 ‘객관화’, 이해하기 쉽게 핵심을 전달하는 ‘정리’, 상대방의 이야기를 제대로 듣는 ‘경청’, 깊이 듣고 배우는 ‘질문’등 책에는 어떤 대화에서도 통할 수 있는 다섯 가지 업그레이드 사고법도 함께 소개된다.홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트
2

'교항곡의 아버지' 하이든의 참맛을 보여준 무대 [리뷰]

18세기 서양음악은 무대에서 접하기가 어렵다. 실황을 직접 볼 수 있다는 것 자체가 귀한 경험이다. 작곡가 카를 필리프 에마누엘 바흐(C.P.E Bach)의 음악이라면 더욱 그렇다. 요한 제바스티안 바흐의 여러 자식 가운데 음악적으로 가장 뛰어났고 당대에는 아버지와 명성을 나란히 했을 정도였지만 오늘날에 이르러서는 그의 음악을 실제로 듣기가 매우 어려워졌다.한경아르떼필하모닉이 26일 서울 신천동 롯데콘서트홀에서 개최한 ‘한경 아르떼 더 클래식 2023’ 네 번째 공연은 그래서 의미가 크다. 첫 곡은 C.P.E 바흐의 교향곡으로 알레그로 악장부터 바로크 시대의 음악 특성을 숨기지 못했다. 날렵하고, 예리한 타격감이 객석까지 전달됐다.세계 최고의 오케스트라 중 하나인 로열 콘세르트헤바우 오케스트라(RCO)에서 지휘봉을 잡았던 권민석(38)은 다이내믹과 리듬을 더욱 강조했다. 단원들이 공연장 컨디션에 적응하는 과정이었는지 지휘자가 의도했던 최적의 밸런스가 날카롭게 살아나지 못한 적도 있었지만 고음악의 매력은 충분히 전달됐다.C.P.E 바흐를 높이 평가했던 볼프강 아마데우스 모차르트의 모테트 ‘환호하라, 기뻐하라’가 다음 곡이었다. 이탈리아 교회음악을 경험한 모차르트가 내놓은 걸작으로 모테트는 종교음악으로 쓰이는 성악곡이다. 경쾌한 도입부로 시작된 첫 번째 아리아에서부터 젊은 시절 모차르트의 작품임을 쉽게 눈치챌 수 있는 작품이다. 바로크 시대에서 모차르트의 고전주의로 넘어가는 서양음악사의 물줄기를 느낄 수 있는 프로그램 배치였다.노래는 소프라노 서예리가 불렀다. 그는 명료하고 아름다운 발성으로 작곡가 모차르트를 대변했다. 서예리는 차분한 분위기로 노래를 시작했으나 모차르트 특유의 생기 넘치는 에너지를 머금고 있었다. 레치타티보(대사를 말하듯이 노래하는 형식)를 지나 다음 아리아로 넘어가자 지극히 드라마틱하고 동시에 오페라적인 요소들이 강조된 음악들이 흘러나왔다.마지막 ‘알렐루야’가 연주될 때엔 모차르트 음악 특유의 아름다움이 공연장을 가득 채웠다. 종국이 가까워지면서 서예리는 절제된 음악을 서서히 풀어주며 흐름을 고조시켜 한 편의 오페라를 방불케 했다.서예리의 앙코르는 헨델의 오페라 ‘리날도’ 가운데 ‘울게 하소서’였다. 오케스트라의 편성이나 앞서 연주한 프로그램을 고려했을 때 아주 적절한 선곡이었다. 절절한 그녀의 연기와 목소리는 순식간에 관객들을 오페라 속 이야기에 몰입하게 만들었다.2부에서는 하이든 교향곡 104번이 연주됐다. 이날 공연 중 완성도가 가장 좋았다. 1부가 고음악 특유의 날렵하고 예리한 음악을 선보였다면 2부는 고음악과 풍성한 현대적인 사운드의 절충안을 찾았다.느린 서주로 문이 열리자 한경아르떼필은 지금까지 쌓아온 역량을 오롯이 펼쳐 보였다. 우선 밸런스가 준수했다. 필요한 곳에 필요한 악기가 제 소리를 내주고 있었다. 섹션별로 주고받는 대화가 더욱 명료하게 강조되고 한 편의 이야기가 끊기지 않고 흘러간다는 생각이 들었다. 1악장이 끝나고 곳곳에서 박수가 터져 나온 것도 관객들의 음악에 대한 솔직한 반응처럼 느껴졌다. 실제로 하이든 시대에는 중간중간 박수가 나오는 일이 흔했다.지휘자가 요구하는 순간적인 다이내믹 변화에도 음악적 흐름이 흐트러지지 않았다. 마지막 악장에선 빠른 템포로 음악이 연주되는데도 노래의 흐름이 자연스러웠다. 한경아르떼필이 하이든 음악에도 충분히 적응한 모습을 볼 수 있었다. 지휘자 역시 자신의 색깔을 드러내기보다 하이든 음악에 완전히 봉사하며 공연을 마무리 지었다.하이든은 100개가 넘는 교향곡을 작곡해 ‘교향곡의 아버지’라는 별명을 얻었다. 하지만 그런 별명이 무색할 만큼 지금 시대에는 그의 교향곡이 아주 드물게 연주된다. 그런 의미에서 이날 공연은 매우 특별했다.권민석 지휘자는 지금까지 과소평가돼온 하이든 교향곡의 매력을 관객들에게 알려줬다. 마지막 곡이 끝나고 객석에선 오늘 무대를 준비한 지휘자와 연주자들에게 큰 박수를 보냈다. 아마도 영국 런던에서 하이든 교향곡 104번이 처음 연주되고 당시 청중이 이 교향곡에 환호했었을 것처럼.허명현 음악칼럼니스트
3

똑똑함을 결정하는 것은 '서비스 마인드' [홍순철의 글로벌 북 트렌드]

머리가 좋다는 건 어떤 의미일까? 아이큐가 높은 것? 시험에서 좋은 점수를 받는 것? 박사 학위를 갖는 것? 예전에는 머리가 좋다는 의미를 이렇게 이해했을지 모르지만, 최근에는 생각이 많이 바뀌었다. 머리가 좋다는 건 ‘상대방의 마음을 잘 이해하고 상대방이 알아듣기 쉽게 말을 잘하는 것’이다. 머리가 좋은지 나쁜지 결정하는 것은 자신이 아니라 상대방이기 때문이다. 최근 일본에서 출간되자마자 베스트셀러 목록에 오른 책 <머리 좋은 사람이 말하기 전에 생각하는 것(頭のいい人が話す前に考えていること)>은 ‘생각이 태도’라는 점을 분명히 깨닫게 해준다. 책을 쓴 아다치 유야(安達裕哉)는 공대 출신 경영 컨설턴트로 매월 200만 명이 방문하는 개인 미디어 [Books & Apps]를 운영하고 있다. 직장 상사나 동료로부터 “무슨 말을 하려는 건지 모르겠어!” 또는 “제대로 생각해 본 다음에 말해!”라는 핀잔을 들어본 사람이 적지 않다. 그렇다면 ‘제대로 생각’한다는 것은 어떻게 생각하는 것일까. 책은 제대로 생각하는 사람과 그렇지 않은 사람의 차이는 생각의 ‘양’에 있는 게 아니라 ‘질’에 있다고 강조한다. 생각의 차이와 깊이는 태도로 드러나게 돼 있다. 핵심 없이 지식만 늘어놓는 사람, 인정욕구에 사로잡혀 자신을 드러내려고만 하는 사람, 상대가 듣고 싶은 말이 아닌 자신이 하고 싶은 말만 하는 사람, 말로 이기려는 사람은 상대방의 신뢰를 얻을 수 없다.반면 서비스 마인드를 가지고 자신이 하고자 하는 이야기를 객관적으로 관찰하고, 상대방의 얼굴이나 표정을 유심히 보면서 말하며, 이야기를 더 듣고 싶은지 그만 듣고 싶은지 살피는 사람은 ‘머리 좋은 사람’으로 인식될 수 있다. 결국 ‘똑똑함을 결정하는 것은 서비스 마인드’라는 것이 이 책의 핵심이다. “물론 똑똑한 사람들도 감정적일 수 있습니다. 하지만 똑똑한 사람들은 즉시 반응하는 것보다 침착하게 생각하는 것이 더 유익하다는 것을 잘 알고 있습니다. 말하기 전에 제대로 생각하는 것은 감정에 의존하며 반응하기보다는 침착하게 반응하는 겁니다. 컨설턴트로서 저는 똑똑한 사람들을 많이 만났고 그들은 모두 침착했습니다. 논리적 사고와 지식의 양 등 똑똑함을 구성하는 요소가 많이 있지만, 가장 중요한 것은 ‘말하기 전에 얼마나 멈추고 침착할 수 있는지’라는 점을 기억하십시오.” 이 책은 저자의 경험에서 탄생했다. 대학에서 환경과학을 공부하고 연구원으로 일하던 저자는 경영컨설팅 회사에 입사한 후, 자신이 얼마나 말주변이 없고 다른 사람들과의 소통 능력이 부족한지 깨닫게 됐다. 이후 집중적으로 생각의 질을 높이는 훈련을 한 그는 주변 사람들로부터 ‘똑똑한 사람’이라는 이야기를 들을 수 있게 됐고 22년째 컨설턴트로 일하고 있다.자기만의 동굴에서 빠져나와 생각해 보는 ‘객관화’, 이해하기 쉽게 핵심을 전달하는 ‘정리’, 상대방의 이야기를 제대로 듣는 ‘경청’, 깊이 듣고 배우는 ‘질문’, 그리고 올바른 표현으로 임팩트를 전달하는 ‘언어화’ 등, 책에는 어떤 대화에서도 통할 수 있는 5가지 업그레이드 사고법도 함께 소개된다. 홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트