특권 누리는 자를 응징…공평이란 원칙 통해 폴리스 공동체 유지

입력2019.05.17 18:02 수정2019.05.18 00:22 지면A26

소포클레스와 민주주의
배철현의 그리스 비극 읽기 (53) 공평(公平)

‘니오베의 자녀들을 공격하는 아폴로와 아르테미스’(1772년), 프랑스 화가 루이 다비드(1748~1825) 유화, 120.6×153.6㎝, 미국 댈러스미술관.

인간은 혼자 살 수 없다. 인간을 포함한 특별한 동물들은 단순히 모여 사는 군집(群集)이 아니라 서로 정교한 관계망으로 연결된 집단(集團) 안에서 산다. 군집 안에 잠시 체류하는 개별 존재들은 각자의 이익을 위해 그 모임에 속하기도 하고 떠나기도 한다. 그들에게는 군집에 대한 충성심이 없다. 자신의 이익이 우선이다. 그러나 집단 안에서 생활하는 구성원들은 집단을 유지하기 위한 가치들을 준수한다. 그 가치들은 구성원들 간의 상의와 숙고를 거쳐 형성된 보이지 않는 법이다. 집단의 구성원들은 이 법을 지키는 것이 궁극적으로 자신에게 이익이란 사실을 알고 있다. 이 법들이 바로 도덕과 윤리다.

군집과 집단

고대 그리스인은 기원전 5세기 자신들이 거주하는 도시를 지탱해나갈 원칙과 법률을 고민했다. 도시는 시민들이 자신의 이상을 펼칠 수 있는 최적의 공간이다. 이를 통해 시민의 행복을 보장한다. 한마디로 도시는 확장된 개인이다. 시민은 도시의 이익을 위해 충성하고 애국심을 발휘해 그 도시를 수호한다. 그들은 도시를 파괴하려는 외부의 적을 물리치기 위해 자발적으로 전쟁에 참여하고, 도시의 근간을 흔들어 분열을 조장하는 내부의 적들을 법정에 세워 심판한다.

정의와 자비

시민들은 내부 분열을 막고 단결된 집단을 만드는 것이 외부의 적을 물리치는 기반이 될 것이라고 믿었다. 시민의 분열을 막고 자발적인 충성심을 끌어내는 데는 두 가지 원칙이 있다. 하나는 정의(正義)이고 다른 하나는 자비(慈悲)다. 시민들은 도시 안에서 최선을 다할 수 있는 기회를 통해 물질적으로나 정신적으로 행복한 삶을 추구했다. 그런 삶을 추구하기 위해 마련한 원칙이 ‘정의’다. ‘정의로운 삶’이란 자신이 수고한 만큼, 도시라는 공간에서 그 대가를 획득하고 즐길 수 있는 기회의 균등이다. 철학적 개념인 ‘정의’의 핵심은 ‘공평(公平)’이다. 공평은 지위고하를 막론하고 권선징악을 실행할 때 얻어지는 가치다. 누군가 자신의 특권을 이용해 이익을 편취한다면 사회는 그를 응징한다. 사회 구성원들은 공평이란 원칙을 통해 정의가 실현됐다고 믿는다.

정의는 자비를 통해 더 높은 차원의 사회규범이 된다. ‘눈에는 눈, 이에는 이’라는 문구가 상징하는 고대 바빌로니아 함무라비 법전의 정신은 왕정시대에나 어울리는 과거의 법이다. 동태복수법(同態復讐法)이라고 알려진 이 법은 피해자가 당한 만큼 가해자에게 갚아주는 법이다. 이 원칙은 그러나 인간 본성에 대한 무지에서 비롯됐기 때문에 오래전 폐기됐다.

인간은 때로 악의적이다. 자신이 시기하거나 혐오하는 대상, 자신에게 해를 끼친 대상을 향해 ‘정의와 공평’이란 이름으로 필요 이상의 앙갚음을 한다. 독일 철학자 카를 야스퍼스는 기원전 6세기, 소위 ‘축(軸)의 시대’에 정의를 넘어서는 가치를 위대한 종교사상들이 공통적으로 제시했다고 주장했다. 그것이 바로 ‘자비’다. 공자는 ‘용서’를, 불교는 ‘자비’를, 유대-기독교는 ‘사랑’을 설파했다. 소포클레스 비극 《엘렉트라》의 주인공인 엘렉트라는 공평을 실천하고 싶지만 딜레마에 빠진다. 자신의 아버지 아가멤논을 죽인 살인자에게 똑같은 공평, 즉 죽음을 요구할 대상이 바로 자신을 낳아준 어머니였기 때문이다.

나이팅게일과 니오베

아르고스의 여인들로 구성된 합창대가 무대에 등장했다. 비참한 운명의 주인공 엘렉트라와 슬픈 노래를 주고받는다. 그들은 엘렉트라를 그녀의 이름으로 부르지 않았다. 그녀의 운명을 결정한 어머니를 언급하며 노래를 시작한다. “오, 어린아이여! 가장 죄 많은 불쌍한 어머니의 어린아이여!”(121행) 엘렉트라는 죄 많은 어머니 클리템네스트라의 딸일 뿐이다. 그녀는 아버지가 어머니와 그 정부에 의해 살해됐다는 사실을 정신적으로나 감정적으로 감당할 수 없어 하염없이 눈물을 흘린다. 엘렉트라는 자신을 위로하러 온 여인들의 선의를 이해하지만 하늘이 무너지는 것 같은 절망과 애통을 절제할 수 없었다.

합창대는 억울하게 죽은 아버지에 대해 통곡하는 것이 도를 넘어서면 오히려 살아있는 엘렉트라를 재앙에 빠뜨릴 것이라고 경고한다. 엘렉트라는 그리스 신화에 등장하는 영원한 슬픔의 상징인 나이팅게일과 니오베를 예로 들며 자신의 심정을 노래한다. “비참하게 돌아가신 아버지를 잊어버리는 자는 바보입니다. 저의 슬픈 마음은 봄을 알리는 새인 나이팅게일의 마음과 같습니다. 나이팅게일은 하염없이 ‘이튀스, 이튀스’ 하며 애통해 하는 새입니다.”(145~149행)

나이팅게일은 밤낮을 가리지 않고 울어대는 새로 유명하다. 나이팅게일은 그리스 신화 중 프로크네 이야기에 등장한다. 프로크네의 남편 테레우스는 그녀의 동생 필로멜라를 겁탈하고 혀를 자른 후 외딴 오두막에 감금한다. 프로크네는 필로멜라를 왕궁으로 데려와 함께 테레우스를 죽이자고 다짐한다. 그러나 남편과 닮은 아들 이튀스에 분노해 이튀스를 죽이고, 그의 살로 요리를 만들어 테레우스에게 먹인다. 제우스는 프로크네를 나이팅게일로, 필로멜라는 제비로 변신시켰다. 엘렉트라는 자신의 아들을 생각하며 ‘이튀스, 이튀스’ 하며 우는 나이팅게일과 자신의 운명이 비슷하다고 노래한다.

엘렉트라는 니오베도 언급한다. “모든 것을 참고 견디는 니오베여! 바위 무덤 속에서도 항상 울고 있는 당신을 나는 신으로 모시고 있습니다.” 니오베는 7명의 아들과 7명의 딸을 낳은 여신이다. 니오베는 자만에 빠져 자신의 다산과 풍요를 항상 자랑했다. 니오베는 제우스의 두 아들 아폴로와 아르테미스 쌍둥이를 낳은 레토보다 자신이 훌륭하다고 떠벌렸다. 그러자 아폴로와 아르테미스는 하늘에서 화살을 쏴 니오베의 자식 14명 모두를 죽였다. 니오베는 너무 슬퍼 리디아에 있는 시필로스 산의 바위가 돼 봄이 되면 자신의 눈물을 샘물로 쏟아낸다.

엘렉트라의 운명

합창대는 엘렉트라의 과도한 슬픔을 이해할 수 없다고 다시 반박한다. 죽을 수밖에 없는 인간들은 항상 슬프다. 특히 엘렉트라의 동생인 크뤼소테미스와 이피게네이아는 새로운 환경에 적응하며 잘 살고 있고, 오레스테스는 고향을 떠나 유랑하며 살고 있다. 엘렉트라는 아직도 고향으로 돌아오지 않는 오레스테스가 섭섭하다. 합창대는 제우스가 그녀를 대신해 정의를 실천할 테니 슬퍼하지 말라고 당부한다. “세월이 약입니다.”(179행)

엘렉트라의 삶은 점점 더 고달파진다. 그녀는 결혼을 하지 않아 남편도 자식도 없고 시간이 흐를수록 더욱 비참해진다. 그녀는 하인처럼 남루한 옷을 입고 시중드는 신세로 전락했다. 합창대가 아가멤논이 죽던 날을 설명한다. “청동 도끼의 날이 빠르게 그분의 정수리를 내리쳤습니다. 당신의 아버지가 연회용 긴 의자에서 비명을 지르며 울부짖었습니다.”(194~196행) 그리고 엘렉트라에게 충고한다. “더 이상 말하지 마세요. 당신이 왜 이런 치욕적인 고통을 당하는지 모르시겠어요? 그건 자업자득이에요. 강자들과 그런 식으로 대적할 수는 없어요.”(214~216행, 220행)

공평

엘렉트라는 아버지의 불행한 죽음을 잊고 자신만 안락한 삶을 누릴 수 없었다. 그녀는 말한다. “살인자들을 죽음으로 공평하게 보상하지 않는다면 수치심과 경외심은 인간들에게서 완전히 자취를 감출 것입니다.”(247~250행) 엘렉트라는 인간 사회를 지탱하는 두 가지 원칙을 열거한다. 하나는 수치심이다. 수치심에 해당하는 그리스어 ‘아이도스(aidos)’는 동료 인간에게 마땅히 보여야 할 존경으로부터 나오는 마음이다. 수치심은 인간으로서 지녀야 할, 다른 사회 구성원에 대한 최소한의 예의다. 다른 하나는 ‘경외심’이다. 경외심에 해당하는 그리스어 ‘에우세베이아(eusebeia)’는 도시에 사는 인간이 도시의 원활한 운영을 위해 만든 제도들 즉, 축제와 의례를 지키고 사회의 연장자, 통치자 그리고 궁극적으로 신들을 떠받드는 신앙심을 말한다. 엘렉트라는 인간의 양심인 수치심과 사회의 원칙인 경외심을 작동시키기 위한 장치로 공평을 얘기한다.

배철현 < 작가 ·고전문헌학자 >

관련 뉴스

1

콜로노스 주민들, 오이디푸스 얘기 들으며 마음 열어…대화는 경청 통해 타인의 입장을 숙고하는 훈련이죠

루이스 캐럴의 동화 《이상한 나라의 앨리스》에 ‘눈물로 가득한 연못’이란 장면이 등장한다. 앨리스는 잠시 잠이 들어 깊은 구덩이에 빠졌는데 출구를 찾지 못해 한참 운다. 앨리스는 몸 크기가 작아져, 자신이 흘린 눈물이 만든 연못에서 헤엄치고 있었다. 그때 생쥐 한 마리가 어디선가 나타난다. 앨리스가 말을 건다. “오, 마우스(생쥐)여. 이 연못을 나가는 길을 아니? 여기서 헤엄치는 것이 너무 피곤해. 오, 마우스여!” 앨리스는 생쥐를 부를 때 ‘마우스’라는 단어를 사용하는 것이 맞다고 생각했다. 쥐에게 말해 본 적이 없었지만 오빠의 라틴어 문법책에서 ‘마우스’에 대한 격(格)변화를 본 적이 있었기 때문이다. ‘마우스, 마우스의, 마우스에게, 마우스를, 오 마우스여!’앨리스와 생쥐의 대화생쥐는 앨리스를 한참 쳐다본 후, 조그만 눈으로 윙크하고 아무 말도 하지 않았다. 앨리스는 생쥐가 영어를 이해하지 못한다고 생각했다. 그래서 이번엔 프랑스어로 말을 건넸다. 윌리엄 1세가 11세기 영국을 정복하러 이주했을 때, 그 생쥐도 함께 왔을지 모른다고 생각했다. 윌리엄 1세가 거의 1000년 전 사람이란 사실을 몰랐다. 앨리스는 프랑스어를 배울 때 외운 첫 문장을 생쥐에게 말했다. “우 에 마 샤트(Ou est ma chatte)?” “고양이가 어디 있지?”라는 뜻이다. 그러자 생쥐가 소스라치게 놀라며 물에서 나와 공포에 질려 온몸을 떨었다. 앨리스는 말한다. “미안해. 나는 네가 고양이를 싫어한다는 사실을 까맣게 잊었어.”생쥐는 앨리스에게 묻는다. “네가 나라면 고양이를 좋아하겠어?” 앨리스는 자신이 키우는 ‘디나’라는 고양이를 만나면, 생쥐가 고양이에 대한 선입견이 없어질 것이라고 말한다. 생쥐는 이번엔 꼬리까지 부들부들 떨며 다시는 고양이에 대해 말하지 말라고 경고한다. 앨리스가 자신이 키우는 개에 대해 말하기 시작한다. 생쥐는 멀리 헤엄쳐 간다. 정신을 차린 앨리스는 다시는 고양이나 개 이야기를 하지 않겠다고 말한다. 생쥐는 다시 서서히 앨리스에게 돌아와 낮은 목소리로 말한다. “물에서 나가자. 내가 나의 이야기를 들려줄게. 그러면 너는 내가 왜 고양이와 개를 싫어하는지 알게 될 거야.”경청(傾聽)대화는 경청의 선물이다. 인간은 자신과는 전혀 다른 세계관을 가진 타인과의 대화를 통해 자신이 생각했던 과거의 입장과 관습을 버릴 수 있다. 대화는 상대방의 말을 경청하고, 표정을 관찰하고, 그들의 입장을 숙고하는 훈련이다. 인간은 대화를 통해 상대방 주장이 더 이성적이며 감동적이라면 언제든지 자신의 주장을 버리고 상대방 주장을 수용한다.콜로노스 시민들은 비극 작품에서 ‘합창대’로 등장한다. 그들은 비극의 사건을 촉발하거나 유발하지 않고 다만 자신의 입장에서 오이디푸스와 그 주변 인물들의 말과 행동을 관찰하고 숙고한다. 관찰과 숙고는 유연하다. 그들은 타인과의 대화를 통해 자신들이 생각했던 과거의 입장과 관습을 버릴 수 있다. 고향에서 쫓겨난 오이디푸스는 낯선 땅에서 자신의 비참한 생을 마감하기로 결정한다. 그곳은 아테네라는 도시 근처에 있는 콜로노스다.이스메네오이디푸스는 자신의 과거와 자신의 운명적인 미래 사이에 존재하는 거대한 간극을 어떻게 이해하는가. 그는 악인가, 선인가. 그는 저주인가, 축복인가. 그는 아버지인가, 아들인가. 그는 남편인가, 아들인가. 그는 오빠인가, 아버지인가. 오이디푸스는 그가 지닌 이중적인 정체성과 그 간극으로 혼미하다. 오이디푸스의 둘째 딸 이스메네가 등장해 이 혼동을 가중시킨다. 오이디푸스는 첫째 딸 안티고네로부터 이스메네가 망아지를 타고 햇빛을 가리는 모자를 쓰고 도착했다는 사실을 듣는다. 그는 이스메네에게 자신의 얼굴을 만져보라고 말한다. 그런 후 그는 두 딸에게 “아아, 내 딸들이자 내 누이들이여!”라고 외친다.이스메네는 오이디푸스의 아들이자 자신의 오빠들인 폴리니케스와 에테오클레스 사이에 벌어지는 권력투쟁에 관해 자세히 알려준다. 그들은 삼촌인 크레온에게 권력을 넘겨주고 테베를 짓누르고 있는 부정을 제거하려고 시도했다가 지금은 사악한 경쟁심에 사로잡혀 전쟁을 벌이고 있다고 전한다. 동생 에테오클레스에게 밀려 테베에서 쫓겨난 폴리니케스는 이웃 도시 아르고스로 망명했고, 그곳에 있는 친척 일곱 장수들을 규합해 테베를 공격할 참이다.감동(感動)오이디푸스와 두 딸의 대화를 곁에서 듣고 있던 콜로노스 주민들은 감동을 받는다. 주민 대표가 말한다. “오이디푸스여, 당신도 당신의 따님들도 진실로 동정을 받을 만합니다. 당신이 우리나라를 구할 힘이 있다니, 나도 당신을 위해 조언하겠습니다.” 주민들은 오이디푸스 가족에게 그들의 신성한 숲 무단 출입으로 ‘자비로운 여신들’이 화가 났으니 정결의식을 치르라고 조언한다. 콜로노스 주민들은 이제 진정으로 오이디푸스 말을 듣고 싶었다. “치료할 길 없이 당신을 엄습했던, 그래서 당신이 씨름해야 했던 저 처참한 고통을 들려주십시오.”이제야 오이디푸스가 자신의 이야기를 하기 시작한다. “영문도 모르는 나를 도시(테베)가 사악한 결혼으로 내 재앙이었던 신부에게 묶었습니다.” 오이디푸스는 자신이 어머니와 결혼해 두 딸을 낳았다고 말한다. 여기서 작가 소포클레스는 인간의 언어로는 표현할 수 없는 그리스어 감탄사를 하나 만들어 냈다. ‘이오!’ 풀어 번역하자면 “어떻게 이런 일이 일어날 수 있는가. 슬프다!”란 뜻이다. 콜로노스 주민들은 오이디푸스를 그에 대한 소문에 의지해 평가하지 않았다. 오이디푸스와의 대화를 통해 그의 고통에 동참했다. 오이디푸스의 불행을 자신들의 불행으로 여기는 동정심이 마음속에서 꿈틀거렸다.■기억해주세요대화는 경청의 선물이다. 인간은 자신과는 전혀 다른 세계관을 가진 타인과의 대화를 통해 자신이 생각했던 과거의 입장과 관습을 버릴 수 있다. 대화는 상대방의 말을 경청하고, 표정을 관찰하고, 그들의 입장을 숙고하는 훈련이다. 인간은 대화를 통해 상대방 주장이 더 이성적이며 감동적이라면 언제든지 자신의 주장을 버리고 상대방 주장을 수용한다.
2

친족 살해는 아테네 민주정신 파괴하는 금기이며 끔찍한 오염

오레스테스는 왕권을 되찾기 위해 고향 아르고스로 돌아온다. 인간은 자신이 당연히, 그리고 반드시 존재해야만 하는 장소에서 온전한 인간으로 행세할 수 있다. 서양정신의 전범(典範)을 담고 있는 호메로스의 《일리아스》와 《오디세이아》는 임무 달성을 통해 획득하는 ‘명성’과 그 명성을 지니고 웅지를 펼칠 본향으로 돌아오는 ‘귀향’이 주제다. 영웅은 귀향을 방해하는 괴물들을 물리치면서 서서히 카리스마도 갖춘다.명성이란 의미의 그리스어 ‘클레오스(kleos)’는 자신의 심연에서 흘러나오는 내면의 소리에 승복해 목숨까지 바치는 헌신을 통해 얻게 되는 신의 선물이다. 명성은 타인이 영웅에게 부여하는 상이 아니다. 본인이 소명에 순종할 때 생겨나기 시작하는 아우라다. 귀향이란 의미를 지닌 그리스어 ‘노스토스(nostos)’는 긴 여정을 뜻한다. 긴 여정에는 반드시 역경과 고통이 따른다. 만일 고향으로 돌아가 자신의 명성을 확인하려는 영웅이 여정 가운데 만나는 장애물들을 피한다면 그(녀)는 비겁자가 된다. 영웅의 귀향은 쉽지 않은 딜레마다. 그 딜레마를 풀 수 있는 확실한 방법은 존재하지 않는다. 그는 이 딜레마 앞에서 주저하고 고민한다.소포클레스의 비극 《엘렉트라》 이야기는 오레스테스가 몰래 고향으로 돌아오면서 전개된다. 그는 아버지 아가멤논을 죽인 어머니 클리템네스트라를 살해할 전략을 꾸민다. 친모 살해와 관련된 오레스테스 신화는 친부 살해와 관련된 오이디푸스 신화와 함께 아테네 관객들의 마음을 불편하게 하고 숙고하게 만드는 최고의 시민교육 커리큘럼이었다. 민주주의를 실험하고 있는 기원전 5세기 아테네 시민들은 흉악한 범죄를 저지른 자에겐 그에 합당하고 상응하는 형벌을 가하는 것이 정의라고 여겼다. 당시 도덕의 기준은 친족이나 친구에게는 선을 베풀고 적에게는 악을 행하는 것이었다. 특히 친족의 피를 흘리게 하는 것은 아테네 민주주의를 훼손하는 금기였다.《엘렉트라》에 나오는 ‘어머니 살해’는 아테네의 민주정신을 파괴하는 끔찍한 오염이자, 전염병과 같은 터부다. 오레스테스 이야기는 인간 존엄성을 파괴하는 내용으로, 공포와 연민을 자아내기에 충분한 비극의 주제다. 정의라는 이름으로 빈번하게 행해지는 ‘복수’는 아테네 시민들에게 진지하게 묻고 있다. 고대 그리스의 위대한 세 극작가 아이스킬로스, 소포클레스 그리고 에우리피데스는 모두 오레스테스 신화를 자기 나름대로 다뤘다. 우리는 오레스테스 신화에 대한 세 천재작가의 시선을 비교하며 생각해 볼 수 있다.아이스킬로스의 《오레스테이아》 3부작소포클레스의 《엘렉트라》에 영향을 준 작품은 그리스 최초의 비극작가 아이스킬로스가 무대에 올린 3부작 《오레스테이아》였다. 그는 이 신화를 거대한 스케일로 펼쳐놨다. 기원전 458년 초연된 이 작품은 잔인한 복수를 동반한, ‘눈에는 눈, 이에는 이’라는 문구가 상징하는 인과응보적 정의에 대한 문제점과 그 해결점을 모색하고 있다. 오레스테스는 3부작 중 두 번째 작품인 《제주를 바치는 여인들》에서 아폴로 신으로부터 신탁을 받아 클리템네스트라를 살해한다. ‘불의를 행한 자는 고통을 받아야 한다’는 법이 정의다. ‘분노의 여신’들은 오레스테스를 끝까지 추적해 그를 벌할 작정이다. 그러나 세 번째 작품 《자비로운 여신들》에서 아테네 법정에 선 오레스테스는 아테네 시민으로 구성된 배심원들로부터 무죄를 선고받는다.아이스킬로스는 아테네 시민들에게 ‘인간은 고통을 통해 성숙한다’는 명제를 가르치고, 새로 등장한 아테네 도시라는 문명을 통해 ‘재판’이라는 새로운 정의를 소개했다.소포클레스와 에우리피데스의 《엘렉트라》소포클레스의 《엘렉트라》가 또 다른 비극작가 에우리피데스가 쓴 동명 작품 《엘렉트라》에 시기적으로 앞섰는지는 정확히 알 수 없다. 그러나 최근 학자들은 에우리피데스의 작품이 나온 시기를 기원전 420년, 소포클레스의 작품은 기원전 413년으로 잡았다. 두 작품 모두 아테네와 스파르타의 30년 내전인 펠로폰네소스전쟁 중 만들어졌다. 이들 작가는 아이스킬로스와 달리, 3부작이 아닌 1부작으로 썼다. 이들은 오레스테스의 복수에 집중했다. 그런데 이들 작품의 주인공은 오레스테스가 아니라 그의 살인을 옆에서 방조한 엘렉트라였다. 아이스킬로스의 《제주를 바치는 여인들》에서는 엘렉트라가 조연이었다.에우리피데스는 복수보다는 친모 살해와 관련된 인간 심리에 초점을 맞췄다. 그는 아폴로 신이 그런 끔찍한 신탁을 내렸다는 사실을 수용할 수 없었다. 그는 복수보다는 친모 살해라는 주제와 얽힌 인간의 고뇌를 탐구했다. 오레스테스는 친모 살해를 강력하게 주장하는 엘렉트라의 요구에 못 이겨 마지못해 복수하는 소극적인 인물이다. 오레스테스와 엘렉트라는 모두 살인을 저지른 뒤 깊은 후회와 실의에 빠진다.소포클레스의 《엘렉트라》에서 오레스테스는 전쟁터에 나간 사령관처럼 친모를 효과적으로 살해하기 위해 전략을 짜고 지시한다. 그는 살인을 저지른 후 분노의 여신들에 의해 고통을 당하지도 않고 죄책감을 느끼지도 않는다. 아이스킬로스와 에우리피데스 비극에서는 클리템네스트라의 애인 아이기스토스를 먼저 살해하고 극적인 효과를 얻기 위해 친모를 살해하지만, 소포클레스는 이 순서를 바꿨다. 순서의 전환으로 친모 살해보다는 복수에 중점을 둘 수 있었다. 그의 연극에선 엘렉트라가 주인공이며 오레스테스는 조연이다.가정교사의 노래소포클레스의 《엘렉트라》는 여주인공 엘렉트라의 노래로 시작하지 않는다. 엘렉트라의 오빠인 오레스테스와 그를 기른 가정교사의 노래로 시작한다. 해가 뜨기 직전 미케네 왕궁 앞에 오레스테스와 그의 친구 필라테스, 그리고 가정교사가 등장한다. 소포클레스는 무대에 대화하는 당사자 외에 제3자를 등장시켰다. 그리스 최초의 극작가 아이스킬로스의 무대에 항상 대화 당사자인 두 명만 등장하는 것과 대조적이다. 합창대는 비극을 관람하는 아테네 시민을 대신해 무대 위 대화 당사자들을 지근거리에서 관찰하고, 궁금증을 노래를 통해 표현한다. 소포클레스는 무대 위에 한꺼번에 세 명을 등장시켜 비극을 좀 더 박진감 넘치게 했다. 세 명 중 한 명은 말수가 적다. 그는 바로 옆에서 주인공들의 숨소리를 들으며 동참하는 인물이다.가정교사의 이름은 그리스어로 ‘파이다고고스(paedagogos)’다. 파이다고고스는 보통명사인 동시에 고유명사이기도 하다. ‘걸음마를 가르치는 사람’이란 뜻이다. 교육학이란 영어 단어 ‘페다고지(pedagogy)’가 이 단어에서 유래했다. 오레스테스의 가정교사는 그에게 걸음마를 비롯한 인생에 필요한 기술을 가르쳤을 뿐만 아니라 그의 생명을 보존시켜준 은인이다. 그는 클리템네스트라가 아가멤논을 살해할 때 오레스테스를 그 현장에서 빼돌려 델피신전이 있는 포키스에서 양육했다. 파이다고고스는 오레스테스와 그의 친구에게 친모 살해의 전략을 짜라고 얘기한다.“옛날에 도련님의 아버지가 살해됐을 때, 내가 도련님의 친누이에게서 도련님을 받아 구해내 이렇게 성인이 되도록 길렀습니다. 살해된 아버지의 원수를 갚으세요. 그러니 이제는 오레스테스 도련님과 둘도 없는 친구인 필라테스와 함께 어떻게 할 것인지 속히 의논하십시오.”(11~16행)오레스테스는 전략을 짜는 능숙한 야전사령관처럼 가정교사에게 말한다. “그대는 늙었고 그 사이 많은 세월이 흘렀어요. 그들(아르고스 시민들)은 그대를 의심하지 않을 것입니다. 그대는 이렇게 둘러대시오. 나는 나그네이고 포키스사람 파노테우스에게서 오는 길이라고. 그리고 그대는 맹세하고 나서 전하시오. 오레스테스는 냉혹한 운명에 의해 퓌토 경기에서 달리던 전차에서 굴러 떨어져 죽었다고 말이오.”(41~49행) 오레스테스는 청동유골단지를 들려주며 그것이 자신의 유골이라고 말하라고 시킨다.배철현 < 작가 ·고전문헌학자 >
3

세상은 명암·선악 등 서로 대립적인 두 항의 짝으로 구성…배움이란 내가 알 수 없는 수많은 다름에 대한 존경이죠

내가 삶의 기준으로 삼을 옳은 것은 무엇이고, 버려야 할 그름은 무엇인가. 무엇이 선하고 무엇이 악한가. 어디가 지옥이고 어디가 천국인가. 삶과 죽음을 가르는 기준은 무엇인가. 나는 누구이며 너는 누구인가. 누가 스승이고 누가 학생인가. 배움이란 자신이 우연히 던져진 환경의 관습이나 도덕이 나에게는 ‘옳지만’ 다른 사람들에겐 ‘틀릴 수 있다’는 사실을 확인하는 과정이다. 배움이란 내가 알 수도 없고 경험할 수도 없는 수많은 ‘다름’에 대한 존경이다. 인간은 배움을 통해 자신이 경험한 세계만이 옳다고 생각하는 무식(無識)에서 탈출할 수 있다.두 도시 이야기《콜로노스의 오이디푸스》는 ‘문명이란 무엇인가’를 기원전 5세기 아테네 시민들에게 묻는다. 작가 소포클레스는 오이디푸스의 과거를 상징하는 테베의 문명을 아테네 근교에 있는 콜로노스에서 구축하려는 새로운 문명과 대비시킨다. 이 비극은 도저히 함께할 수 없는 부랑자이며 방랑자인 오이디푸스를 당시 아테네 시민들이 구축하려는 새로운 도시문명 안으로 수용하려는 과정이다. 주인공 오이디푸스는 자신의 불우한 과거를 상징하는 테베에서 추방돼, 새로운 도시 안에서 자신의 정체성을 찾으려 애쓴다. 그는 자신을 수용할 수 있는 새로운 ‘자비로운 도시’를 찾는다. 이 비극을 이해하는 열쇠는 이 두 도시가 상징하는 가치들에 대한 대비다.《콜로노스의 오이디푸스》에서 오이디푸스는 자신이 처한 불쌍한 운명을 분명하게 인식한다. 오이디푸스의 딸 안티고네는 눈먼 아버지와 낯선 땅으로 들어갈 참이다. 오이디푸스가 안티고네에게 건네는 말로 비극이 시작된다. “눈먼 노인의 딸 안티고네야, 우리가 대체 어떤 곳에, 어떤 사람들의 도시에 온 것이냐? 오늘은 또 누가 떠돌아다니는 오이디푸스를 보잘것없는 동냥으로 맞아줄 것인가?” 자신이 처한 운명을 차마 두 눈으로 볼 수 없어 스스로 장님이 된 오이디푸스는 자신도 모르는 이름으로 불릴 수 없는 신비한 경계에 들어섰다. 그는 안티고네와 함께 오랫동안 자신과 같이 저주받은 사람들을 받아줄 도시와 시민들을 찾고 있었다.오이디푸스는 혼자가 아니다. 장님이 된 아버지를 이끄는 안티고네도 모순적 인간이다. 그녀는 오이디푸스가 ‘어머니와의 결혼’이란 터부를 통해 태어난 자식이다. 안티고네는 동시에 미래 문명과 인류를 구축할 유일한 끈이다. 오이디푸스의 과거가 그를 장님으로 만들었다면, 그 과거는 동시에 그의 상처를 치유하기 위한 발판이다. 그녀는 오이디푸스를 새로운 도시문명으로 진입시키면서, 도시문명을 지탱하는 문법을 다음과 같이 간결하게 알려주는 지혜로운 여성이다. “아버지, 우리는 이 나라의 관습을 따라야 하며, 정당한 일에는 승복하고 경청해야 합니다.” 오이디푸스와 안티고네가 진입하려는 새로운 문명의 핵심은 승복과 경청이다.경계(經界)오이디푸스는 테베라는 과거 도시에서 탈출해 나왔다. 그리고 방랑자가 돼 콜로노스에 진입하고 그곳에서 죽음으로써 아테네라는 새로운 도시를 축복할 것이다. 오이디푸스가 도착한 곳은 동떨어진 섬이나 후미진 동굴 혹은 험준한 산 정상이 아니다. 그곳은 도시와 야만의 중간지대인 ‘거룩한 숲’이다. 이곳은 도시와 연결된 장소다. 도시 질서의 일부이면서 동시에 일부가 아니다. 이곳은 신의 축복과 저주가 혼재한 공간이다. 안티고네는 이 ‘거룩한 숲’을 이렇게 묘사한다. “불쌍한 아버지 오이디푸스여! 이 도시를 지켜주는 성탑들이 내 시야에서 멀리 떨어져 있습니다. 하지만 이곳은 분명 ‘신성한 장소 (그리스어 코로스 히에로스)’입니다.”오이디푸스와 안티고네는 이곳이 신비한 공간이란 것을 알아차렸다. 안티고네는 오이디푸스를 ‘거룩한 숲’ 밖에 위치한 커다란 바위에 앉힌다. 오이디푸스는 자신들이 들어가려는 공간에 대해 다시 한번 안티고네에게 묻는다. “안티고네야! 우리가 어디에 있는지 나에게 말해다오?” 안티고네는 대답한다. “이곳이 아테네라는 도시인 것을 알겠습니다. 그러나 이곳은 장소(그리스어 코론)가 아닙니다.” 그녀의 설명은 모순이다.코라(chora)안티고네는 이 장소를 ‘신성한’ 곳으로 부른다. 그러면서 이곳은 ‘장소’이면서 동시에 ‘장소가 아니다’라고 묘사한다. 안티고네가 사용한 그리스 단어인 ‘코라(chora)’는 아테네 도시문명을 이해하는 핵심 단어다. 고대 그리스인들은 인간이 거주할 수 있는 지역과 거주할 수 없는 지역을 다음과 같은 세 가지 그리스 용어를 사용해 구분했다. 험준한 돌산이나 사막과 같은 장소를 ‘에레모스(eremos)’라고 불렀다. 이 장소는 혼돈 그 자체로 질서가 될 수 없는 버려진 땅이다. 인간들이 정해진 공간에 모여 살면서 관습과 법률이 지배하는 공간은 ‘폴리스 (polis)’, 즉 ‘도시’다. 도시는 ‘질서’의 상징이다. ‘에레모스’도 아니고 ‘폴리스’도 아닌, 이것도 저것도 아닌 신비한 공간이 있다. 안티고네가 언급한 코라라는 공간이다.그리스 철학자 플라톤은 우주 창조 이야기를 기록한 《티마이오스》라는 책에서 코라를 만물을 담을 수 있는 ‘수용체’, ‘원초적인 공간’, ‘만물을 떠받치는 기저’ 혹은 ‘틈’이라고 설명했다. 코라는 ‘존재’도 아니고 ‘비존재’도 아닌 공간으로 우주에 생성되는 모든 형태가 원래 있었던 ‘중간’이다. 코라는 자신을 정의할 의미를 본질로 가지지 않는다. 그것은 심지어 철학적인 개념도 아니고 신화적인 요소도 아닌, 한마디로 ‘전혀 다름’이다. 그래서 안티고네는 이 장소를 ‘신성하다’고 말한다. ■기억해주세요배움이란 자신이 우연히 던져진 환경의 관습이나 도덕이 나에게는 ‘옳지만’ 다른 사람들에겐 ‘틀릴 수 있다’는 사실을 확인하는 과정이다. 배움이란 내가 알 수도 없고 경험할 수도 없는 수많은 ‘다름’에 대한 존경이다. 인간은 배움을 통해 자신이 경험한 세계만이 옳다고 생각하는 무식(無識)에서 탈출할 수 있다.