[이아침의 시] 흰 꽃 만지는 시간 - 이기철(1943~)

입력2017.12.17 18:21 수정2017.12.18 03:36 지면A2

경제와 문화의 가교 한경

흰 꽃 만지는 시간 - 이기철(1943~)

아무도 없다고 말하지 마라
하얗게 씻은 얼굴로 꽃이 왔는데

흰 꽃은 뜰에 온 나무의 첫마디 인사다
그런 날은 사람과의 약속은 꽃 진 뒤로 미루자
누굴 만나고 싶은 나무가 더 많은 꽃을 피운다
창고에서 새어 나오며 공기들은 가까스로 맑아지고
유쾌해진 기체들은 가슴을 활짝 열고 꽃밭을 산책한다
햇살의 재촉에 바빠진 화신은 좋아하는 사람께로 백리에 닿는다
눈빛 맑은 사람 만나면 그것만으로 한 해를 견딜 수 있다
흰 꽃 만지는 시간은 영혼을 햇볕에 너는 시간
찬물에 기저귀를 빨아 대야에 담는 사람의 흰 손이 저랬다
아름다운 사람이 앉았다 간 자리마다
다녀간 꽃들의 우편번호가 남아 있다
풀잎으로 서른 번째 얼굴을 닦는다
내일모레 언젠가는 그들이 남긴 주소로
손등이 발갛도록 흰 잉크의 편지를 쓰자

시집 《흰 꽃 만지는 시간》(민음사)中

수선화는 겨울에 피는 꽃으로 유명합니다. 이 시를 보니 1월 제주도에서 수선화 핀 길을 걸을 때, 한적하고 평화로웠던 게 생각납니다. 또 나의 한 해를 견딜 수 있게 해주었던 눈빛이 맑은 사람들도 떠오릅니다. 아무도 없이 비어 있는 뜰에도 가만히 보면 꽃은 피어 있습니다. 당연하게 생각했던 주변의 사람들도 생각해 보면 다시 마주칠 수 없는 새롭고 신기한 인연입니다. 한 해를 마무리하며 고마운 사람들에게 편지를 써 봐도 좋겠습니다.

주민현 < 시인(2017년 한경신춘문예 당선자) >

관련 뉴스

1

흙이 숨쉬고 벽돌이 말한다…아시아 작가 4인의 '거리감'

서울 한남동 타데우스 로팍 전시장 한가운데 놓인 김주리 작가(46)의 설치 작품 ‘모습(某濕)’은 ‘숨 쉬는 작품’이다. 거대한 흙덩이 두 개가 전시장의 습도에 따라 물기를 흡수했다가 내뱉기를 반복하기 때문이다. 흙은 모든 생명의 근원이자 삶의 터전이며 죽은 후 돌아가는 곳. 김 작가는 이런 속성을 흙 작품의 변화로 보여준다. 그의 작품은 전시에 맞춰 매번 새로 제작됐다가 폐막 후 해체한다. 작품 자체가 태어나고 변하고 사라지는 순환을 거치는 것이다.타데우스 로팍에서 한국·일본·필리핀 출신 작가 4인의 신작 총 20여 점을 모은 단체전 ‘거리의 윤리’가 열리고 있다. 이번 전시에서 갤러리는 ‘거리감’이라는 단어로 이들의 작품세계를 묶었다.예컨대 2010년 송은미술대상 대상 수상자인 김주리는 흙이 물을 만나 뭉쳤다가 갈라지고 흩어지는 과정을 통해 생명의 순환을 표현한다. ‘데저트’ 연작에서는 돌·벽돌·폐유리 가루를 물감처럼 사용해 물과 만난 가루들이 무게대로 가라앉은 흔적을 화면에 남겼다. 갤러리는 “만들어진 모양이 허물어지며 가루로 돌아가는 시간의 감각이 작품으로 만들어진 것”이라고 설명했다.필리핀 출신 작가 마리아 타니구치(45)의 작품은 멀리서 보면 거대한 검은 평면 같다. 하지만 가까이 가면 수천 개의 벽돌 같은 모양이 빼곡하게 들어차 있다. 연필로 윤곽을 잡고 작은 붓으로 한 칸씩 채워 완성하는 이 연작은 2008년부터 지금까지 이어지고 있다. 같은 작품이 1미터 거리와 10센티미터 거리에서 완전히 다른 얼굴을 보여주는 ‘반전’
2

쉰살 소리꾼 박애리의 도전…5시간 홀로 서는 심청가

1985년 전남 목포의 한 국악원을 우연히 찾았던 아홉 살 소녀는 난생 처음 듣는 판소리 가락에 발을 떼지 못하고 눈물을 쏟았다. "나도 저거 잘 할 수 있는디." 이날 9살배기 박애리가 뽑아낸 곡조에 매료된 소리 선생님은 그의 어머니에게 이렇게 말했다. "애기가 무슨 한이 있건디 애원성(한과 슬픔을 나타내는 음색)을 타고났다냐. 어머니, 이 아이 소리해야겄소."시간이 흐르고 아이는 판소리 명창이 돼 대중과 전통을 잇고 있다. 댄서 팝핀현준의 아내이자 동반 방송을 통해 국악인으로 큰 사랑을 받고 있는 소리꾼 박애리(49). 화려한 조명은 잠시 뒤로 한 채 그는 소리꾼의 가장 치력한 전장인 '완창' 무대로 돌아온다. 2018년 국립극장 하늘극장에서 올렸던 '심청가'를 오는 7일, 8년 만에 달오름극장으로 옮겨 다시 부를 예정이다. 박애리를 지난 4일 국립극장에서 만났다.▷8년 만의 '심청가' 완창입니다. 다시 이 고단한 길을 택한 이유가 있나요?"방송이나 다양한 협업 무대를 통해 국악을 알리는 일도 소중하지만 소리꾼에게 완창은 자신의 '본분'에 가장 가까워지는 시간입니다. 매 연말마다 완창을 들려주시는 안숙선 선생님이 하신 말씀이 있습니다. '소리꾼이 공부를 멈추지 않게 하기 위한 게 완창'이라고요. 이걸 늘 가슴에 새기고 있어요. 대중 활동을 하다 보면 자칫 무게중심이 소리 밖으로 옮겨갈 때가 있지요. 대여섯 시간을 홀로 끌어가야 하는 완창은 그 흩어진 중심을 다시 판소리의 깊은 곳으로 끌어다 놓는 작업입니다. 티켓이 바로 매진됐다 들어서 두려움도 있지만 준비하는 과정 자체가 소리꾼으로서 저를 다시 세우는 재미가 있어요."▷이
3

"한국 힘들어" 외국인 불만 폭주하더니…'33조 잭팟' 터진다 [트래블톡]

"300m 거리의 상점 하나를 찾는데 버스를 3대나 타야 했다.""한국에서는 구글 지도가 제대로 작동하지 않아 네이버에 주소를 복사해 다시 검색해야 했다."미국 온라인 커뮤니티 레딧에 올라온 한국 여행 후기다. 길 찾기는 여행의 기본이지만, 그동안 외국 관광객들 사이에선 한국에서 이러한 불편이 반복됐다는 지적이 이어졌다. 전 세계에서 가장 널리 쓰이는 지도 서비스 중 하나인 구글의 구글맵이 국내에선 핵심 기능을 온전히 제공하지 못했기 때문이다.4일 업계에 따르면 지난해 방한 외국인 관광객은 1893만명으로 역대 최대치를 경신했다. 코로나19 이전의 종전 최고 기록 2019년 1750만명을 넘어선 수치다. K팝, K컬처 등 K-콘텐츠 열풍에 힘입어 방한 수요가 크게 늘었다.해외여행에서 패키지여행 대신 '자유여행'(FIT) 이 대세로 자리 잡으면서 지도 애플리케이션(앱)은 여행 동선을 설계하는 핵심 도구가 됐다. 그러나 한국에선 불편하다는 불만이 쏟아졌다. 한국관광공사 조사에서도 방한 외국인 관광객이 가장 불만족한 앱 1위가 구글맵(30.2%)으로 나타났다. 도보 길찾기 등 핵심 기능이 제한된 점이 주요 이유로 꼽혔다.고정밀 지도 데이터 해외 반출 규제가 걸림돌이었다. 1대 5000 축척 지도는 실제 거리 50m를 1cm로 표현하는 고해상도 데이터다. 그간 정부는 국가 안보를 이유로 반출을 불허해왔다. 분단국가라는 특수성이 작용했다는 설명이다.그러나 글로벌 플랫폼에 익숙한 해외 이용자 입장에선 이해하기 어려운 장벽이었다. 대부분 국가에서 동일하게 제공되는 서비스가 한국에서만 다른 규칙이 적용되는 셈이었다. 특히 개별 여행 중심으로 시장이 재편되는 상황에서 지도 접