[천자칼럼] 마포 사람들

입력2015.02.16 20:36 수정2015.02.17 06:53 지면A35

고두현 논설위원 kdh@hankyung.com

마포(麻浦) 지명에 삼 마(麻)자가 들어간 이유는 뭘까. 인근 와우산과 노고산, 용산 끝자락에 호수처럼 발달한 3호(서호, 마호, 용호)가 있었기 때문이다. 이를 우리말 삼개(三浦·3개의 포구)로 부르다가 한자 지명 마포로 바꿨다고 한다. 풍광이 워낙 좋아 마포나루, 서강나루, 양화나루 일대는 마포8경으로 꼽혔다.

마포는 전국의 물산이 모이는 해운·교통의 요지이기도 했다. 염리동(鹽里洞)이란 지명에서 알 수 있듯이 소금장수와 새우젓장수가 많았다. 대흥동의 최근 지명이 동막이었는데 이는 옹기를 굽는 옹막(甕幕)이 바뀐 것이다. 사람과 물자가 모이니 부자도 많이 생겼다. 마포나루에서 신촌으로 가는 길에 황부자 땅을 밟지 않고는 갈 수 없다는 말까지 나왔다.

고위층의 별장도 곳곳에 자리잡았다. 염리동 동도중·고교 자리에는 흥선대원군의 만년 별장 아소정(我笑亭)이 있었다. 대원군은 이곳에서 은둔생활을 하며 자신의 일생이 너무나 덧없다는 뜻에서 ‘스스로 조소한다’는 이름을 지었다. 합정동에 있는 망원정(望遠亭)은 월산대군의 별장인데, 원래 효령대군이 세운 희우정(喜雨亭)에서 이름을 바꾼 것이다. 하수동 강변의 영복정(榮福亭)은 양녕대군이 지은 것이다. 마포동 언덕에는 신숙주 별장 담담정(淡淡亭)이 있었다. 율곡의 아버지 이원수도 한때 이 부근에 살았다.

상암동에는 실학의 선구자 한백겸, 마포대교 남쪽 유수지에는 토정 이지함이 살았다. 그의 호 토정은 흙담 움막집에서 청빈하게 살았기에 붙은 것이라고 한다. 성산동의 옛 풀무골은 반역죄로 처형된 김자점이 풀무간을 차려놓고 병기를 만든 곳이기도 하다.

마포는 서구문명을 가장 먼저 받아들인 곳이다. 그래서 절두산 순교성지, 외국인 묘지 등 근현대사의 문화유적이 많다. 전차가 다니던 시절 은방울 자매는 ‘마포종점’으로 수많은 이의 애환을 달랬다. 그때 전차가 다니던 곳은 지금 지하철 역으로 바뀌었다. 비행장이 있던 여의도는 금융인과 정치인들로 붐비고, 홍대앞과 신촌거리는 젊음으로 넘친다.

최근에는 마포대로 주변에 대규모 뉴타운단지가 들어서면서 직주근접형 패턴을 선호하는 직장인이 몰려들고 있다. 도심과 여의도 주변의 샐러리맨 수요가 급증해 전셋값도 목동과 여의도 상암동을 넘어섰다. 국회와 서울역이 가까워 고위 공무원과 정치인까지 모여든다고 한다. 경치 좋고, 교통 편리하고, 물산 풍부한 곳에 사람이 몰리는 건 옛 삼개나루 시절이나 지금이나 변하지 않는 세상 이치다.

고두현 논설위원 kdh@hankyung.com

관련 뉴스

1

[나태주의 인생 일기] 여든에 처음 찾은 도쿄

또다시 일본에 다녀왔다. 지난달 19일부터 23일까지 4박5일 일정. 그동안은 주로 관광으로 다녀온 일본이었는데 이번에는 공무 출장 형식으로 다녀왔다. 한국문학번역원(원장 전수용)이 주관하는 ‘마주한 마음들: 한국문학, 우리를 잇다’라는 행사명의 ‘2025 일본 한국문학 행사’에 참여 작가로 초청돼서다.방문 도시도 일본 수도인 도쿄. 나로서는 처음으로 방문하는 도쿄였다. 그동안 관광 차원으로 규슈 지역과 북해도 지역을 봤고, 혼슈 지역이라고 해도 오사카, 교토, 후쿠오카, 가나자와 정도였다. 한 군데 더 있기는 하다. 그곳은 오키나와 열도. 그러고 보면 내가 얼마나 일본에 대해 아는 게 없고 얄팍한 사람인지 모르겠다.한국말 배운 독자들 눈물 글썽비행기 출발과 도착도 인천공항이 아니고 김포공항이었다. 행사 참가자는 총 10명. 한국문학번역원 5명에다가 참여 작가 5명. 한국문학번역원 직원도 그렇지만 동행하는 작가들에 대해서도 아는 게 전혀 없었다. 참여 작가는 소설가 네 사람에다가 나 한 사람 시인. 소설가로는 이승우, 정지아, 백수린, 최은영이었는데 그 누구하고도 면식이 없었다. 내가 이렇게 세상일에 어둔하고 안목이 좁다.소설가가 넷인데 나 혼자 시인이어서 조금은 호젓하고 멋쩍기도 했지만 내 나이가 유독 80대라서 더더욱 쑥스러운 바 없지 않았다. 그런데 왜 한국의 시인 중에서 하필이면 나일까? 그것도 지금일까? 나중에 번역원 측으로부터 들어서 안 일이지만 그 선정 기준이 한국에 있지 않고 일본에 있었다고 한다. 일본 출판사와 독자들 요구에 따라 작가들이 초청됐다는 것이다. 그렇다면 나로서는 참으로 영광스러운 일이 아닐 수 없다.하기는 최근 몇
2

[강진규의 데이터 너머] 年 3% 국채금리에 담긴 기대

국고채 금리가 최근 들어 가파르게 상승(채권 가격은 하락)하고 있다. 3년 만기 국고채 금리가 연 3%를 넘어섰다. 기준금리(연 2.50%)보다 0.5%포인트 이상 높다. 지난해 7월 기준금리가 연 3.50%였을 때와 비슷한 수준이다.국채금리 16개월 만에 '최고'서울채권시장에서 3년 만기 국고채 금리는 지난 1일 연 3.045%로 마감했다. 하루 새 0.054%포인트 상승하며 연중 최고치를 기록했다. 2일에는 연 3.022%로 0.023%포인트 내렸지만, 여전히 3%대 금리다.3년 만기 금리는 석 달 전인 9월만 해도 연 2.4% 정도였다. 한국은행이 지난 5월 기준금리를 연 2.75%에서 연 2.50%로 낮춘 뒤 7월과 8월 금리를 동결했지만, 여전히 두세 차례 추가 금리 인하를 기대하던 시절이다.10월 금융통화위원회에서 금리를 동결한 뒤 연 2.6%대로 올라선 3년 만기 금리는 지난달 12일부터 급등세를 보이기 시작했다. 이창용 한은 총재가 ‘통화정책 방향 전환 가능성’을 언급한 날이다. 11일 연 2.831%이던 3년 만기 금리는 12일 2.923%로 0.1%포인트 가까이 뛰었다. 추가 금리 인하를 기대했던 시장의 기대가 얼어붙으면서 쏠림 현상이 일어난 것으로 분석됐다.이후 연 2.9% 안팎에서 등락하던 금리는 지난달 27일 다시 급등해 연 3%를 뚫었다. 한은은 이날 금통위 통화정책방향 회의를 열어 기준금리 사이클을 종료할 수 있다는 점을 시사했다. 시장은 이미 금리 인상 가능성까지 반영하는 것으로 볼 수 있다.지난 1일 기록한 연 3.045%보다 3년 만기 금리가 높았던 시기를 찾으려면 1년4개월 이상을 거슬러 올라가야 한다. 지난해 7월 24일 서울채권시장에서 3년 만기 국고채 금리는 연 3.046%에 마감했다. 당시 기준금리는 연 3.50%로 아직 금리 인하 사이클이 시작되
3

[한경에세이] 나는 오늘도 휴대폰을 연다

“먼저 귀 기울이는 사람이 마음을 얻는다”는 말이 있다. 행정도 사람의 일이라 그 진실은 다르지 않다. 그래서 나는 하루에도 몇 번씩 휴대폰을 열어 SNS와 유튜브를 살피며 온라인의 목소리를 듣는다. 유행을 좇기 위해서가 아니라 그 안에 담긴 주민들의 작은 불편과 조심스러운 궁금증을 놓치고 싶지 않기 때문이다.인스타 DM 한 통, X(옛 트위터)의 실시간 메시지 하나가 어느 날엔 민심이 된다. “그늘막 덮개가 왜 고추처럼 보이냐”는 농담 같은 질문부터 “점자블록이 미끄럽다”는 절실한 제보까지, 사소해 보이는 이야기 속에도 삶의 질을 바꾸는 문제들이 숨어 있다. 그래서 작은 목소리에 귀 기울이는 것이 구청장으로서 가장 중요한 일 중 하나다.올해 봄 휴대폰을 넘기다가 우연히 ‘트위터 친구 어머니가 운영하는 백반집이 어렵다’는 글을 봤다. 짧은 글 속에는 망설임과 막막함이 배어 있었고, 많은 사람이 걱정과 공감을 나누고 있었다. 다음날부터 나는 언급된 성동구 내 가게들을 찾아가 보기로 했다. 구청장임을 밝히지 않고 조용히 포장 주문을 넣기도 했다. 방문 하나로 모든 것이 바뀌진 않겠지만 행정이 멀리 있지 않다는 느낌만큼은 전하고 싶었다. 이후 많은 응원이 이어지는 것을 보고 모두가 같은 마음이었음을 확인했다.나는 온라인에서는 질문이 들어오면 짧게 답하기보다 차근차근 설명을 풀어가는 편이다. 질문은 한 줄이어도 그 답을 제대로 드리려면 정책의 배경부터 예산 구조, 현장 판단까지 살펴야 할 때가 많기 때문이다. 그래서 때로는 설명이 길어지지만, 그 긴 과정이야말로 행정이 진심을 담는 방식이라고 믿는다.2023년 겨울, 다른 지역의 컬러