본문 바로가기

    ADVERTISEMENT

    [정규재 칼럼] 을(乙)을 위해…, 건배!

    • 공유
    • 댓글
    • 클린뷰
    • 프린트
    설계사도 영업사원도 대리점주도…
    웅진과 BBQ와 월마트와 시어스도
    모두가 고단한 삶의 승리자들이다

    정규재 논설위원실장 jkj@hankyung.com
    [정규재 칼럼] 을(乙)을 위해…, 건배!
    초로의 주인공은 견본품이 가득 들어 있는 무거운 가방을 양손에 힘겹게 끌고 조명이 어스름한 무대에 등장한다. 하루종일 고된 외판원 일을 마치고 이제 집으로 들어서는 장면이다. “여보, 나요 나…. 린다!” 쉰 목소리가 공허하게 울린다. 세일즈맨 윌리 로먼은 결국 가족들이 꽤 큰 금액의 보험금을 탈 것을 희망하면서 차를 몰아 절벽으로 치닫고…. 아서 밀러의 ‘세일즈맨의 죽음’이다. 대공황기 미국인들의 고단한 삶을 위로했던 작품이다. 주연배우도 공연 극장도 모두 잊었지만 남양유업에 근무하다 욕설파문을 계기로 회사를 그만둔 세일즈맨과, 또 다른 세일즈맨 대리점주의 갈등을 보면서 문득 오래 전의 연극을 떠올리게 된다.

    그러나 세일즈를 우습게 보지 말라. 이 아침에도 상기된 얼굴로 전국 영업소에 출근하는 보험 아주머니들만 해도 그렇다. 보험 아줌마에서 설계사로, 설계사에서 다시 파이낸셜 플래너로 이름을 바꾸어 달았다는 것이 바로 그녀들의 벗어나고픈 고달픔의 크기를 말해준다. 그녀들은 “4월달 목표 미달, 분발하자!” “목표 120% 달성, 해낼 수 있다. 파이팅!” 등의 구호를 목이 터져라 외치면서 오늘도 아침을 시작한다. 그렇게 고함을 질러대야 잡상인 출입금지 표지가 내걸린 다른 회사 사무실 문을 기어이 밀고 들어갈 용기가 생기는 것이다. 가슴이 콩닥거리던 초보시절이 아련하게 느껴질 때면 제법 통장도 두툼해진다.

    삶과 죽음이 교차하는 병원 복도에서 가장 바쁘고 초조하고 괴로운 사람 중 하나는 제약회사 세일즈맨이다. 개인병원을 다니는 세일즈맨들은 간호사의 문전박대를 넘어서는 데만도 2, 3개월 동안 고개를 숙여야 한다. “명함 두고 가세요”라는 냉랭한 말조차 드디어 복음으로 들리는 시기가 올 때쯤에야 진정한 세일즈맨이 태어난다.

    구조조정 문제로 악전고투하고 있는 윤석금 웅진그룹 회장은 원래 세일즈맨이었다. 그 중에서도 어렵다는 책 외판원이었다. “그때는 많이 팔았어요. 돈도 벌었고…”그는 아무렇지도 않은 듯 말했다. ‘고생’ ‘체면’ 같은 말은 아예 꺼내지도 않았다. 무쇠 같은 사람이라는 생각이 들었다. 윤홍근 BBQ 회장도 세일즈맨 출신이다. 그는 한경과의 인터뷰에서 엄마의 태몽이 춤추는 닭이었다고 익살을 부렸다. 또 다른 어떤 판매전문 기업 회장의 좌우명은 ‘닥치는 대로 살자’였다. 한동안 그 짧은 문장이 머리를 떠나지 않았다. 실로 삶의 본질을 꿰뚫은 문장인 줄은 한참 후에야 깨달았다.

    그러나 그런 과정을 거쳐 을(乙)은 그들의 삶을 채워간다. 수억원의 연수익을 올리는 보험 아주머니는 그렇게 아침마다 자신을 단련했고 개인병원에서 문전박대 당하던 제약사 신입사원은 그랬기에 지금은 사장 자리에 올랐다. 어찌 그들뿐이랴. 유명한 시어스 로벅사의 시어스 회장도 세일즈맨 출신이다. 철도역 사환이었던 그는 주인이 찾아가지 않은 철도 화물을 인수해 팔기 시작하면서 미국 최고의 유통회사를 건설해냈다. 컨베이어 벨트와 엘리베이터를 매장에 최초로 설치한 사람도 그였다. 샘 월튼은 JC페니 잡화점의 점원 출신이다. 지금 전세계에서 무려 190만명을 고용하고 있는 월 마트! 그 제국의 황제 말이다.

    맨발의 아프리카에 신발을 팔고 에스키모에게 냉장고를 판다는 것이 한국인이었다. 세일즈맨들은 구멍가게 냉장고 쇼케이스를 서로 자사제품으로 놓으려고 패싸움까지 벌였다. 이제 몇 군데 남지도 않은 삼성과 LG 대리점 사장들은 지금은 어떠신지. 현대차 대리점 사장님들은 또 사업이 잘 되시는지. 이들은 자신들이 파는 제품의 영업이익률이 높아지면서 이제 겨우 강매와 밀어내기 노이로제에서 벗어났다. 그러나 세월이 가면서 판로가 바뀌었고 해외 경쟁자들까지 치고 들어온 상황이다. 무덤에 들어가야 다리를 뻗는다는 것이다. 남양유업 사건만 보자면 저무는 대리점 시대의 긴 낙조인 것이고….

    서울의 오래된 요릿집인 장원의 할머니는 “정권이 바뀌었으니 여기 손님도 많이 바뀌겠네요”라고 묻는 기자에게 이렇게 답했다. “그럼. 싹 바뀌지. 그런데 얻어먹는 놈은 바뀌어도, 밥 사는 놈은 안바뀌어.” 거들먹거리는 갑(甲) 아닌 고개 숙인 을(乙)들의 인생을 축복하던 그 할머니가 새삼 그리워진다. 고단한 삶에 보내는 축배다. 을들이여, 건배!

    정규재 논설위원실장 jkj@hankyung.com

    ADVERTISEMENT

    1. 1

      [한경 에세이] 안 좋은 소식을 먼저 듣고 싶다

      11년째 구청장으로 일하며 자연스럽게 알게 된 조직의 한 가지 특징이 있다. 일이 잘 풀릴 때는 보고가 끊이지 않는다. 담당자도, 팀장도, 과장도, 국장도 같은 내용을 각자의 언어로 전한다. 그 덕분에 상황이 어떻게 흘러가는지 금세 감이 온다.그런데 일이 꼬이기 시작하면 분위기가 달라진다. 조용해진다. 현장에서는 이미 여러 작은 신호가 있었을 텐데 그 이야기는 좀처럼 윗선까지 올라오지 않는다. 그래서 나는 그 ‘조용함’을 그냥 지나치지 않으려고 한다. 한 번 더 살피고, 한 번 더 묻는 것. 그게 윗사람의 역할이라고 생각한다. 직원들에게 자주 이렇게 말한다. “잘되는 일은 천천히 알려줘도 괜찮다. 안 되는 일일수록 최대한 빨리 말해 달라.”해결책이 없어도 상관없다. 오히려 그럴수록 더 좋다. 본인 눈에는 출구가 보이지 않는 문제라도 다른 사람이 함께 보면 생각지 못한 선택지가 생기기도 한다. 무엇보다 시간이 지나 보고가 늦어질수록 문제는 커지고, 해결의 여지는 점점 줄어든다.몇 년 전 있었던 일이다. 처음에는 비교적 단순한 사안이었다. 초기에 공유됐다면 충분히 조정할 수 있었을 문제였다. 하지만 ‘조금만 더 지켜보자’는 판단이 몇 번 이어지면서 보고는 미뤄졌고, 그사이 오해가 쌓이고 감정이 겹겹이 얽혔다. 내가 상황을 알게 됐을 때는 이미 이른바 ‘총체적 난국’에 이르러 있었다. 그때 가장 먼저 든 감정은 화도, 책임을 묻고 싶은 마음도 아니었다. ‘조금만 더 일찍 말해줬다면 어땠을까.’ 그 아쉬움이 가장 컸다.곧바로 관련 부서를 모두 모아 머리를 맞댔다. 역할을 나누고, 진행 상황을 실시간으로 공유하며 여러 방향에서 해법을

    2. 2

      다산칼럼 고환율 둘러싼 오해와 진실

      요즘 환율에 대한 불안감이 우리 사회에 팽배해 있다. 1997년 외환위기 당시 원·달러 환율이 2000원에 근접했던 상황을 회상하며 한국 경제에 큰 위기가 오는 것은 아닌지 걱정하는 이들도 적지 않다. 구제 금융을 받은 1997년과 달리 지금은 막대한 무역수지 흑자가 지속되고, 외화보유액 규모도 훨씬 크고, 순대외금융자산도 충분하니 그때처럼 급박한 위기가 올 가능성은 작다.외환거래는 대체로 무역, 증권·채권 투자, 직접투자에 의해 발생한다. 외환거래를 통해 미국 달러가 순유출되면 환율이 높아지고, 순유입되면 환율이 낮아지는 것이 원·달러 외환시장의 단순한 수요 공급 원칙이다. 무역에서 한국은 지난 10년간 흑자를 기록했고, 작년과 올해는 흑자액이 역대급이다. 특히 2022년부터 한·미 간 거래에서 큰 흑자를 내며 달러화가 대규모 순유입됐다. 그러니 무역이 최근의 높은 원·달러 환율의 경로가 아님은 분명하다.증권의 경우 2025년 3분기 말 잔액 기준으로 한국인이 외국에 투자한 액수가 외국인이 한국에 투자한 액수에 비해 2160억달러(한국은행 외화보유액의 절반 정도) 정도 많아 달러 순유출이 발생했다.이는 원화 약세의 요인으로 작용했는데, 이런 불균형의 대부분은 한·미 간 거래에서 발생했다. 개인과 국민연금의 미국 증시 투자를 원화 약세 원인으로 지목할 수 있는 이유다. 그렇다고 해서 개인과 국민연금을 비난해서는 안 된다. 경제 주체가 높은 수익률을 따라 투자하는 것은 오히려 칭찬할 만한 일이다.증권과 반대로 채권의 경우 외국인이 매입한 한국 채권 액수가 한국인이 매입한 외국 채권 액수보다 2025년 3분기 말 잔액 기준으로 1410억달러 정도 많

    3. 3

      [데스크 칼럼] 정부가 보여준 노란봉투법의 민낯

      고대 로마시대 때 얘기다. 당시 석조 건축의 백미는 반원 모양의 아치형 다리였다. 수직 기둥에 상판을 그대로 얹는 직선형 다리보다 내구성이 좋았다. 벽돌을 아치 형태로 맞물려 쌓아 상판의 하중을 분산시킨 덕분이다. 대형 교량 건설에 적용할 수 있어 로마제국 영토 확장에 큰 도움이 됐다.목숨을 건 설계자들하지만 공사 막바지에 커다란 위험에 직면한다는 게 문제가 됐다. 아치 형태로 쌓아 올린 벽돌 자체 힘만으로 버틸 수 없어 다리 곳곳에 임시로 고정한 가설물을 빼는 시점이다. 이때 다리 설계자는 이유를 불문하고 아치 밑에 서야 한다. 이른바 ‘진실의 순간’에 설계가 잘못됐거나 벽돌이 부실했다면 다리는 무너지고 설계자는 즉사한다. 설계자가 아치 밑에 서기를 거부한다면 그 다리에 결함이 있음을 자백하는 것과 다름없었다. 자신의 설계가 옳다는 점을 목숨 걸고 증명한 것이다.2차 세계대전에 참전한 낙하산 포장병도 같은 처지였다. 그들은 낙하산을 공수부대로 보내기 전 직접 포장한 낙하산 중 하나를 택해 비행기 밖으로 몸을 던졌다. 로마시대 다리 설계자처럼 낙하산에 문제가 없다는 것을 자신의 생명을 걸고 입증했다. 동료의 목숨이 내 손에 달려 있다는 엄중한 책임감 때문에 가능한 행동이었다. ‘블랙 스완’ 이론으로 유명한 나심 탈레브는 이런 용단을 ‘스킨 인 더 게임’으로 묘사했다. 피부를 게임에 걸 정도로 자신의 결정과 행동으로 빚어진 결과에 책임을 져야 한다는 얘기다.탈레브 관점에서 본다면 노란봉투법(노조법 2·3조 개정안)을 대하는 우리 정부의 태도는 어떤가. 그동안 기업인들은 정부가 노란봉투법의 불확실성을 줄일 ‘모범

    ADVERTISEMENT

    ADVERTISEMENT