아직도 찬바람이 매서운 이른 봄 매화 자두 개나리 진달래는 잎사귀보다 먼저 꽃을 피운다. 우리네 상식으론 잎사귀가 먼저고 꽃이 다음인데 녀석들은 순서가 뒤바뀌었다. 성질이 급해서일까. 아니올시다. 그 반대다. 녀석들은 세상에 둘도 없는 느림뱅이들이다.

이 나무들은 여름 내내 베짱이처럼 여유를 부리다 가을이 돼서야 꽃눈을 만들 뿐더러 그 꽃눈조차도 바로 꽃을 피우지 못한다. 겨우내 저온 숙성을 거쳐 봄이 돼서야 겨우 꽃을 피울 수 있다.

그러니 가장 일찍 핀다는 봄꽃들은 알고 보면 가장 늦게 피는 지각생들인 셈이다. 선비의 고고한 지조를 상징하는 매화의 당당함은 부끄러움을 가리기 위한 겸연쩍은 허세라고나 할까.

결국 잎사귀와 꽃의 순서도 뒤바뀐 게 아닌 셈이다. 잎이 먼저 지고 꽃망울만 달랑 남은 것이다. 그런 사정도 모르고 우리네 선인들은 매화라는 베짱이에게 봄의 화신(花信)이라는 영광의 월계관을 씌워 준 것이다.

며칠 전 꽃망울을 터트린 중국 롱쳉의 자두나무는 벌써 꽃을 피운 게 아니라 이제야 꽃을 피운 것이다. 허허, 얼마나 부끄러웠으면 불그레 홍조를 띠었을까.

정석범 문화전문기자 sukbumj@hankyung.com