[시가 있는 갤러리] 김종철 '당신을 지우며'
-
기사 스크랩
-
공유
-
댓글
-
클린뷰
-
프린트
큰형님이 떠났습니다
갑작스런 부음처럼 슬픔도 갑작스레 왔다
갔습니다 남은 내가 한 일은
휴대폰 번호를 지우는 것
이름과 숫자를 지우고 내친김에
항간과 어머니와 초또마을
절구통과 떡시루와 용접기
형만한 아우가 없다는 말까지도!
그쯤이면 다 지워졌을 성싶습니다
지상에서의 이별은
성호를 긋듯 당신을 차례로 지우는 일
또 내가 떠날 때까지 썩지 않게 하는 일입니다
-김종철 '당신을 지우며'전문
마음으로 가까운 이의 죽음은 남겨진 사람이 감당하기에 너무 가혹하다. 큰 죽음이든 작은 죽음이든 마찬가지다. '당신'이 육신의 끈만 풀어놓았을 뿐 기억을 함께 거두어가지 않은 탓이다.
울퉁불퉁한 세월의 마디에 새겨진 흔적들이 어찌 쉽게 지워지겠는가. 생전에 아끼던 옷이나 신발,주소,명함,휴대폰,우스꽝스러운 말투,아련한 눈빛….
그를 이뤘던,터무니없이 사소한 모든 것들이 견딜 수 없는 그리움이 된다. 삶은 만남과 이별을 쌓아가는 과정이고 이별은 '당신'을 차례로 지워가는 일이다. 하지만 어떤 이별은 끝내 익숙해지지 않는다. 그렇게 불면으로 뒤척이는 가운데 세월이 흘러간다.
이정환 문화부장 jhlee@hankyung.com
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT