영화 '죽어야 하는 여자'의 두 주인공은 평생 젊음과 미모를 겨루다 결국 거금을 주고 불로불사 묘약을 산다.

약을 마시는 순간 주름은 좍 펴지고 처졌던 가슴은 쑥 올라간다.

영화는 불로불사의 허망함을 보여주지만 진짜 그런 약이 있기만 하다면 사먹고 싶은 여성이 없으리라 장담하긴 어렵다.

아니고서야 세계 모든 백화점의 1층이 화장품 매장으로 가득할 것이며 값 또한 그처럼 치솟으랴.세월은 못속인다던 것도 옛말인지 TV화면 속엔 나이를 알 수 없는 이들이 늘어난다.

젊어 보이기만 하는 게 아니라 피부 또한 뽀얗디 뽀얗다.

잡티 하나 없이 맑고 탱탱한 얼굴은 실로 부러움의 대상이다.

타고난 건지,영양이 좋은 건지,비법이 따로 있는 건지는 알 길 없다.

그런데 화장품 회사들은 이게 신기술과 비싼 재료로 만든 기막히게 좋은 화장품 덕이라고 광고한다.

바르기만 하면 생겼던 주름도 줄어들고 기미 등 거뭇거뭇한 부분도 감쪽같이 사라져 희고 깨끗한 얼굴,세월이 멈춰선 모습으로 변신할 수 있다는 것이다.

광고를 다 믿는 사람은 없다고 해도 '기적이 따로 없다'는데 솔깃하지 않을 사람은 드물다.

화장품의 경우 용기제작비와 광고료를 빼면 원가는 미미하고 품질 또한 큰 차이가 없다는 얘기가 있는데도 비쌀수록 잘 팔린다는 것도 이런 심리와 무관하지 않을 것이다.

'비싸면 그래도 제값을 하겠지' 하는.

중국 당국이 일본 제품인 'SK－Ⅱ'에서 성분배합 금지성분이 검출됐다고 발표하면서 우리 식품의약품안전청도 관련제품을 검사한다고 한다.

SK－Ⅱ는 TV광고로 유명한 브랜드.이름 때문에 국산으 로 생각하는 사람이 많지만 실은 수입품이다.

젊고 예뻐지고 싶은 마음을 탓할 순 없다.

그래도 화장품 판매는 광고에 달렸다거나 '한국에선 비쌀수록 잘 팔린다'는 식의 얘기가 통용되는 건 곤란하다 싶다.

화장품은 불로약이 아니고 제아무리 비싼 것이라도 피부에 따라 반응이 다를 수 있다.

사들인 화장품 가운데 끝까지 다쓴 제품이 얼마나 되는지 이참에 한번 살펴볼 일이다.

박성희 논설위원 psh77@hankyung.com