황석영씨, 파리서 佛譯版 출간 행사
-
기사 스크랩
-
공유
-
댓글
-
클린뷰
-
프린트
-
1
"독립운동 역사에 상상력 더해...부담감에 자다 벌떡 깨기도"
안중근이 하얼빈 역에서 이토 히로부미를 사살한 1909년 10월 26일 아침. 그는 혼자가 아니었다. 18살 소년에 불과했던 유동하의 도움이 있었다. 유동하는 안중근, 우덕순 등을 포함한 7명과 함께 구국혁신을 맹세하는 ‘7인동맹’을 조직했다. 이토가 하얼빈 역에 도착한다는 전보를 안중근에게 보내 의거를 성공으로 이끈 인물이기도 하다.역사 판타지 소설 <밤의 학교> 속 주인공들은 당시 유동하와 똑같은 18살 고등학생들이다. 하얼빈 의거로부터 100년 넘게 지난 21세기 대한민국에 살아가는 고등학생 허지환과 그의 친구들은 학교에서 국내 최초 여성 비행사이자 독립운동가였던 권기옥의 엽서를 발견하고, 학교에서 밤을 새우던 중 과거로 돌아가는 시간여행을 하게 된다. 그들은 헤이그 특사 3인부터 안중근, 윤봉길, 윤동주 등 독립운동가를 차례대로 만나 함께 거사를 준비한다.저자는 2021년 한경신춘문예상을 수상한 허남훈 작가. 첫 장편작 <우리가 거절을 하는 방식> 이후 3년 만에 내놓은 두 번째 소설이다. 그가 역사 판타지 소설 <밤의 학교>를 쓰게 된 계기는 지인이 수집한 엽서를 보게 되면서다. 허 작가는 "누군가의 내밀한 이야기가 세월의 흔적과 함께 고스란히 남아있는 엽서들이었다"며 "이 엽서들이 개인의 추억이면서 시대의 조각이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다"고 말했다.허 작가는 권기옥이 안창호에게 보낸 엽서를 떠올렸다. 엽서가 다른 세계의 문을 여는 열쇠가 되고, 그 문을 열고 독립운동가들을 만난다는 이야기의 구상은 이렇게 시작했다. 허 작가는 학창 시절 통학 시간을 아끼기 위해 학교에서 밤을 보냈던 추억을 더해 <밤의 학교>
-
2
몸에 흔적을 남기는 생명...상처입은 자는 나무에 매료된다
지난해 본 영화 중 나에게 가장 깊이 각인된 작품은 무엇일까 고민하다 <퍼펙트 데이즈>로 정했다. 우연히 집에서 다시 보는 동안 크게 감명하고 만 것이다.화장실 청소부인 히라야마는 어느 변기 칸에서 한 남자아이를 발견한다. 사정은 모르지만 그 안에서 울고 있었던 듯하다. 시무룩해 하는 아이의 손을 잡고 나오던 그는 곧 아이의 엄마와 마주친다. 내내 찾고 있었던 듯 아이의 이름을 외치며 다가온 엄마는 아이를 붙잡고 잠시 그를 확인하고는, 물티슈를 꺼내 아이의 손을 닦고 그 자리를 떠난다.여기까지 봤을 때, 이 영화가 벌써 별로라는 생각이 들었다. 어떤 사정이 있는지도 모르고 특정 계층을 대표할 작중의 누군가를 쉽게 악인으로 만드는 듯해서. 그런데 엄마의 손을 붙잡고 걸어가던 아이가 짧게 뒤를 돌아보더니 히라야마에게 손 인사를 하고 그 순간 그는 활짝 웃는데, 그 웃음이 내 이런저런 계산을 단번에 씻겨줄 정도로 해맑아서 마음이 확 풀렸다.이어지는 장면들은 히라야마의 매일매일을 차근차근 보여준다. 아침에 일어나 분재에 물을 주고, 면도를 하고, 집 앞 자판기에서 음료수를 뽑아 마시고, 테이프를 넣고 음악을 들으며 차를 몰아 일터로 가고, 근처 공원에서 샌드위치를 먹다 이파리 사이로 쏟아지는 햇빛을 오래된 카메라로 담고, 일이 끝나면 목욕을 하거나 밥을 먹거나 서점에 가거나 단골 가게에서 술을 마신 뒤 책을 읽으며 잠에 드는 시간들. 일을 하러 나섰다가 다시 집으로 돌아온다는 큰 골자는 동일하면서도 아주 조금씩 달라지는 그 일상이 우리의 하루들과 크게 다르지 않다.이 영화의 인상적인 부분은 주인공인 히라야마가 대체로 말이 없다는 점이다. 아예 말
-
3
루피노 타마요에게 주목하게 된 계기는 비평가 로날드 크리스트의 언급에 있었다. “라틴아메리카 문학 세계에서 네루다의 시는 해와 같은 존재로 마치 루피노 타마요의 <수박>과도 같이 스페인어권 특유의 강렬한 천둥소리를 들려준다. 반면 옥타비오 파스의 시는 달과 같아, 르네 마그리트 그림의 달처럼 프랑스적인 은은한 광채를 보여준다.” 천둥소리 같은 수박이라니! 멕시코 예술과 민중의 발견에 조형적 실험을 결합했던 멕시코 벽화 운동은, (옥타비오 파스에 따르면) 관제 민족주의와 사회주의 리얼리즘에 봉사하는 웅변조의 회화이자 몸짓이었다. 타마요는 이러한 경향성에서 머물기를 거부했다.여기 작품 <수박>(1955)이 있다. 수박은 타마요가 반복적으로 그린 정물의 주제다. 그는 수박이 주제로서 무한한 가능성을 가지고 있다고 여겼다. 이 과일은 잘라서 열었을 때 타원에서 원, 반원, 삼각형, 더 날렵한 쐐기 모양 등 기하학적 변주가 가능하다. 다양한 형태와 씨앗의 배치로써 리듬과 패턴을 만들 수 있다. 게다가 빨간 과육, 하얀 속껍질, 초록 겉껍질은 멕시코의 상징색과 같지 않은가. 마치 마르게리타 피자의 삼색이 곧 이탈리아인 것처럼.타마요는 1899년 8월 25일 멕시코 오아하카에서 태어났다. 1917년 산카를로스 아카데미에 들어갔으나 전통적인 교육 방법에 실망해 학교를 그만두고 독학했다. 1921년 초 멕시코시티에 있는 국립 고고학-민족학 박물관에서 일하게 되면서 콜럼버스의 아메리카 대륙 발견 이전 시대의 문화 유적들을 연구하고 거듭 그렸는데 이때 익힌 형태와 자연스러운 톤의 재현이 이후 그의 초기 정물화와 초상화에 투영되었다. 타마요는 토착 예술의 물
