"6살 연상 외숙모가 내 애를 낳았다"…'막장 불륜' 금수저 최후 [성수영의 그때 그 사람들]

낭만주의의 시초
테오도르 제리코(Theodore Gericault)

메두사 호의 뗏목(1819) 일부.

1818년 프랑스 파리의 한 허름한 방. 스물일곱 살 청년의 눈은 광기로 번뜩였고, 며칠 전 밀어버린 머리카락은 까슬까슬했습니다. 방구석에는 썩어가는 시체의 팔다리와 잘린 머리가 뒹굴었습니다. 정신이 나갈 정도의 끔찍한 악취였지만 청년은 아랑곳하지 않았습니다. 그는 매일같이 시체의 모습을 그림으로 그렸습니다.

불과 몇 달 전만 해도 그는 모두가 부러워하는 청년이었습니다. 평생 먹고살 걱정 없는 부자, 재능을 인정받는 화가, 파리 사교계의 멋쟁이. 하지만 지금 그 모든 건 지나가 버린 얘기일 뿐이었습니다. 그가 여섯 살 연상의 외숙모와 금지된 사랑에 빠졌고, 끝내 아들까지 낳았기 때문이었습니다.

그는 미친 듯이 캔버스에 매달렸습니다. 당시 프랑스 사회를 뒤흔든 대참사, ‘메두사호 뗏목 사건’을 그리며 자신의 마음속 지옥을 캔버스에 옮겼습니다. 그리고 마침내 그 모든 격정을 담은 걸작, ‘메두사호의 뗏목’이 태어났습니다.

메두사 호의 뗏목(1819). /루브르박물관

그 남자는 낭만주의 미술의 선구자, 테오도르 제리코(1791~1824). 한때 모든 것을 가졌던 그는 어떻게 이토록 처절한 광기에 사로잡히게 된 걸까요. 이것은 한 남자의 영혼이 파괴되는 과정, 그 파멸 속에서 피어난 불멸의 예술에 대한 이야기입니다.

자유로운 영혼

제리코는 ‘금수저’였습니다. 부잣집에서 태어난 그는 열일곱 살 때 어머니에게 막대한 유산을 물려받았고, 평생 먹고살 걱정을 하지 않아도 될 자유를 얻게 됐습니다. 그 자유로 제리코가 가장 먼저 한 일은 학교를 때려치우고 화가의 길을 걷기 시작한 것이었습니다. 그에게는 천부적인 미술 재능이 있었거든요.

제리코는 규칙과 규율을 싫어하는 ‘자유로운 영혼’이었습니다. 그래서 그는 아카데미에 입학해 교육 과정을 따르는 대신 여러 화가의 작업실을 오가며 자유롭게 그림을 배우기로 했습니다. 스승의 화실에서도 제리코는 정해진 규칙을 따르지 않았습니다. 모델이 오른팔을 들면 그는 “모델을 그대로 그리는 건 지루하다”며 왼팔을 든 모습을 그렸지요. 스승의 그림을 베껴 그리는 시간에는, 차분하고 단정한 그림을 격정과 에너지로 가득한 자신만의 스타일로 멋대로 바꿔 그렸습니다. 그림을 본 스승은 화를 내며 말했습니다. “재능은 훌륭하지만 위험한 녀석이다. 이건 미친 짓이야. 그림이라고 할 수도 없어.”

스승의 작품을 제멋대로 바꿔 그리는 건 확실히 예의에 어긋나는 일. 하지만 스승이 분노했던 건 그 때문만은 아니었습니다. 당시 프랑스 미술계의 상식에서 제리코의 그림은 ‘다른’ 게 아니라 ‘틀린’ 것이었거든요.

자크 루이 다비드의 '알프스를 넘는 나폴레옹'. 정제된 구도와 명쾌한 선 표현, 고전적 양식, 정적인 분위기가 특징인 신고전주의의 대표 작품 중 하나다. /베르사유궁전

당대 미술계의 절대적인 대세는 ‘신고전주의’. 안정적인 구도와 깔끔한 선으로 교훈을 주는 역사나 신화 이야기를 그리는, MBTI로 치면 ‘T’(사고형)에 가까운 화풍이었습니다. 신고전주의를 이끄는 대장은 프랑스를 대표하는 거장인 자크 루이 다비드였습니다. 다비드의 그림은 유일한 ‘정답’이었고, 작품을 평가하는 기준은 ‘얼마나 다비드의 화풍을 충실히 따랐는가’일 정도였습니다.

돌격하는 샤쇠르(1812). 무명의 장교 샤쇠르를 모티브로 그린 작품이다.말의 뒷모습을 비롯해 다소 어색한 부분이 있지만, 전투의 격렬함을 역동적인 구도로 묘사한 수작으로 평가받는다. /루브르박물관

하지만 제리코는 그 규칙을 따를 생각이 없었습니다. 신고전주의 화풍은 인간 자체가 ‘F’(감정형)이었던 제리코와 상극이었기 때문입니다. 그는 차가운 머리 대신 뜨거운 가슴으로 세상을 보고, 그 느낌을 솔직하게 표현하고 싶었습니다. 제리코의 첫 살롱 전시 출품작 ‘돌격하는 샤쇠르’가 그런 작품이었습니다. 미술을 제대로 시작한 지 얼마 안 되는 시점에 완성한 작품이라 곳곳에는 아직 어색한 부분들이 있습니다. 선은 깔끔하지 않고, 색과 구도는 강렬하지만 다소 부자연스러워 보이기도 합니다. 하지만 제리코는 혼돈에 휩싸인 이름 없는 군인의 불안과 에너지를 성공적으로 담아냈습니다.

이렇게 폭풍처럼 몰아치는 격렬한 감정을 그대로 그림에 쏟아붓는 화풍을 ‘낭만주의’라고 합니다. 훗날 낭만주의는 프랑스 미술계의 대세로 자리 잡습니다. 제리코는 그 대표적인 선구자 격이었지요. 미술을 제대로 배운지 얼마 안 된 젊은이가 새로운 ‘대세’를 만들 수 있었던 것. 그건 제리코가 자신의 본성을 있는 그대로 작품에 담아낸 덕분이었습니다. ‘낭만주의적 기질’은 예술뿐 아니라 제리코의 삶 전체를 이끌어가고, 특별하게 만드는 동력이었지요. 하지만 이는 ‘미친 사랑’을 낳는 비극의 씨앗이 됩니다.

로마의 말 경주(1817). 그는 말 그림을 그리기를 특별히 좋아했다. 흥분한 말에서 원초적인 생명력, 자신의 충동적이고 감정적인 성격과의 공통점을 발견해서였다.

제리코에게는 자신을 후원하고 격려해주던 자상한 외삼촌이 있었습니다. 그에게는 27살 연하의 젊고 아름다운 아내, 알렉상드린이 있었지요. 제리코에게는 외숙모가 되는 인물입니다.

제리코와 불과 여섯 살밖에 차이가 나지 않았던 그녀는 나이 많은 남편에게 기대할 수 없는 교감과 열정을 젊은 조카에게서 찾았습니다. 제리코도 아름답고 매력적인 그녀에게 끌렸습니다. 하지만 외숙모, 그것도 아버지처럼 자신을 돌봐주던 외삼촌의 아내와 불륜을 벌이는 건 인간으로서 해서는 안 될 사회적 금기. 어떤 선택이 옳은지는 굳이 따져볼 필요도 없었습니다. “이건 미친 짓이야. 그만둬.” 제리코의 머리는 경고했습니다. 하지만 그의 가슴은 이성을 집어삼켰습니다. “그녀가 없으면 나는 살 수 없어.” 결국 제리코는 알렉상드린에게 빠져들게 됩니다.

파국, 그리고 지옥

매혹적인 사랑에 굴복했다고 해서 죄책감과 두려움까지 사라진 건 아니었습니다. 제리코가 겪는 고통은 갈수록 심해졌습니다. 그래서 그는 이탈리아 로마로 향했습니다. 명목은 그림 공부를 위한 유학이었지만, 사실상 외삼촌과 외숙모의 곁에서 최대한 멀어지기 위한 선택이었지요. ‘로마에서 위대한 거장들의 작품을 보면 마음이 좀 가라앉을 거야. 미술 공부에 전념하면 잡념도 사라질 테고.’

미켈란젤로의 '최후의 심판' 속 한 장면. 물 위에서 고통받는 인간들, 근육질의 몸이 암시하는 본능과 격정은 '메두사 호의 뗏목'을 그리는 제리코에게 큰 영향을 미쳤다.

하지만 로마에서조차 제리코의 눈을 사로잡은 건 고요한 고전 미술이 아닌, 미켈란젤로가 그린 뒤틀린 육체가 뿜어내는 고통과 에너지였습니다. 위대한 역사보다 거리의 생생한 삶에, 대리석 조각상보다 사형수의 공개 처형 장면에 끌리는 게 그의 본성이었습니다. 끊임없이 미술의 기본기를 닦으면서도 제리코의 외숙모에 대한 마음속 열망과 불안은 더욱 깊어졌습니다. 이별은 해결책이 되지 못했습니다. 결국 그는 2년이 채 안 돼 파리로 돌아오게 됩니다.

꺼졌던 미친 사랑의 불씨는 다시 타올랐습니다. 제리코와 외숙모의 관계는 전보다 더 깊어졌습니다. 그리고 1818년 8월, 돌이킬 수 없는 사건이 발생합니다. 외숙모가 제리코의 아들을 낳은 것이었습니다. 노쇠한 외삼촌의 아이일 가능성은 없는 상황. 결국 가족들은 제리코와 외숙모의 비밀을 알게 되고 맙니다. 가족은 이 사건을 철저히 비밀에 부치기로 했습니다. 소문이 새어나간다면 가족 전체가 엄청난 망신을 당할 테니까요. 가족들은 제리코와 의절하고, 제리코의 아들에게 ‘조르주 이폴리트’라는 상관없는 이름을 붙여 시골로 보내버렸습니다.

저녁-수로가 있는 풍경(1818). 이탈리아의 풍경을 모티프로 그린 이 작품은 원래 외삼촌의 의뢰로 그린 것이었다. 제리코의 비밀이 밝혀진 뒤 외삼촌은 그림 수령을 거절했고, 제리코는 죽을 때까지 작품을 작업실에 간직했다. /메트로폴리탄박물관

사랑, 갓 태어난 아들, 가족과의 관계를 모두 잃고 고립된 스물일곱 살의 제리코는 절망에 빠졌습니다. 하루하루 죽지 못해 사는 나날을 보내던 제리코. 어느 날 그는 신문에서 ‘메두사호 난파 사건’의 기사를 접했습니다. 사건은 이랬습니다.

승객 400여명을 싣고 식민지로 향하던 메두사호. 하지만 무능한 귀족 출신 ‘낙하산’ 함장의 실수 때문에 배가 부서지게 됩니다. 구명보트를 탈 수 있었던 건 함장을 비롯한 250명의 엘리트 계층뿐이었습니다. 나머지 147명의 승객과 하급 선원들은 급조한 뗏목에 버려졌습니다. 13일간의 난파 후 구조선이 왔을 때 남아있던 건 서로를 죽이고 인육을 먹으며 간신히 살아남은 15명뿐. 그중 다섯명은 육지에 닿기 전 목숨을 잃었습니다. 당시 프랑스 사회를 뒤흔든, 그야말로 끔찍한 대참사였습니다.

제리코는 이 사건에서 자신의 모습을 봤습니다. 사회적 금기를 어기고 추방당한 채 죄의식에 미쳐 가는 자신을, 살아남기 위해 모든 걸 버려야 했던 생존자들에 비춰 본 겁니다. 금기를 어긴 사람도 살아 있을 자격이 있는가. 인간을 인간으로 만드는 ‘인간의 조건’은 무엇인가. 작품을 완성한다면 그 답을 알 수 있을 것만 같았습니다. 제리코는 자신의 모든 것을 바쳐 메두사호 사건을 주제로 그림을 그리기 시작합니다.

동료 화가 호레이스 베르네가 그린 테오도르 제리코의 초상(1822). /메트로폴리탄박물관

손과 발에 대한 연구(1818~1819). 잘린 머리를 그린 작품도 있지만, 지나치게 충격적일 수 있어 이 기사에는 싣지 않는다. /파브르 박물관

제리코는 일단 머리부터 박박 깎았습니다. 자신을 작업실에 가두기 위해서였습니다. 그리고 그는 작품을 그리기 위한 사전 준비에 돌입했습니다. 생존자를 만나 이야기를 듣고, 뗏목의 모형을 만들었습니다. 죽어가는 사람의 상태를 알기 위해 외과 의사들을 인터뷰하고 병원을 들락거렸습니다. 그것도 모자라 제리코는 영안실에서 절단된 팔다리와 머리를 빌려오기까지 했습니다. 시체가 썩어들어가는 과정을 연구하기 위해서였습니다.

몇 달간의 연구를 거친 제리코는 마침내 어떤 장면을 그릴지 결정했습니다. 서로 죽고 죽이는 끔찍한 다툼, 인육을 먹는 처참한 순간…. 드라마틱한 장면은 얼마든지 있었습니다. 하지만 제리코는 ‘생존자들이 저 멀리 지나가는 배를 발견한 순간’을 그리기로 했습니다. 제리코가 포착하고자 한 건 단순한 공포나 잔인함이 아니라, 절망의 가장 밑바닥에서 피어나는 가장 위태로운 희망의 불씨였기 때문입니다. 그 모습은 제리코의 내면이었습니다. 동시에 이는 자신이 지은 죄로 괴로워하는 사람들의 보편적인 모습이기도 했습니다.

메두사호의 뗏목 스케치 중 하나. 엘리트 계층이 보트를 타고 도망치는 상황에서, 뗏목에 남겨지게 된 사람들의 좌절과 분노를 그린 장면으로 추정된다.

메두사호의 뗏목 스케치 중 하나. 왼쪽의 팔을 뜯어먹는 남자를 중심으로, 식인 장면을 주제로 그린 습작이다.

'메두사의 뗏목'의 초기 컬러 습작.

그래서 제리코는 그림의 아래쪽에 이미 죽은 사람과 모든 희망을 포기한 사람들을 그렸습니다. 아들의 시신을 붙들고 넋이 나간 노인이 이를 상징하는 대표적인 인물입니다. 한편으로 그림의 위쪽, 뗏목 가장 높은 곳에는 필사적으로 옷가지를 흔들며 구조선에 신호를 보내는 생존자들을 그렸습니다. 그 가장 위에 있는 남자는 삶에 대한 마지막 의지와 희망을 상징합니다. 그렇게 제리코는 새벽부터 밤까지 그림을 그렸습니다. 절망의 늪 속에서 그림으로 구원받고 싶다는 한 줄기 희망을 잡기 위해서였습니다.

작품 ‘메두사호의 뗏목’은 8개월 만에 완성됐습니다. 제리코와 알고 지내던 외젠 들라크루아는 작업실에서 완성된 작품을 보고 큰 충격을 받았습니다. 들라크루아의 기록은 이렇습니다. “작품을 보고 얼마나 깊은 감명을 받았는지, 나는 그 사람의 작업실에서 나와 그대로 달리기 시작했다. 거리의 반대쪽 끝, 당시 내가 살던 집까지 미친 사람처럼 쉬지 않고 달렸다.”

'메두사 호의 뗏목' 일부. 저 멀리 지나가는 구조선을 보고 필사적으로 천을 흔들고 있는 모습이다.

미친 사람을 그리다

1819년 살롱 전시에 ‘메두사호의 뗏목’이 공개되자 미술계는 격렬한 논쟁에 휩싸였습니다. 그림을 비판하는 사람들은 갖가지 이유를 들어 제리코를 헐뜯었습니다. ‘색이 너무 어둡다.’ ‘드넓은 바다를 제대로 표현하지 못했다.’ ‘그림만 보면 무슨 이야기인지 알아보기 힘들다.’ 하지만 그의 작품에는 사람의 마음 깊은 곳을 흔들어 공감을 불러일으키는 힘이 있었습니다. 프랑스 왕 루이 18세는 작품을 보고 이렇게 말했습니다. “제리코, 당신은 위대한 걸작을 만들었습니다.”

이듬해 제리코는 작품을 들고 영국 런던으로 건너가 상업 전시를 열었습니다. 전시는 당시로서는 이례적으로 많은 4만명 이상의 관람객을 동원하며 엄청난 성공을 거뒀습니다. 그가 그린 판화 작품도 불티나게 팔려나갔습니다. 이는 시골로 보낸 아들에게 드는 양육비를 마련하는 데 큰 도움이 됐습니다. 하지만 이런 성공도 제리코의 마음을 편하게 해 주지는 못했습니다. 그의 우울증은 갈수록 깊어졌습니다. 자살을 시도하다가 실패한 적도 몇 번 있었습니다.

석탄 마차(1820). 제리코가 런던에서 그린 석판화 연작이다. 런던에서 발표한 석판화 연작은 널리 판매되면서 양육비가 필요한 제리코에게 경제적으로 큰 도움이 됐다.

1821년, 제리코는 다시 파리로 돌아왔습니다. 오랫동안 겪고 있던 폐결핵에 우울증이 겹쳐 몸과 마음은 모두 만신창이가 된 상태였습니다. 그러던 중 제리코가 당한 승마 사고는 그의 건강에 치명타를 날렸습니다. 앓고 있던 결핵이 악화됐고, 결핵균이 척추에 침범하면서 척추 종양이 생겨난 겁니다. 그 때문에 제리코는 밤낮으로 극심한 통증에 시달리게 됐습니다.

하지만 제리코는 붓을 놓지 않았습니다. 그의 시선은 이제 바깥세상의 드라마가 아닌 인간의 내면으로 향했습니다. 정신과 의사 조르제 박사의 의뢰를 받아 그린 ‘광인 연작’은 그의 마지막 걸작으로 꼽힙니다. 사회에서 버림받은 이름 없는 환자들의 공허한 눈빛. 도박으로 모든 걸 잃은 남녀, 질투에 미친 여성, 편집증에 시달리는 남성…. 겉으로 보이는 모델의 생김새에 더해 내면의 광기까지 스냅사진을 찍듯 묘사한 이 연작은 현실을 있는 그대로 보여주는 사실주의 미술을 앞서 보여준 사례입니다.

도박에 미친 여인(1822). /루브르박물관

우울증을 앓는 남자.

그러는 사이에도 죽음은 계속 가까워졌습니다. 말에서 떨어지는 사고로 건강을 잃었지만, 그는 계속 말을 타러 갔습니다. 성치 못한 몸으로 승마를 한 탓에 그는 또다시 말에서 떨어졌습니다. 이런 낙마 사고가 반복됐습니다. 몸과 마음의 병은 갈수록 나빠졌고, 결국 그는 거동조차 불편한 상황이 됐습니다. 종양을 제거하는 수술도 소용 없었습니다. “수술할 때 마취는 하지 말아주게. 거울로 수술 장면을 보고 싶어. 나중에 그림을 그릴 때 도움이 될 테니 말이야.” 마취까지 거부하며 그림에 대한 열정을 불태웠지만, 제리코의 육체는 이미 한계였습니다. 1824년, 제리코는 33세의 젊디젊은 나이로 숨을 거두고 맙니다. 자신의 모든 것을 아들에게 남긴다는 유언과 함께.

제리코라는 이름

제리코는 자기 내면에서 끓어오르는 격렬한 감정을 억누르지 못하는 ‘낭만주의자’ 그 자체였습니다. 이런 기질은 예술가로서는 축복이었지만, 한 인간으로서는 저주에 가까웠습니다. 낭만주의적 기질로 인해 제리코는 인간의 도리를 어기는 잘못을 저질렀고, 사람이 겪을 수 있는 가장 밑바닥의 감정을 경험했으며, 그것을 캔버스에 옮길 수 있었습니다. 마치 태양을 좇는 나방이 불 속으로 뛰어들듯이.

샤를 에밀 칼랑드 드 샹마르탱의 '세상을 떠난 제리코'(1824). 외젠 들라크루아는 죽어가는 제리코를 보고 깜짝 놀라 일기에 적었다. "그의 건장했던 허벅지는 이제 내 팔뚝보다 가늘어졌다. 안타깝지만 그의 죽음이 머지 않은 것 같다."

그래서 예술은 제리코를 구원했을까요. 그는 여러 걸작을 남겼지만, 정작 자신은 지옥에서 단 한 발짝도 빠져나오지 못했습니다. 그가 그린 뗏목 위 절망한 이들의 공허한 시선, 광인들의 텅 빈 눈동자는 어쩌면 구원을 갈망했지만 끝내 얻지 못하는 화가 자신의 얼굴이었을지도 모릅니다.

하지만 그는 자신의 전부를 던져 두 척의 배를 육지로 밀어 올렸습니다. 한 척은 ‘새로운 예술’이라는 배였습니다. 낡은 규칙에 갇혀 침몰하던 19세기 프랑스 미술은 제리코가 밝힌 불꽃을 등대 삼아 나아갈 수 있었습니다. 그 잿더미 속에서 들라크루아의 낭만주의 미술이, 귀스타브 쿠르베의 사실주의 미술이, 그리고 마침내 현대미술이 뭍으로 걸어 나왔습니다.

외젠 들라크루아의 '민중을 이끄는 자유의 여신'(1830). 제리코의 영향을 받은 낭만주의 미술의 대표작으로 꼽힌다. /루브르박물관

그리고 다른 한 척은 ‘아들의 삶’이라는 작은 조각배였습니다. 사회적 금기 속에 태어나 세상의 파도 위를 위태롭게 떠다니던 아들, 조르주 이폴리트. 그는 아버지가 남긴 유산 덕에 평생을 평온히 살 수 있었습니다. 훗날 아들은 법적 허가를 받아 자신의 성(姓)에 ‘제리코’를 덧붙였습니다. 스스로는 구원의 뭍에 닿지 못했던 제리코는 그렇게 자신의 이름으로 아들을 지켜냈습니다.

**이번 기사는 Gericault - His Life and Work(로렌츠 아이트너 지음), 줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책(줄리언 반스 지음) 등을 참조해 작성했습니다.

이달 초 출간된 <명화의 비밀, 그때 그 사람>에 보여주신 큰 사랑 덕분에 다음 책도 출간이 확정되었습니다. 내년 초 시리즈 후속작으로 만나뵙겠습니다. 진심으로 감사드립니다.

<그때 그 사람들>은 미술 담당 기자가 미술사의 거장들과 고고학, 역사 등을 심도 있게 조명하는 국내 문화 분야 구독자 1위 연재물입니다. 매주 토요일 새로운 이야기로 찾아옵니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 미술 소식과 지금 열리는 전시에 대한 심층 분석을 읽어보실 수 있습니다. 이미 구독 중인 7만여명의 독자와 함께 아름다운 작품과 이야기를 만나보세요.

성수영 기자 syoung@hankyung.com