생각보다 길었던 영화 '파묘' 속 문신의 역사 [김동욱의 역사책 읽기]

김동욱 기자

입력2024.03.13 06:00 수정2024.03.14 17:16

오랫동안 문신은 한국 사회에서 터부시되는 행위였다.

몇십 년 전만 해도 ‘조폭’이나 하는 짓으로 여겨지기도 했다. 병역의무를 면피하기 위한 수단으로 거론되던 ‘특이한 행동’으로 치부됐다. 문신을 하는 것은 곱지 않은 사회의 시선을 감내해야 하는 행위이기도 했다.

하지만 과연 예전부터 문신은 한국에서 보기 드물었던 것일까?

의외로 한국 사회 초기 모습을 담은 기록에 ‘문신’에 대한 언급이 자주 등장한다. 고대 중국의 역사서들은 한반도 남부 지역의 모습을 그릴 때 문신에 관한 기술을 반복적으로 남겼다.

<후한서(後漢書)> 동이열전(東夷列傳)과 <삼국지(三國志)> 위서(魏書) 동이전(東夷傳)에는 조금씩 표현을 달리해가며 한반도의 문신문화를 전한다.

기록들을 옮겨보면 다음과 같다.

“그 고장 남자들은 간혹 문신(文身)을 한 사람도 있다.(其男子時時有文身)”(<삼국지(三國志)> 위서(魏書) 동이전(東夷傳) 중 한(韓) 관련 부분)

“왜(倭)와 가까운 지역이므로 남녀(男女)가 문신(文身)을 하기도 한다.(男女近倭, 亦文身)”(<삼국지(三國志)> 위서(魏書) 동이전(東夷傳) 중 진한(辰韓) 관련 부분)

“마한(馬韓)의 남쪽 경계는 왜(倭)에 가까우므로 문신(文身)한 사람도 있다.(其南界近倭, 亦有文身者)”(<후한서(後漢書)> 동이열전(東夷列傳) 중 한(韓) 관련 부분)

“변진은 왜국(倭國)과의 거리가 가까우므로 문신(文身)한 사람이 상당히 있다.(國近倭, 故頗有文身者)”(<후한서(後漢書)> 동이열전(東夷列傳) 중 한(韓) 관련 부분)

특히 중국의 관찰자들은 문신 습속을 왜(倭)와 관련이 높다고 단언했다. 문신 풍습은 왜를 상징하는 문화이기도 했기 때문이다.

실제 <삼국지(三國志)> 위서(魏書) 왜인전(倭人傳)에는 문신에 관한 내용이 좀 더 자세하게 나온다.

왜인전(倭人傳)에는 “남자는 어른이나 아이 할 것 없이 모두 얼굴과 몸에 문신을 한다(男子無大小皆黥面文身)”고 못 박았다.

왜인들 사이에서 문신이 널리 퍼진 이유도 상세히 남겼다. “지금, 왜의 어로족들은 잠수를 해서 해산물을 잡는 것을 좋아한다. 몸에 문신을 해 큰 물고기와 물새가 (겁을 먹고 싫어해) 피하도록 한다(今倭水人好沈沒捕漁蛤文身亦以厭大魚水禽)”라는 것.

또 “그 후 (문신은) 점차 장식이 된다. 국가마다 문신은 다르고, 왼쪽에 있거나 오른쪽에 있거나, 크거나 작은 것에 따라 (신분의) 존경에 차이가 있다(後稍以爲節諸國文身各異或左或右或大或小尊卑有差)”라고 부연했다. 왜에선 문신을 가지고 지위의 높고 낮음을 구별할 정도로 문신이 일반화됐다는 설명이다.

이처럼 삼한 시대 한국 사회상을 그리는 데 자주 등장하던 문신에 대한 언급은 삼국시대에 접어들면서 찾아볼 수 없게 된다.

고려 시대 송나라 사신이 쓴 <고려도경(高麗圖經)>에는 “고려의 풍속에 단발문신이 있었는데 일찍이 기자의 교화로 그런 풍속이 없어졌다”며 고려 시대에는 이미 문신의 풍속이 없어졌다고 전한다.

하지만 <삼국사기(三國史記)>와 <삼국유사(三國遺事)>에서 일언반구 찾아볼 수 없었던 문신에 대한 언급은 <고려사(高麗史)>에서 다시 등장한다. 이번의 경우엔 문신이 자발적인 것이 아니라 형벌의 일종으로 소개되고 있긴 하지만 말이다.

“도둑질을 범하고 (유배되었는데) 유배된 곳(配所)에서 도망친 자는 형(刑)을 집행하고 얼굴에 문신을 새겨(鈒面) 멀리 떨어진 육지의 주현(州縣)으로 유배한다.(犯盜, 配所逃亡者, 刑決鈒面, 配遠陸州縣)”(<고려사(高麗史)> 권85 형법지(刑法志) 도적(盜賊) 중에서)

즉, 유배자가 도주했을 경우, 가중처벌의 수단으로 문신이 등장하는 것인데 이는 송나라의 <송회요(宋會要)> 등에 나오는 경면, 자면 같은 문신형을 수용한 것으로 분석된다고 한다.

문신형의 처벌은 조선 시대에도 그대로 이어지게 된다.

“사형에 처하지 않은 강도는 법조문대로 처결한 뒤 몸에 강도라는 두 글자를 먹물로 새겨 넣으며 두 번 범하면 교형에 처한다”(<경국대전(經國大典)>)라는 규정을 마련한 것이다.

몸을 훼손하지 않는 것을 효의 시작으로 여겼던 조선 시대에 일종의 저주이자 천형인 중형이었던 문신형의 존재는 이후 한국 사회에서 문신에 대한 부정적 인식을 뿌리내리게 한 근원적 이유로 평가된다. 불효자에 사악한 범죄자의 표상이 문신에 덧씌워진 것이다.

최근 인기를 끌고 있는 영화 ‘파묘’에서 등장인물들이 귀신을 쫓기 위해 얼굴에 문신한 것을 두고 일부 중국 네티즌들이 “우스꽝스럽다”며 조롱 섞인 후기를 남겨 한·중 네티즌 간 감정싸움으로 이어졌다고 한다. “중국에선 얼굴에 글을 쓰거나 새기는 행위를 매우 모욕적이고 굴욕적인 행위로 여기고 있다”며 “한국인들이 얼굴에 모르는 한자를 쓴다는 게 참 우스꽝스럽다”는 게 중국 네티즌의 주장이라고.

오락물인 영화는 영화일 뿐 과도하게 시비를 논하는 것은 적절치 않아 보인다. 다만 한국 역사 속에서 문신이 아주 낯선 존재는 아니었다는 점에서 문신의 초기사를 잠시 정리해 봤다.

김동욱 오피니언부장 kimdw@hankyung.com

관련 뉴스

1

11만 명 승선한 구본창의 '항해'…500점의 사진이 우리에게 남긴 것

11만 명. 서울시립미술관에서 지난 10일 막을 내린 ‘구본창의 항해(Voyage)’ 전시를 본 관람객 수다. 지난해 12월 14일 개막해 약 3개월 간 열렸으니, 매일 약 1400명이 다녀간 셈이다. 1988년 미술관 개관 이래 생존작가 전시로는 일평균 최다 관람객 수 기록이다. 관람시간은 보통 3~4시간, 한 번에 도저히 다 못 봤다거나 또 보고 싶다는 사람들이 많아 마지막날까지 'N차 관람 열풍'도 불었다. 하루 한 번 현장 모집으로 열리는 전시 해설 프로그램엔 50명씩 몰렸다. 수집품 600점, 작품 500점 등 1100점이 전시됐으니 어쩌면 예고된 흥행이었는 지도 모르겠다. ‘구본창의 항해’ 전시가 우리에게 남긴 건 이렇듯 곧 휘발해버릴 숫자만이 아니다. 한 사람이 40년 넘게 일생을 던져 수집한 예술적 성취, 오직 카메라를 들었기에 넘나들 수 있었던 장르의 경계, 무엇보다 쓸모를 다하거나 잊혀졌던 것들에 다시 숨을 불어넣은 사진가의 연민이 그곳에 있었다. “구본창의 사물 사진은-아름다움을 고백한다”(김영민 서울대 정치외교학과 교수)는 평론의 문장처럼, 작가의 항해에 승선한 사람들은 모처럼 배웠다. 사소한 풍경과 평범한 사물을 조금 다르게 바라보고 기억하는 방식을, 이미지가 넘쳐나는 시대에 진정한 아름다움이란 무엇인지를.▶▶ [순간과 영원 사이에서 시간을 수집하는 구본창 인터뷰 전문] 파격과 실험 -사진이 아닌 사진들 이번 전시는 구본창 작가의 국내 첫 공립미술관 개인전이었다. 71세의 사진가, 일찌감치 전 세계에 이름을 알린 그가 여태 공공 미술관에서 개인전 한 번 연 적이 없었다는 사실은 그동안 미술계가 사진이라는 장르를 어떻게 바라봤는 지를 시사하는 대목이기도 하다. 구본창 작가는 ‘달항아리 사진’으로 잘 알려져 있다. 마치 달이 뜨고 지듯 그의 ‘달항아리’는 흑과 백 사이의 무수한 색으로 차오르고 스러진다. 이 백자들은 서울은 물론 런던, 파리, 교토, 오사카, 뉴욕 등 전 세계 흩어져 있는 백자들. 접근조차 어려운 유수의 박물관들을 모두 설득해 2004년부터 이어오고 있는 이 작업은 지금의 ‘달항아리 신드롬’을 만든 시작이기도 하다. 유명 소장자들이 이제 “우리 것도 좀 찍어달라”고 먼저 찾아올 정도다. ‘달항아리 사진가’로만 알고 있던 사람들은 이번 회고전에서 그의 초창기 작업들에 시선을 사로잡혔다. 1980년대 말 독일 유학에서 돌아온 그는 ‘있는 그대로의 객관적 기록’이라는 전통적 틀을 깨고 ‘주관적인 연출 사진’ 즉, 메이킹 포토의 새 장을 열었다. 사진 위에 실과 천으로 콜라주를 하거나 인화지를 재봉틀로 꿰매고(아!대한민국·태초에 시리즈), 판화처럼 필름을 긁어내는가 하면(탈의기·기억의 회로 시리즈) 아예 인화된 사진 일부를 불에 그을리기도(재가 되어버린 이야기 시리즈)했다. 사진이란 장르를 객관적 기록에서 주관적 예술로 확장하는 결정적 계기를 마련한 셈이다. 관찰과 통찰 -있는데 없어진 사물들 사람들은 전시장에서 내내 수군댔다. “이게 대체 사진이냐”고. 그 질문은 구본창 작가가 1980년대 말 동료 선후배와 미술계에서 가장 많이 듣던 말이기도 하다. 그때와 지금 사람들은 같은 질문을 던지지만, 맥락은 다르다. 과거의 물음은 ‘이렇게 찍은 게 어떻게 사진이냐’는 비난의 일부였다면, 지금은 ‘그때 (아날로그로) 어떻게 이런 사진을 만들었느냐’는 경이의 표현이다. 구본창의 사진 한 장에서 사람들은 초현실 회화와 공예, 조각과 현대미술, 수묵화와 정물화까지 모든 장르의 예술을 떠올린다. 그의 이런 세계를 만든 건 어린 시절. 3남 3녀의 다섯 째로 태어나 집안에서 늘 있는 듯 없는 듯 지냈던, 지극히 내성적이었던 한 소년은 외국 잡지부터 신문기사, 버려진 돌과 빈 병까지 그저 모았다. 손에 들어온 도록과 명화 포스터는 몇 시간이고 혼자 앉아 따라 그렸다. 핀잔과 꾸중을 들으면서도 수집은 계속했다. “버려지고 덧없는 것들에 대한 집착은 아마 ‘나도 버려져 있다는 어린 시절의 불만’에서 표출된 것 같다”는 게 그의 솔직한 고백. 좋게 말하면 수집가, 거칠게 말하면 고물상과 다름 없던 그의 습관은 이후 사라질 일만 남은 비누, 벽 모서리에 남은 먼지, 누구도 관심을 주지 않던 백자까지 사진 속에서 영원히 살게 하는 힘이 됐다. 존재하지만 부재했던 사물들이 그의 셔터와 함께 새 삶을 얻었다. 수집과 기록 -나에게서 우리로 실험적이고 파격적인 작품과 영화 포스터 등 상업예술을 넘나들던 30대, 정적이고 관조적인 풍경들을 담아낸 40대, 그리고 한국의 전통 문화와 문화재-탈과 곱돌, 백자, 황금 시리즈-에 매달린 50대 이후까지 구본창 작가의 작품 세계를 망라하면 결국 우리 모두의 인생으로 귀결된다. 삶의 연대기 속에서, 그저 표현과 기록의 방식이 달랐을 뿐, 비슷한 생각의 궤적을 지녔던 이들의 공감을 이끌어 냈다는 점은 분명하다. 시간이 지나 소멸해버리는 것들을 붙잡아온 그의 시선은 사람에게도 똑같이 향했다. 일찌기 어머니의 죽음을 독일 유학 시절 <일분 간의 독백>으로 남긴 그는 임종 직전 아버지의 모습을 담은 <숨 연작>으로도 이어졌다. 탈북민들이 간직하고 있는 소장품 연작, 전쟁에서 아들을 잃은 어머니들을 기록하는 그의 작업은 현재 진행형이다. 어쩌면 그의 항해는 끝난 것이 아니라 이제 다시 시작인 지도 모르겠다. 김보라 기자
2

순간과 영원, 그 사이에서 시간을 수집하는 구본창

‘어차피 창작자에게 고독이란 벗어날 수 없는 굴레이자 함께 가야 할 동반자이다. 모든 창작의 순간은 혼자만의 시간을 통해서 이루어지기 때문이다.’ 사진가 구본창(71)이 자신의 에세이 <공명의 시간을 담다>에 썼던 말이다. 스스로를 지극히 내향적인 사람이라 정의하는 그는, 아마도 인터뷰하기 가장 어려웠던 인물 중 하나로 남을 것 같다. 말수가 적거나 수줍음을 타서가 아니다. 그의 대규모 회고전 ‘구본창의 항해’ 폐막을 나흘 앞둔 지난 6일 오후 서울시립미술관. 작가를 알아본 전시 관람객들이 한 걸음 옮길 때마다 사인을 받거나 함께 사진을 찍자며 줄을 늘어서서다. 고독을 평생 친구로 여기며 살았다는 구 작가는 한 사람 한 사람 정성껏 이름을 묻고 기꺼이 응답했다. 흰머리가 성성한 작가의 믿기 어려운 수준의 ‘아이돌 스타급 인기’를 실감하며, 예정보다 20여분이 지나서야 겨우 인터뷰 장소에서 마주 앉을 수 있었다. ▶▶ 11만명 승선한 <구본창의 항해>가 우리에게 남긴 것- 전문 읽기 ▷팬덤이 있는 건 알았지만, 이 정도였습니까. -얼떨떨 합니다. 45년을 카메라와 살았는데 이런 적은 없었거든요. 도예가, 저의 책을 읽고 사진을 전공한다는 학생, 달항아리를 찍은 사진에 매료됐다는 중장년층까지…. 3개월 간 정말 많은 분들을 직접 만났네요. 45년의 방대한 작업들을 한 전시에 담으며, 사실 사람들이 난해하다 여기진 않을 지 걱정이 많았거든요. ▷수집품이 많아 집을 '오솔길' 걷듯 다니신다고요. 어디까지 공개하신 건가요. -개인 수집품으로 채운 ‘호기심의 방’엔 제가 모은 것들의 20~30% 정도만 공개했습니다. 사실 더 보여주고 싶었는데, 미술관에서 말렸어요.(웃음) 전시 기간 동안 두 번 교체하기도 했지요. ▷20~30대가 특히 열광했던 것 같습니다. -사진이라는 장르의 인기와 수요가 지금과 비교도 안 될만큼 미미했던 1990년대 전후에 비하면 지금은 다른 세상입니다. 디지털로 만들어낸 이미지, 모든 것이 이미지인 시대에 사는 세대에게 오히려 아날로그 시절에 ‘만들어 냈던’ 사진들이 더 와닿았던 것 같습니다. ▷1980~90년대 사진을 꿰매고, 필름을 긁어내고, 사진을 한지에 인화했는데요. -화가가 되는 게 오랜 꿈이었어요. 부모님의 반대로 연세대 경영학과를 졸업했지만, 회사(당시 대우실업)를 다니다 거의 도망치듯 독일 함부르크로 유학을 갔죠. 이전에 보지 못했던 이미지들을 흡수하고, 대상에 숨을 불어넣는 관찰의 방식 등을 배웠어요. 1980년대 중반 6년 만에 서울로 돌아왔지만 방황의 시간도 길었습니다. 이방인이 된 양 낯선 감정들을 떨치기 위해 자화상도 찍고, 도시를 찍기 시작했어요. 중요한 건, 남들이 하지 않는 것을 하고 싶었습니다. 사진만으론 갈증이 풀리지가 않았던 것도 있고요. 대형 인화지가 없어 조각보처럼 재봉틀로 하나 하나 꿰매는 실험적인 작업들이 한계를 넘기 위한 도전이었습니다. 구본창은 세계에 흩어진 백자들을 찾아가 카메라 렌즈와 마주보게 했다. 수백 년의 시간을 거슬러 조선의 백자를 마주할 때마다 품에 끌어 안고 “어쩌다 네가 여기까지 왔느냐, 네 영혼을 사진에 담고 싶으니 너도 꼭 응해야 한다”고 속삭였다. 상처와 흠집마저도 그의 손을 거쳐 새로운 삶을 찾는다. 그의 백자 사진들은 말갛고 청초하다. 복숭아빛 배경에 불그스름한 얼굴을 하기도, 흑백의 수묵화 속 오브제 같기도 하다. ▷백자와 탈, 곱돌 등 한국의 '사물'에 빠진 계기가 있습니까. -1989년 외국에 머물 때 한 잡지에서 서양인 노부인이 달항아리 옆에 앉은 사진을 우연히 봤어요. 작은 한 장의 사진에 애틋한 감정을 들더군요. 2004년 교토에 갔을 때 우연히 그 장면을 다시 마주했어요. 일본 잡지에 소개된 조선백자를 보고 15년 기억이 떠올랐습니다. 알고보니 그 달항아리는 일본 미학자 야나기 무네요시에게 도예를 배우기 위해 일본에 왔던 영국 도예가 버나드 리치가 당시 경성에 왔다 사가지고 간 달항아리였어요. 사진 속 노부인은 리치의 제자 루시 리였고요. (오스트리아 출신의 루시 리는 패션 디자이너 이세이 미야케의 단추를 제작한 인연으로 1989년 동양도자미술관에서 패션쇼와 함께 전시회를 열었다. 구 작가가 15년 전 본 사진이 그 도록에 실린 사진이었다.) ▷백자, 황금을 포함해 정물 사진들은 마치 그림 같습니다. 만지고 싶고, 튀어나올 것만 같고요. -사물의 본질을 어떻게 전달할까, 그러면서 어떻게 다르게 찍을까를 늘 고민합니다. 백자는 사랑방의 선비들이 창호지를 배경으로 감상하던 느낌을 살리려고 했어요. 백색의 백자를 백색의 배경에 둔 채 연필 드로잉처럼 보이도록 했죠. 황금 유물을 찍을 땐 황금이 가진 상징과 장인들의 섬세한 작업들이 어떻게 더 찬란하게 돋보일까를 고민했습니다. 돌을 깎아 만든 조선 말기의 곱돌은 우리가 알고 있던 투박한 멋 이외에도 ‘간결한 아름다움’을 간직하고 있었습니다. 마치 독일 바우하우스 시대 작품을 보듯 현대적인 한국의 미를 갖고 있었죠. ▷박물관이 소장하고 있는 유물을 찍는다는 게 쉽지 않았을 텐데요. -신라 천마총 금관 사진은 박물관에 7년 간 요청했고, 교토와 오사카 파리 등 주요 박물관에도 수 없이 편지를 쓰고 전화를 했습니다. 복잡한 절차를 통해 겨우 허락을 얻어내도 사진 촬영을 위한 시간은 불과 몇 시간, 또는 사나흘 정도였죠. 그 순간을 위해 정교하게 준비해야 했어요. 비슷하게 생긴 모조품들을 구해 수 많은 배경에 두고 연습 촬영을 얼마나 했는 지 모르겠습니다. 하지만 그것들이 수장고나 박물관 안에서 숨죽이고 기다렸던 시간에 비하면 아무것도 아니었죠. 구본창은 한국인이 알고 있는 ‘한국의 전통미’를 다시 보게 했다. ‘해학의 미’라고만 여겨졌던 탈은 새침한 색시탈, 호기로운 무사탈처럼 생생하고 다채로운 표정으로 살아났고, 무심한듯 묶인 보자기의 결은 물흐르듯 우아한 자태로 존재감을 뽐낸다. ▷영감의 원천은 무엇입니까. 사물을 보는 나만의 방법이 있나요. -관찰과 호기심 아닐까요. 렌즈를 통해 바라볼 때, 그 대상에서 영감을 얻습니다. 빛과 배경과 사물이 하나로 맞아떨어지는 순간, 셔터를 누르는 순간 전율을 느낍니다. 사물을 바라보는 방법에 원칙은 없지만, 늘 ‘바라볼 준비’를 하고 있는 게 중요하지요. 하나의 작업에만 몰두한 적은 없습니다. 호기심이 많아 여러 작업을 동시에 하다가 그것들이 또 다른 것과 연결되곤 합니다. 우연들이 만나 ‘촉발의 순간’이 찾아온다고 해야할까요. ▷평소 삶의 루틴이 있다면 무엇입니까. -신문 읽기는 평생의 습관입니다. 보통 두 개의 신문을 정독하죠. 내가 미처 몰랐던 것들을 정돈해 볼 수 있고, 스쳐 지나가는 일상의 이야기들을 내 것으로 담을 수 있어 그렇습니다. 해외의 건축·디자인 잡지와 다큐멘터리도 즐겨 봅니다. 그냥 보는 게 아니라 몰입해서 보죠. 타인의 취향을 훔쳐 내 것으로 만드는 과정일 텐데, 아마 호기심이 많아서겠지요? 새로운 것이 늘 궁금하고, 알아가는 과정은 언제나 즐겁습니다. ▷앞으로 어떤 작업을 더 하고 싶으신가요. -잊혀진, 혹은 쉽게 잊혀져가는 사람들을 담고 싶습니다. 함께 살고 있지만 쉽게 잊고 있는 탈북민들이 그렇습니다. 그들이 간직하고 있는 ‘사물’엔 많은 이야기가 담기죠. 고향의 흙을 담아온 사람도, 편지나 일기장을 갖고 있는 사람들이 있어요. 지나간 시간이 새겨진 얼굴과 사물을 함께 보여주는 전시를 기획하려 합니다. 우크라이나, 가자지구처럼 전쟁이 벌어지고 있는 곳에서 전쟁의 단면만이 아닌, 살아남은 사람들의 모습도 담아보고 싶습니다. 김보라 기자
3

정신상담을 받아야 하는 부모들이 오히려 자식들만 보내네

미국의 저널리스트이자 화제의 책 <돌이킬 수 없는 손상(Irreversible Damage)>을 쓴 아비가일 슈라이어(Abigail Shrier)는 논쟁적인 작가다. <돌이킬 수 없는 손상>에서 최근 미국의 10대 여성들 사이에서 확산하는 ‘성별 불쾌감’(GD: Gender dysphoria) 문제를 지적하며 트랜스젠더의 위험성에 대해 정면으로 도전했던 작가는 성 소수자들의 극렬한 비난의 대상이 됐다. 성별 불쾌감은 ‘타고난 성별’과 ‘스스로 인식하는 성별’ 사이의 차이 때문에 생기는 스트레스를 의미한다. 10대 청소년들 사이에서 자신이 잘못된 성별로 태어났다고 느끼고 유행처럼 성전환수술을 시도하는 사례가 늘면서 미국 사회에 경각심이 커지고 있다. 아비가일 슈라이어가 두 번째로 도전한 주제는 ‘정신 건강 산업’이다. 지난 2월 말 출간되자마자 베스트셀러 목록에 오른 <나쁜 치료(Bad Therapy)>는 미래 세대에게 독처럼 작용하는 무분별한 상담 치료의 문제를 통렬하게 지적한다. 세계적으로 젊은 세대의 정신 건강은 심각한 상황이다. 청소년 자살률이 증가하고 있고, 어린이와 청소년을 위한 항우울제 처방이 늘고 있다. 우울증과 불안장애 그리고 각종 정신 질환이 걷잡을 수 없이 빠르게 확산하고 있지만, 정신 상담이나 상담 치료는 그다지 도움이 되지 않는 듯 보인다. 책에서 저자는 문제가 젊은 세대에게 있는 것이 아니라 정신 건강 전문가들에게 있다고 주장한다. 아동 심리학자, 부모, 교사, 그리고 청소년 세대와의 깊이 있는 인터뷰를 통해 최근 유행하고 있는 정신 건강 산업이 미래 세대의 생각과 마음을 어떻게 바꿔놓고 있는지 고발한다. 정신 상담 전문가들은 부모와 자녀가 대화하고 소통하는 방법을 바꿔야 한다고 가르치거나, 교사가 학생을 훈육하는 방식이 잘못됐다고 지적한다. 하지만 저자는 “범람하는 정신 상담이나 무분별한 치료가 아이들을 불안과 우울의 악순환에 가둬둘 수 있거나, 또는 감정적 혼란이나 분노, 심지어 폭력을 조장할 수 있을 정도로 위험하다는 것을 깨달아야 한다”라고 목소리를 높인다. 치료적 관점에 푹 빠져 있는 부모와 상담가들에 의해 양육된 어린이들과 청소년들이 오히려 정서적으로 불안정하고, 신경질적이거나 자기중심적인 경우가 많다. 외부 세계를 향해 도전하는 것을 꺼리며, 자기 세계 안에 갇혀 있는 것을 선호하고, 자그마한 문제만 생겨도 스스로 노력하기보다는 습관적으로 누군가에게 의존하려고 한다. 책은 미국 사회에 자리한 ‘상담 만능주의’가 미래 세대의 정서적 문해력을 약화하고, 스스로 어려움을 극복할 수 있는 회복탄력성을 감소시킨다고 경고한다. 하루가 멀다 하고 상담 치료 전문가들이 늘고 있는데도, 미래 세대의 정신 건강 상태가 호전되지 않는 이유에 대해 의문을 제기한다. 책은 정신 건강 산업의 불편한 현실을 고발하면서 어른 세대의 각성을 요구한다. 노심초사 불안해하는 부모로부터 자녀에게 불안이 전염됐다. 부모는 자신에게 문제가 있다는 사실을 인정하지 못한 채, 손쉽게 정신 상담의 세계에 자녀를 내맡긴다. 한번 정신 상담의 세계에 노출된 자녀는 예기치 않는 또 다른 악순환에 빠지고 만다. 저자는 이제부터라도 올바른 발걸음을 내디뎌야 한다면서, 자녀와 관련된 일이라면 거절할 줄 모르는 밀레니얼 세대 부모들에게 ‘거절할 수 있는 용기’를 내야 한다고 강조한다. 홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트