'빛의 화가'가 동판에 새긴 '명품 판화'의 세계

성수영 기자

입력2023.11.06 17:47 수정2023.11.08 01:22 지면A26

대구미술관 렘브란트展

네덜란드 거장의 판화 120점 전시
세밀한 표현 등 '내공' 돋보여
"웬만한 유화전보다 낫다" 호평

칼 안드레·윤석남 작품도 선보여
입장료 1000원으로 모두 관람

명작을 ‘명품’으로 만드는 핵심 요소 중 하나는 희소성이다. 세상에 딱 하나밖에 없는 아름다움, 그 ‘원본의 아우라’를 내 것으로 만들기 위해 부자들은 지갑을 연다. 같은 거장의 그림이라도 판화가 유화보다 훨씬 싼 이유가 여기에 있다. 똑같은 작품이 여럿 있으니 작가가 직접 품질을 검수하든, 친필 사인을 넣든 판화 한 개당 가격은 결국 ‘원화값÷작품 수’에 수렴한다.

예외는 있다. 웬만한 대가의 회화만큼 후한 대접을 받는 판화도 있다. 한 장에 수천만원에서 수억원을 호가하는 17세기 네덜란드의 미술 거장 렘브란트 판레인(1606~1669)의 판화가 그렇다. ‘야경’ 등 빛의 효과를 절묘하게 표현한 유화로 유명한 렘브란트는 판화 분야에서도 ‘역대 최고’로 꼽히는 작가다. 동판을 긁어내 찍어낸 그림이라고는 믿기 어려울 정도로 섬세한 그의 작품들을 만나면, 왜 렘브란트의 이름 앞에 이런 수식어가 붙는지 알 수 있다.

사진처럼 사실적인 거장의 동판화

렘브란트의 실력을 두 눈으로 확인하고 싶다면, 지금 대구행(行) 열차에 오르면 된다. 대구미술관에서 열리고 있는 판화전 ‘렘브란트, 17세기의 사진가’에 그의 동판화 120여 점이 전시돼 있기 때문이다. 지금까지 진품으로 확인된 렘브란트의 동판화가 300종류 안팎인 걸 감안하면 3분의 1가량이 대구에 모인 셈이다. 네덜란드 렘브란트순회재단과 벨기에 판화 전문 미술관 뮤지엄 드리드의 전폭적인 협조 덕분이라는 설명이다.

전시장 초입에 있는 ‘자화상’ 섹션에는 렘브란트가 거울에 비친 자신을 수없이 그리고 새기며 여러 표현과 기법을 연구한 흔적이 고스란히 녹아 있다. ‘거리의 사람들’ 섹션에선 눈먼 바이올린 연주자, 거지 등 길 위의 풍경을 사실적으로 묘사한 작품을 볼 수 있다. 이어 하이라이트인 종교화와 풍경, 인물·초상 등으로 이어진다. 흑백에 크기도 겨우 손바닥만 하지만 한눈에 봐도 간단치 않은 내공이 느껴지는 작품들이다.

'얀 위텐보해르트, 저항파의 설교자'(1635)의 원판 동판(오른쪽)과 이를 찍어낸 작품(왼쪽). 대구미술관 제공

작품 ‘얀 위텐보해르트, 저항파의 설교자’와 나란히 전시된, 렘브란트의 손길이 직접 닿은 동판 원판도 눈에 띈다. 이정희 대구미술관 학예연구사는 “현존하는 동판 원판은 전 세계를 통틀어 80개 정도에 불과하다”고 말했다. 세련된 전시 공간과 동판 제작 과정을 영상에 담는 등 섬세한 큐레이션은 보는 재미를 더해준다.

작품의 수량, 질, 전시 구성 모두 웬만한 명작 유화전보다 낫다고 전문가들은 입을 모은다. 이 덕분에 전시는 개막 이후 매일같이 ‘오픈런’이 벌어질 정도로 인기를 끌고 있다. 내년 3월 17일까지 열린다.

칼 안드레·윤석남은 ‘덤’

대구미술관 중앙에 있는 전시 공간 ‘어미홀’에서도 거장의 작품을 만날 수 있다. 미국 미니멀리즘의 대가 중 한 명인 칼 안드레(88)가 주인공이다. 이번 전시는 그의 아시아 첫 개인전이다. ‘11번째 알루미늄 카디널’ 등 나무와 금속, 벽돌 등을 사용해 제작한 단순한 외향의 조각품과 함께 수동 타자기로 만들어낸 인쇄물 작품 ‘유카탄’ 등이 나와 있다.

다만 높이 18m, 너비 15m, 길이 50m에 달하는 거대한 전시장 크기 때문에 작품들의 빛이 다소 바랜다. 아담한 공간에서 집중적으로 감상할 수 있었다면 더욱 빛이 날 만한 작품이 많다.

2, 3 전시실에는 국내 주요 미술상 중 하나인 이인성미술상 수상자전과 청년특별전이 함께 열리고 있다. 올해 수상자는 ‘한국 여성주의 미술의 개척자’로 불리는 윤석남 작가(84). 이번 전시에서는 한국 여성 독립운동가를 다룬 신작 채색초상화 20점이 특히 눈에 띈다. 전시는 모두 12월 31일까지 열린다.

대구미술관의 가장 큰 문제는 접근성이다. 시 외곽에 있는 데다 대중교통편도 많지 않아 서울은 물론 대구 시민조차 자주 찾기 쉽지 않다. 그럼에도 먼 길을 떠날 가치가 있는 전시들이다. 1000원짜리 한 장으로 이 모든 전시를 볼 수 있다.

대구=성수영 기자 syoung@hankyung.com

관련 뉴스

1

메트로폴리탄미술관도 韓 전시…"이렇게 크게 광고해 준 건 처음"

“메트로폴리탄 미술관 역사상 한국미술품 전시 광고물을 이렇게 크게 매달아둔 것은 처음이네요.”미국 뉴욕 메트로폴리탄 미술관이 한국실 25주년을 기념해 7일(현지시간) ‘계보: 메트로폴리탄 미술관의 한국미술(Lineages: Korean Art at The Met)’전을 개막(사진)한다. 전시회 시작 하루 앞서(6일) 열린 언론 사전 공개 행사에서 만난 현지 미술 전문기자는 급이 달라진 미술관 측의 지원이 광고판을 통해 드러난다고 촌평했다.이번 전시에서는 메트로폴리탄 미술관에서 보기 드물었던 한국의 현대 명작들을 선보인다. 김환기의 ‘달과 항아리’(1954)를 비롯해 서세옥의 수묵화 ‘사람들’(1988), 권영우의 ‘무제’(1984), 이유태의 ‘인물일대-탐구’(1944) 등을 국립현대미술관과 리움미술관 등에서 빌려왔다. 전시 작품의 스펙트럼을 넓히려는 노력이 여실히 드러났는 평가다.관람객들은 김환기의 ‘달과 항아리’와 그 옆에 놓인 조선시대 달항아리 작품에 주목했다. 한 관람객은 “한국의 달항아리라는 작품을 처음 보는데 이렇게 아름다운 줄 몰랐다”고 감탄했다. 맥스 홀라인 메트로폴리탄 관장은 “한국의 전통 역사뿐 아니라 (한국 예술의) 사회·문화적인 진화 모습까지 보여준다”며 “이번 전시는 수준 높은 한국 문화에 대한 새로운 해석 공간을 제공할 것”이라고 말했다.이번 전시는 △구겐하임 미술관의 ‘한국 실험미술 1960-1970’ 특별 전시 △필라델피아 미술관의 ‘시간의 형태: 1989년 이후 한국 미술’ 전시회와 비슷한 시기에 열리면서 주목받고 있다. 3개의 유명 미술관이 한꺼번에 한국 미술을 선보이는 것이다. 한국 문화에 대한 미국인들과 전시업계의 관심이 커졌기 때문이라는 분석이 나온다.전시를 기획한 메트로폴리탄의 현수아 큐레이터는 “그동안 미국 관람객에게 생소했던 이종구, 김홍주 작품을 소개할 수 있게 돼 기쁘다”며 “한국 미술의 현재뿐 아니라 미래까지 짐작할 수 있는 전시회를 만들고 싶었다”고 말했다.뉴욕=박신영 특파원 nyusos@hankyung.com
2

보이는 것 너머를 보는 '광고사진의 대부' 김용호, 4585컷 영화 데뷔

멋진 수트를 차려입은 호랑이가 광화문 한복판을 걷는다. 호랑이에게 들려있는 튤립 한 다발과 우주인 인형. 한복 입은 소녀들에게 다가가자 이내 놀라 도망간다. 경복궁으로 발길을 돌린 호랑이는 텅 빈 궁 안을 배회하다 소녀들을 다시 만나 손을 잡고 뛰어논다. 전래동화의 한 장면이 떠오르지만 어딘가 낯설고 미스터리한 상황. 이 사진들은 대한민국을 대표하는 광고사진의 대가 김용호의 '떡 하나 주면 안 잡아먹지(2022)' 연작들이다. 코로나 팬데믹이 한창이던 지난해 '호랑이의 해'를 맞아 용맹한 '아저씨 호랑이'가 서울을 배회하며 고통스러운 현실을 극복해나가는 흑백 연작 사진을 찍었다. 김용호는 멈춰진 순간을 담지만 40년 넘게 한 순간도 멈춘 적이 없는 사진작가다. 패션과 명품 브랜드는 물론 우리가 소비하는 수많은 것들의 이미지를 창조해온 광고 사진으로 유명한 그에겐 상업 갤러리에서 전시 요청이 쇄도한다. 현대자동차, 현대카드, LG전자 등과 함께 광고 목적으로 찍은 사진이 곧 판매로도 이어지는 유일한 사진가다. 상업사진을 예술의 경지로 끌어올린 작가란 얘기다. "사진은 기록이 아니라 창작이다"고 말하는 그 답게, 유명인들의 얼굴도 김용호의 손에선 새로 태어난다. 이어령 선생의 마지막 시간도, 괴짜의 웃음을 짓는 백남준의 얼굴도, 허공을 가르는 조성진의 손도, 모두 그의 카메라 렌즈를 통해 우리에게 새롭게 각인됐다. 사진작가·설치미술가에서 영화감독으로 지난해 그가 창조한 '수트 입은 호랑이 아저씨'는 최근 20여 분짜리 단편영화 '데 베르미스 서울리스(De Vermis Seoulis)'로 확장됐다. 프랑스 작가 스테판 모의 소설을 원작으로 한 옴니버스 영화 '서울도시전설' 네 편의 작품 중 하나로 제작돼 지난달 31일 서울 압구정동 CGV에서 첫 선을 보였다. 'AI 페이스 스왑' 기술을 가진 버추얼 휴먼 전문기업 펄스나인과 한국콘텐츠진흥원이 공동 제작한 이 영화는 내년 국제영화제에 출품을 목표로 하고 있다. 김용호 사진가는 '데 베르미스 서울리스'에 호랑이 가면을 쓴 남자를 다시 등장시켰다. 그가 촬영한 4585장의 사진으로 '스틸 무비(사진 영화)'를 만들고, 여기에 인공지능(AI) 이미지 기술을 결합했다. 서울의 오래된 풍경들이 몽환적인 장면들과 결합해 현실과 가상의 세계를 넘나든다. 강 위에 섬처럼 떠있는, 이제 곧 무너지기 직전인 낡은 아파트 건물과 그 사이에 존재하는 호랑이와 토끼 가면, 무속인 등이 교차돼 등장한다. 그는 우리시대 명인들을 백남준, 박서보 등 흑백 사진으로 기록한 ‘명인전’부터 현대자동차 공장의 기계 장치와 그 흔적을 추상 판화처럼 기록한 ‘Brilliant Masterpiece’전, 사람이 스스로 잘 볼 수 없는 ‘등’에 오롯이 집중해 찍은 ‘몸’ 사진전, 물속에 누운 채 연잎의 풍경을 찍은 ‘피안’전 등 잇달아 예술사진전을 열어왔다. 다수의 작품들이 대림미술개인 현대 미술사적으로 의미 있는 예술 사진들로 인정받으며 지난해 <포토랭귀지-크리에이티브는 어떻게 만들어지는가>라는 책으로도 만들어졌다. "광고 사진가로 살며 절대적인 아름다움을 추구해 왔습니다. 아름다워야 사람들의 시선을 오래 붙잡고 있을 수 있고, 행동으로도 이어질 수 있으니까요. 중요한 건 철학입니다. 아름다움에 대한 철학 없이 만들어낸 사진은 촌스럽죠. 철학이 있어야 울림이 있고, 울림이 없는 사진은 작품이라기보단 단순한 이미지에 불과하니까요." 그가 생각하는 절대적인 아름다움은 사물(또는 인물)의 과거와 현재, 미래까지도 담아낼 수 있어야 한다. 메시지가 없는 사진으로는 작가로서 살아남을 수 없다는 게 그의 원칙이다. 김 작가는 "대상에 얼마나 집중하느냐의 문제, 기술은 기본이고 얼마나 성실하게 대하느냐 태도의 문제"라고 했다. 상업사진을 예술로…도전과 창조의 역사 그의 작품 세계는 그가 평생 사진가로서 어떤 질문을 던지고 해답을 찾아왔는 지를 보여준다. 현대차 제조 공장을 찍은 사진들과 LG전자 창원공장에서 찍은 사진과 영상들도 그런 예다."산업기계들과 생산품의 아름다움은 그것을 만든 사람의 노동과 열정, 지역사회와 자연이 함께 움직인 것이다"는 작가의 말처럼, 그는 혁신의 너머에 있는 숭고한 가치들을 재조명한다. 차갑기만한 쇳덩어리도, 붉은 쇳물도 때론 추상화처럼, 때론 생생한 정물화처럼 그려지곤 한다. 사물과 세상을 탐구해온 김용호 작가의 눈은 인물을 다룰 때 더 빛을 발한다. 이어령 선생과 백남준 작가의 마지막을 함께하는 시간이 특히 그랬다. '백남준 휠체어 레벨 아이'(2005)는 뉴욕 소호에서 차이나타운까지 매일 휠체어로 왕복하던 백남준의 눈높이로 세상을 기록했다. 정명훈, 박정자, 이매방, 황병기, 박서보 등 대한민국을 대표하는 예술인들도 그의 렌즈 앞에 섰다. 2021년과 2022년엔 투병 중이던 시대의 지성 이어령 선생의 초상을 남겼다. 작고 전 인터뷰를 위한 사진으로 시작했는데 "늙고 추하게 병든 모습을 기록으로 남기는 게 무슨 의미"냐고 했던 이어령 선생은 마지막에 "늙고 추하게 죽어가는 모습을 아름답게 표현해 주어 고마워요"라고 했다. 그는 "이어령 선생이 떠난 것은 여러 개의 도서관을 동시에 잃은 것과도 같았다"고 회고했다. 비현실적인 모든 것은 현실 속에 존재한다 사진가로서 무엇을 할 것인가, 어떻게 살아야 하는가에 대해 끊임없이 고민해온 그는 스토리텔링 사진 장르를 개척한 인물로도 평가 받는다. 단 한 장으로 남은 이미지 속에도 그 고민의 흔적들이 겹겹이 쌓여있기 때문이다. 구글의 인공지능 알파고가 바둑기사 이세돌을 이겼을 때, 보그의 잡지 모델들은 로봇들과 함께 다시 옛날 풍경 속으로 스며 들었다. 카드사의 광고 사진 속 카드 한 장은 동시대의 우리가 먹고 마시고 소비하는 모든 것들이 뒤엉킨 상태로 놓인다. 스쳐가는 이미지들 사이에서 그의 작업은 '잠시 멈추어 골똘히 생각하게 하는 힘'이 있다. 경계를 넘나드는 그의 작업의 원천은 호기심과 관찰, 그리고 모험이다. 하나의 주제로 작업할 때 그는 책을 탐독한다. (백남준 작가를 만나기 전엔 그의 전기를 모두 읽기도 했다.) 수중 촬영을 하고 싶어 내셔널지오그래픽 다이버 라이선스를 받아 세계를 떠돌기도 했다. 탐구하고 경험하지 않으면, 철학을 가질 수 없고, 철학이 없다면 창작도 불가능하다는 신념이 바탕이 됐다. 예술가와 지성인 등 시대를 대표하는 유명인들도 그의 셔터 앞에선 '뻔하지 않은 모습'으로 다가온다. 신여성이자 엘리트였으나 생을 마감할 때 '신원 미상'이었던 나혜석의 잊혀진 얼굴을 회화처럼 부활시키고(2006), 삼각 팬티만 입은 발레리노 김용걸을 에펠탑 앞에서 춤추게 하거나(2005), 개와 산책 중인 발레리나 강수진을 담아내는 것 등이 그렇다. 모두 사진 너머에 있는 무언가를 상상하게 한다. 이미지 홍수의 시대지만 그에게 고급 문화란 '조금 더 생각하게 하는 것'에 있다고. 그의 영화 '데 베르미스 서울리스' 역시 몽환적이고 모호한 이미지들의 연속이지만 서울이라는 도시가 가진 본질적인 감각에서 벗어나지 않는다. “창조적인 일이라면 장르 구분 없이 도전했어요. 단순한 기록자로 남을 것인가, 이미지 언어로 말하는 창작자로 남을 것인가. 마치 톨스토이처럼 '왜 사는가, 어떻게 살아야 하는가' 스스로 질문하고 그에 대한 답을 찾아가는 과정이랄까요." 김보라 기자 destinybr@hankyung.com
3

세상에 없는 악기, 미술 작품이 되다

“실험적이고 다소 난해하다.” 서울 소격동 아트선재센터에서 열리는 전시들은 이런 평가를 받을 때가 많다. 이미 유명한 작가보다는 앞으로 유명해질 작가들을, ‘잘 팔리는’ 작품보다는 예술성 높은 작품들을 주로 소개하는 미술관의 성격 때문이다.지금 아트선재센터 1~2층에서 열리고 있는 레바논 출신의 타렉 아투이(43)의 국내 첫 개인전도 난해하게 느껴질 수 있는 전시다. 음악가와 작곡가로도 활동 중인 그는 프랑스 파리에 거주하며 ‘소리’를 주제로 한 설치미술 작품을 만든다. 파리 루이비통 파운데이션(2015년)과 영국 테이트 모던(2016년) 등에서 개인전을 열고 베네치아비엔날레(2019년)에 참여하는 등 해외에서는 이름난 작가지만 국내 관객들에게는 아직 생소한 편이다. 올해 광주비엔날레에서 ‘큐레이터 추천 작가’로 선정됐는데도 그렇다. 미술과 음악을 넘나드는 특이한 작업 방식 때문이다.작가는 “소리와 사람, 전통의 관계를 탐구하는 작품들”이라고 설명한다. 쉽게 풀어 설명하면 사람들이 소리라는 수단을 통해 어떻게 의사소통을 하고 감정을 공유하는지, 옛날 사람들은 전통 악기를 어떻게 연주했는지, 이런 전통이 현대인들의 삶과 생각에 어떤 영향을 끼치고 있는지를 작품을 통해 가늠해본다는 얘기다.이번 전시에서 그는 한국의 전통을 소재로 한 작품들을 선보인다. 꽹과리와 장구 등 한국의 전통 악기, 청자와 한지 등 한국적인 기물들을 활용해 여러 소리를 만들었다. 북을 해체하고 북피(드럼헤드) 대신에 고무나 종이를 붙인 작품, 도자판을 긁어 소리를 내는 작품도 눈에 띈다.3층에서 열리고 있는 전시도 직관적으로 이해가 어렵기는 마찬가지다. 알아볼 수 있는 모양이 없기 때문이다. 이곳에서는 김세중청년조각상을 수상한 유망 조각가 정지현(37)의 개인전 ‘행도그’가 열리고 있다. 전시장을 가득 메운 건 난지도 매립지의 폐자재, 버려진 서울시 마스코트 ‘해치’ 조각 등 여러 폐기물들을 재료로 사용해 만든 비정형(非定型)의 대형 조각품들이다. 버려진 일상의 사물들도 예술이 될 수 있는 가능성을 품고 있다는 뜻으로 해석된다.작품 속에 숨겨진 의미와 지식을 찾아 명확하게 말로 정리하려는 관객에게는 두 전시 모두 난해하게 느껴질 수 있다. 하지만 특이한 조형미를 갖춘 작품들을 유심히 들여다보고, 처음 보는 신기한 악기로 소리를 내 보고, 알 수 없는 조각들 사이를 거닐고 살피며 즐길 수 있는 ‘열린 마음’을 갖고 있다면 즐겁게 볼 수 있다. 아이와 함께 감상하기 좋은 전시들이기도 하다. 마침 아트선재센터가 어린이 관객들을 위한 전시 연계 워크숍과 퍼포먼스를 계획 중이다. 전시는 내년 1월21일까지 열린다.성수영 기자 syoung@hankyung.com