'록키 스텝' 끝 필라델피아 미술관, 비누로 '동양의 신' 세운 한국 작가

입력2023.10.29 10:41 수정2023.10.29 10:41

[arte] 이한빛의 아메리칸 아트 살롱

지난 20일 개막한 <시간의 형태:1989년 이후 한국 미술>

록키스텝으로 더 유명한 필라델피아미술관 [Philadelphia Museum of Art, East Entrance. Photo: Graydon Wood, Philadelphia Museum of Art]

미국 7대 미술관으로 꼽히는 필라델피아미술관은 그 방대한 컬렉션보다 미술관을 향하는 ‘계단’이 더 유명합니다. 이름하여 록키 스텝. (흥행에 힘입어 5편까지 제작된)영화 ‘록키’에서 주인공이 날마다 그 계단을 오르내리며 운동을 하는 장면이 영화를 본 사람이라면 누구나 기억에 남았을 테니까요. 주인공 록키를 형상화한 조각은 계단의 아래쪽에 설치되어 있습니다만, 날마다 수많은 관광객이 계단을 오르내리며 사진을 찍는 진풍경이 펼쳐집니다. 회색 트레이닝복을 입고 꿈을 좇았던 록키처럼 말이죠.

오늘 글의 주인공은 (안타깝게도) 록키가 아닌 필라델피아미술관입니다. 끝없이 이어지는 계단을 올라서면 마침내 미술관과 마주하게 됩니다. 그리스 아테네의 파르테논 신전 스타일의 고전적 건물인데, 첫 인상에도 잘 생겼다는 느낌을 받습니다. 주름진 기둥 위 삼각모양의 박공(페디먼트)이 자리한 전형적인 신전 형상의 이 건물은 ‘ㄷ’자 형태로 계단 위 펼쳐진 광장을 둘러싸고 있지요. 실제로 1917년 첫 도안이 선택된 이래 1928년 완공됐고, 당시 건축비만 1200만달러가 들었다고 합니다. 천문학적 예산의 힘이었을까요? 개관 첫 해에만 100만명이 찾았습니다. 록키가 아니었어도 인기 만점이었나 봅니다. 그런데, 사실 이 건물은 미완입니다.

어쩌다 빈 벽으로 남았을까

심지어 미완성인 부분은 눈썰미가 있는 사람이라면 누구나 알아챌 수 있을 정도로 명확합니다. 바로 페디먼트입니다. 광장에 서서 메인 빌딩을 기준으로 오른쪽 윙의 페디먼트엔 컬러풀한 조각상이 설치돼 있습니다. 그리스 신들과 신화적 인물을 한 자리에 모은 이 작품은 ‘Western Civilization’(1933). C. Paul Jennewein(1890-1978)의 작품입니다. 반면 왼쪽 윙의 페디먼트는 빈 채로, 벽돌로 마감되어 있습니다. 서로 마주보고 있는 건물인데 무슨 연유로 한쪽만 완성되고 다른쪽은 아무것도 없는 빈 벽이 되었을까요?

오른쪽 페디먼트엔 조각상이, 왼쪽 페디먼트는 조각상 없이 벽돌로 마감했다. 무슨일이 있었던 것일까? [Philadelphia Museum of Art, East Entrance. Photo: Graydon Wood, Philadelphia Museum of Art]

원래대로라면 왼쪽 윙의 페디먼트엔 동양의 신과 신화적 존재들이 자리잡았어야 했습니다. 조각가였던 존 그레고리(1879–1958)에게 떨어진 미션이었죠. 1926년 작가는 ‘Eastern Civilization’이라는 이름으로 모케트(모형·maquettes)도 만들었는데, 끝내 완성작으로 이어지지 못하고, 모케트는 긴 시간 미술관의 수장고에 잠들어 있었습니다. 왜 완성하지 못했는지에 대해서는 명확한 사료가 남아있지 않지만, Western Civilization에 비해 참고할만한 신화 자료가 부족했고, 또한 작가도 문화적 고정관념으로 제약이 많았을 것으로 보입니다. 그레고리는 실제로 자신의 모케트가 다소 생동감이 없는 것은 아시아 문화가 반영된 것이라면서 “시간의 흐름은 동양인 정신세계에선 큰 고려 대상이 아니기 때문에 서양문명의 특징인 에너지와 생동감이 떨어진다”는 식으로 설명합니다.

Western Civilization(위쪽 사진), 3분의 1 사이즈인 Eastern Civilization Maquettes(아래 사진). Making a Modern Classic, The Architecture of the Philadelphia Museum of Art, by David B. Brownlee, p. 94.

Western Civilization은 ‘인간의 의지와 창조적 파워’를 상징하는 제우스(Zeus)가 정 중앙에 자리잡고 그 옆에 희생적 사랑을 상징하며 농업의 신인 세레스(Ceres)가 자리했습니다. 세레스의 손을 잡고 있는 트리프톨레모스는(Triptolemus) 농업과 문화의 전파자입니다. 외에도 다프네, 아프로디테, 에로스까지 인간의 정신과 인간세계를 이루는 물질을 고루 담아냈습니다.

이처럼 동시에 커미션 받아 연구도 함께하며 진도를 쭉쭉 뽑았던 Jennewein에 비하면 사실 그레고리의 작업은 엉성한 부분이 보입니다. 그도 마찬가지로 (그가 생각할 때) 동양에서 중시하는 인간의 정신과 인간세계의 물질을 관장하는 신(위인)들을 펼쳐 놓는데, 가운데는 ‘생명, 철학, 종교의 근원’인 인도(India)의 현신이 그 옆에는 이집트와 바빌론이 서 있습니다. 마찬가지로 의인화 한 것입니다. 부처, 술탄, 솔로몬, 세헤라자데(1001밤의)가 나란히 섰습니다. 짐작이긴 하지만, 작가 스스로도 별로 성에 차지 않았던 것 아닌가 하는 생각이 듭니다. 동양 문명에 대해 잘 모른다는 것이 작가 내면의 기준을 충족시키지 못해 최종 결과물로 이어지지 않은 것 아닐까요?

Meekyoung Shin (b. 1967), artist at work (2023), Courtesy of the Philadelphia Museum of Art, Photo by Elizabeth Leitzell.

한국작가의 손에서 다시 태어난 Eastern Civilization

끝내 미완으로 남아, 그 존재조차 희미해진 Eastern Civilization이 다시 태어났습니다. 바로 한국작가 신미경(56)의 손 에서요. 필라델피아 미술관이 지난 20일 개막한 <시간의 형태:1989년 이후 한국 미술>의 미술관 커미션 작업입니다. 신미경 작가는 원작 모케트를 기반으로 존 그레고리의 작업을 소환합니다. 작품 제목도 ‘동양의 신들이 강림하다’(Eastern Deities Descended)입니다. 13인의 인물 중에서 작가는 총 3인(인도, 이사야, 크세르크세스)을 선정했습니다. 인도는 모든 것의 근원을, 이사야는 메시아의 도래를 예언한 구약의 예언자이고 크세르크세스는 페르시아의 왕으로 인도에서부터 에티오피아까지 광활한 제국을 통치한 이로 알려져 있습니다. 한마디로 ‘정복의 욕망’을 상징하는 인물입니다.

작품은 미술관으로 들어가는 입구의 오른쪽 야외 테라스에 놓였습니다. 작품인가? 하는 질문이 나오기 전 익숙한 향기가 관객을 맞이합니다. 비누조각으로 유명한 신미경작가는 이번에도 비누로 Eastern Civilization을 변환합니다. 보석 호박처럼도 보이는 이 작업의 원료는 바로 뉴트리지나 비누입니다.

신미경, 동양의 신들이 강림하다, 2023, 시간의 형태:1989년 이후 한국 미술 커미션, 필라델피아미술관 설치전경 [사진=이한빛]

비누로 조각한 동양의 신들

왜 (돌로 만들어도 부족할!)조각상을 비누로 만들었을까요? 커미션을 제안한 유현수 필라델피아미술관 부관장은 “비누라는 일상적이고도 일시적인 소재로 과거를 현재로 소환하며, 문화적 요소들의 재맥락에 대해 질문한다”고 설명합니다. 영원 불멸을 바라고 대리석을 쪼아 만들었지만 결국 시간이 지나면 훼손되고 사라진다는 것을 매일 매일 물에 닿아 조금씩 사라지는 비누가 웅변하는 셈이죠. 또한 동양 문화가 이곳 미국까지 번역에 번역을 더해 전달되면서 맥락이 사라지고 더해지면서 그래도 살아남은 소통의 가능성, 이해, 의미의 상실도 무언가를 씼어내는 비누와 은유적으로 맞닿아 있습니다.

흥미로운 건 바람에, 햇볕에, 공기에, 비에 노출된 비누는 생각보다 오래 간다는 겁니다. 2012년 런던 캐번디시 광장에서 제거된 돌 기념비를 대체해 비누로 제작한 ‘Written in Soap: Plinth Project’는 1년 넘도록 그 형태가 무너지지 않았고, 철거 이후 지금까지도 미술관에 잘 보관되어 있습니다. 또한 시간의 변화를 압축적으로 보여준다는 것도 비누라는 재료의 특징입니다. 코리아나미술관 20주년 기념전(2023년 2월)으로 개최된 신미경 개인전에서 실제 코리아나화장박물관의 유물과 작가의 비누로 제작한 유물 시리즈가 나란히 놓였는데, 관심을 가지고 보지 않으면 풍화된 비누인지 아니면 진짜 유물인지 구분하기 쉽지 않습니다. 이렇듯 신미경 작가는 비누라는 매체로 우리는 무한한 시간과 유한한 존재인 인류의 이야기를 더듬습니다. 그 사이 잊혀지고 지워진 이야기들도 끌어내면서요.

1989년에 무슨 일이 있었기에?

이번 전시는 신미경작가 외에도 서도호, 박찬경, 정연두, 강서경, 이수경, 임민욱, 김주리, 함경아 등 28명의 한국작가 혹은 한국계 작가가 참여합니다. 동시대 가장 활발하게 활동하고 있는 이들은 가장 한국적인 소재로 세계인의 공감대를 자극합니다. 이념전쟁의 상처, 세대간 갈등, 자본의 논리로 움직이는 젠트리피케이션, 겉으로는 정치적 올바름을 외치지만 차별적 시선을 내재화한 우리의 자화상은 비단 한국의 현재만이 아닙니다. 복잡 다단한 의미의 층위가 씨줄과 날줄로 엮여 한국의 현재를 적나라하게 드러냅니다.

전시를 기획한 유현수 부관장은 제목의 1989년의 의미를 이렇게 설명합니다. “서울올림픽 이후 1989년 해외여행이 자유화됐다. 이를 기점으로 문화가 바뀌었다. (이 세대는) 한국의 권위주의 정권을 직접 경험했거나 목격한 마지막 세대이자, 새로운 민주적 자유를 누릴 수 있었던 세대로 이중 상당수가 유럽과 미국에서 공부했다. 지금의 K컬쳐에 이르기까지, 그 기반이 이때부터 시작이라고 생각한다”

필라델피아뮤지엄에 들어서면 가장 먼저 만나는 전시장이 윌리엄스 포럼입니다. 지하 1층부터 지상 2층에 이르는 높은 층고를 자랑하는 개방된 공간인데, 이곳엔 서도호작가의 ‘서울 집/ 서울 집/ 가나자와 집/ 베이징 집/ 포항 집/ 광주 집/ 필라델피아 집’이 설치됐습니다. 공중에 띄운 형태의 집은 관객들이 그 아래를 지나다니며 작가가 거쳐간 집들을 더듬어볼 수 있도록 합니다. 서도호의 집 아래에는 하지훈의 ‘자리’가 펼쳐집니다. 관객들은 그 위에 앉거나 누워서 서도호의 집을 바라볼 수 있습니다. ‘한국적 특징을 간직하면서도 세계적 공감대를 형성하는 것’. 한국 근대 화단의 가장 큰 화두가 근 한 세기가 지나서 나름의 답안을 찾아낸 듯 합니다. 적어도 이곳 필라델피아미술관이 제안하는 한국 현대미술은 그렇습니다. 전시는 24년 2월 11일까지.

서도호, 서울 집/ 서울 집/ 가나자와 집/ 베이징 집/ 포항 집/ 광주 집/ 필라델피아 집, 시간의 형태:1989년 이후 한국미술 전, 필라델피아미술관, 설치전경 [사진=이한빛]

관련 뉴스

1

16살 여배우와 결혼한 46세 男…1년 만에 이혼한 이유가

1864년 2월 20일 토요일, 영국 런던에 있는 성 바나바스 교회에서 46살의 유명 화가와 16살 여배우의 결혼식이 열렸습니다. 지금 이런 일이 벌어진다면 아마도 난리가 날 겁니다. 무엇보다도 신부가 미성년자이니, 도덕적인 지탄을 받는 건 물론 법적인 문제도 생길 테니까요. 하지만 당시 이 결혼은 많은 이들의 축복을 받았습니다. 그때 영국에서는 이런 결혼이 흔했거든요. 영국의 대문호 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>에 나오는 줄리엣 나이가 만 13세였다는 걸 생각하면 쉽습니다.두 남녀는 달콤한 꿈에 젖어 있었습니다. 소녀는 사람들의 존경을 받는 천재 화가의 아내가 될 생각에 행복했습니다. 당시 배우는 사회적으로 좋은 대우를 받는 직업이 아니었고 근로 조건도 열악했습니다. 하지만 이 결혼으로 그녀는 ‘천재 화가의 뮤즈’가 돼 명예롭고 부유한 삶을 살 수 있을 터였습니다. 화가도 행복했습니다. 그림 실력도 인품도 훌륭했던 그였지만, 사랑에는 영 젬병이라 이때까지 제대로 된 연애 한 번 해보지 못했었습니다. 그런 그가 살짝 늦긴 했어도 아름다운 신부를 맞이하게 되니 더할 나위 없이 기뻤겠지요.하지만 이들 앞에는 수많은 장애물이 놓여 있었습니다. 그중에서도 가장 큰 장애물은 바로 남자가 세 들어 사는 집의 주인이었습니다. 대체 이게 무슨 말인지, 오늘은 ‘영국의 미켈란젤로’라 불리며 19세기부터 20세기 초입까지 전 세계적인 존경을 받았던 거장, 조지 프레드릭 와츠(1817~1904)의 예술과 사랑 이야기를 해 보겠습니다. 자수성가한 흙수저와츠는 조금 내성적이고 서툰 면이 있지만 속이 깊고 주변 사람들에게 친절한 사람이었습니다. 한편으로는 뛰어난 재능을 갖고 있으면서도 늘 성실했습니다. 쉽게 말해 ‘진국’이었습니다. 이런 성격은 그의 어린 시절 만들어졌습니다.와츠의 아버지는 악기를 만드는 장인이었습니다. 예술에 대한 소양이 깊고 세련된 사람이었지요. 아들이 ‘음악의 어머니’로 불리는 게오르그 프리드리히 헨델과 똑같은 날(2월 23일) 태어나자 아들에게 조지 프레드릭이라는 이름을 붙인 것도 이런 배경에서였습니다. 하지만 치명적인 단점이 하나 있었으니, 장사 수완이 부족하다는 것. 그래서 집은 가난했습니다. 게다가 와츠가 여섯살 때 세 명의 형제가 홍역으로 세상을 떠났고, 3년 뒤엔 어머니마저 같은 병으로 잃는 비극이 덮쳤습니다. 이런 일들을 겪으면서 와츠는 내향적이고 진지한 성격이 됐습니다.돈은 잘 벌지 못했어도 예술적 감각이 있었던 아버지는 어린 와츠가 그림에 재능이 있다는 사실을 일찌감치 알아봤습니다. 그래서 열 살이 된 와츠를 자신이 아는 조각가의 스튜디오에 보내 공부시켰지요. 와츠는 그곳에서 일을 도우며 미술 공부를 했고, 그리스 파르테논 신전에서 가져온 대리석 부조 조각들을 보며 감각을 키웠습니다.와츠는 금세 두각을 드러냈습니다. 17살 때 꽤 괜찮은 자화상을 그려서 스승에게 칭찬받았지요. 하나 남은 아들이 그림을 잘 그리는 게 너무 사랑스럽고 자랑스러웠던지, 아버지는 거기서 만족하지 않았습니다. 아들의 손을 잡고 왕립예술원 원장을 찾아가 작품을 보여줬지요. 하지만 돌아온 반응은 실망스러웠습니다. “나쁘진 않은데 아드님이 굳이 예술가가 될 필요가 있는지, 저는 잘 모르겠네요….”하지만 와츠는 좌절하지 않았습니다. 그러기는커녕 더 열심히 그림을 그렸습니다. 밤마다 다음날 입고 나갈 옷을 갖춰 입고 바닥에서 잔 것도 아침에 그림 그리러 나가는 시간을 아끼기 위해서였습니다. 그렇게까지 할 필요가 있나 싶긴 하지만, 때로 젊은 사람들은 좀 미련한 짓을 하면서 각오를 다지곤 하지요. 이런 마음가짐 덕분이었는지 실력은 일취월장했습니다. 이듬해 와츠는 18세의 나이로 왕립예술원에 입학하는 데 성공합니다.스무 살 때인 1837년부터 와츠는 본격적으로 성공의 길을 걷기 시작합니다. 와츠의 실력과 성실함을 눈여겨본 그리스 출신의 부자가 그를 후원한 게 계기였습니다. 먹고 사는 일이 대강 해결되면서 와츠도 자기가 그리고 싶은 그림을 그릴 수 있게 됐습니다. 1843년 꽤 큰 상을 받았고, 상금으로 받은 300파운드(지금 한국 돈으로 2700만원가량)를 활용해 4년간 이탈리아 등지로 미술 유학도 다녀왔습니다. 30대에 들어선 와츠는 어느덧 영국 미술계에서 주목받는 화가가 돼 있었습니다. 예술은 알아도 사랑은 몰라1850년, 서른세 살의 와츠는 자기 인생의 주요 무대 중 한 곳에 도착했습니다. 17개의 침대가 있는 호화 주택인 ‘리틀 홀랜드 하우스’에 살게 된 겁니다. 당시 이곳의 주인은 고위 공직자였던 헨리 토비 프린셉과 그의 아내 사라. 예술 애호가였던 이들 부부는 며칠 머물다 가라며 와츠를 초대했는데, 와츠의 인간적인 매력과 예술에 푹 빠져버려서 “그냥 같이 살면서 작업을 하라”고 제안하기에 이르렀습니다. 수년 전 아버지를 잃고 혼자 살던 와츠도 이곳이 마음에 들었기에 흔쾌히 제안을 받아들였지요.리틀 홀랜드 하우스는 당시 런던 예술계의 중심이기도 했습니다. 떠들썩하지만 집에 갈 때는 허무한 일반적인 사교 모임과 달리, 일요일 오후마다 열리는 리틀 홀랜드 하우스의 살롱에서는 당대 최고의 예술가들과 사상가들이 진지한 토론과 인간적인 교류를 나눴습니다. “3일만 머물다 가려고 와서 30년을 머물러 버렸다.” 훗날 와츠는 웃으며 이렇게 말했습니다. 이곳에서 와츠는 독특하면서도 아름다운 작품을 많이 그렸고, 좋은 친구도 많이 사귀었습니다.하지만 연애만큼은 잘 풀리지 않았습니다. 요즘 말로 ‘썸’은 몇 번 탔지만, 열매를 제대로 맺지 못했습니다. 여주인의 친척이자 살롱의 단골 손님이었던 버지니아 패틀과의 관계가 그랬습니다. 버지니아는 당시 살롱에서 가장 인기 있는 여성이었습니다. 미모도 미모였지만 교양과 매력이 아주 뛰어났지요. 한 화가는 그에 대해 “손끝까지 예술적이었고, 예술을 알아보는 탁월한 안목이 있었다”고 했습니다. 그런 그녀가 와츠의 인품과 실력을 알아본 것도 당연했습니다. 그녀는 항상 와츠를 격려했고, 인간적인 호감도 있었던 것으로 보입니다.와츠도 버지니아를 연모했습니다. 하지만 그는 자신의 마음을 표현하지 못했습니다. ‘그녀는 내가 아니라 내 그림을 좋아해 주는 것뿐이야. 그녀는 귀족이고, 나는 서민 출신인걸. 내 사랑을 얘기해봤자 비웃음만 당할 게 뻔해.’ 대신 와츠는 버지니아의 그림을 그리고 또 그렸습니다.사랑이 담긴 탓에 와츠가 그린 버지니아의 그림은 보는 이들을 확 끌어당겼습니다. 와츠의 스튜디오를 방문했다가 서랍장 위에 걸린 버지니아의 초상화를 보고 홀딱 반한 귀족(서머스 백작)도 그중 하나였습니다. 서머스 백작은 수소문 끝에 버지니아를 만날 수 있었고, 얼마 되지 않아 그녀에게 청혼했습니다. 와츠가 자신을 사랑하는지 확신하지 못했던 버지니아는 청혼을 수락했습니다. 와츠는 짝사랑하던 여인을 자신이 그린 그림 때문에 빼앗긴 셈입니다.버지니아는 훗날 이렇게 회상했습니다. “나를 반하게 했던 붓은 와츠의 붓뿐이다. 그에 비하면 다른 모든 붓은 신발 닦는 솔처럼 느껴졌다.” 한편 1910년 버지니아의 부고 기사에도 이렇게 적혀 있습니다. “와츠의 그림은 그녀의 매력을 더했다. 그런 위대한 아름다움은 세상에 주는 선물이다.” 30세 연하와 결혼한 아저씨와츠의 명성은 날로 높아졌고, 돈도 많이 벌어서 꽤 부자가 됐습니다. 인품도 훌륭해서 그를 만나본 사람들은 모두 칭찬을 아끼지 않았습니다. 그를 좋아한다는 여성도 많았습니다. 하지만 연애는 여전히 잘되지 않았습니다. 운이 따르지 않았고, 자신의 매력을 잘 보여주지 못하는 서툰 성격 탓도 있었습니다. 39세 때인 1856년 와츠는 친구에게 보내는 편지에서 이렇게 말했습니다. “내가 결혼할 가능성보다는 차라리 중국 황제가 될 가능성이 높겠어.” 그렇게 세월이 흘러 1863년이 됐고, 와츠도 46세가 되었습니다. 결혼은 거의 포기 상태였습니다.그러던 어느 날 사랑이 갑자기 찾아와 그를 들이받았습니다. 어느 봄날 살롱에 초대된 테리 가족. 전국을 돌며 연극을 해서 먹고살던 이 가족에는 어릴 때부터 배우로 훈련받은 딸이 두 명 있었습니다. 둘 다 아름다웠고 당시 런던 연극계의 스타로 떠오르고 있었지만, 특히 둘째 딸 엘런의 톡톡 튀는 매력이 와츠를 사로잡았습니다. 와츠는 홀린 듯 엘런의 그림을 그리고 또 그렸습니다.엘런도 와츠가 자신을 그리는 게 좋았습니다. 멋지고 고상한 리틀 홀랜드 하우스의 분위기, 아름다운 정원과 스튜디오, 조용한 목소리와 우아한 예절을 갖춘 온화하고 예술적인 사람들…. 다소 거칠고 열악한 극장의 분위기에 익숙하던 그녀에게, 살롱에서 와츠의 그림 모델이 되는 건 꿈만 같은 이야기였습니다.자연히 두 사람은 서로에게 이끌렸습니다. 와츠는 엘런의 아름다움에 반해 그녀의 얼굴, 머리카락, 피아노를 치는 모습, 인사하는 모습 등을 낭만적이면서도 섬세하게 그렸습니다. 엘런은 그 작품에 감탄하며 몇 시간이고 와츠의 앞에 앉아 있었습니다.처음에는 그저 ‘아껴주고 싶다’는 마음이었지만, 와츠는 자신이 엘런을 사랑하고 있다는 사실을 점차 깨닫게 됐습니다. 엘런이 평범한 집안 출신이라는 것도 와츠에게는 매력으로 느껴졌습니다. 와츠가 이때까지 연애 감정을 나눴던 사람들을 비롯해 그가 아는 대부분의 여성은 귀족이었습니다. 그런 그에게 마침내 자신의 신분을 부끄러워하지 않아도 되는 상대가 찾아온 것입니다. 엘런도 와츠에게 사랑을 느꼈습니다.마침내 와츠는 용기를 내 엘런의 아버지에게 “당신의 딸과 결혼하고 싶다”고 말했습니다. 엘런의 아버지와 와츠는 동갑. ‘이거 뭐 하는 놈이야?’ 처음엔 이런 생각이 들긴 했겠지요. 하지만 따져보면 나쁜 제안은 아니었습니다. 서른 살의 나이 차이가 크긴 하지만, 당시 이런 결혼은 그리 드물지 않았습니다. 게다가 상대는 돈도 많고 인품도 훌륭한, 나이를 빼면 흠잡을 데 없는 유명인. 결국 결혼은 별문제 없이 이뤄졌습니다.하지만 둘의 결혼 생활은 순탄치 않았습니다. 나이 차이와 성격 차이는 그렇다 치더라도, 가장 큰 문제는 집주인의 아내 사라였습니다. 잠깐 머무는 손님으로는 나쁘지 않았지만, ‘평민 출신의 못 배운 어린 여자애’가 같은 집에 사는 게 갈수록 사라의 마음에 거슬렸던 겁니다. “머리가 그게 뭐니?” “너는 아는 게 없으니 손님들이 오면 아무 말도 하지 마.” 커리어를 모두 포기하고 결혼했는데, 졸지에 지독한 시집살이가 시작된 겁니다.와츠가 화끈하게 엘런의 편을 들어 주고 나가서 따로 집을 구하기라도 했으면 좋았을 텐데, 안타깝게도 그러질 못했습니다. 사정은 있었습니다. 이때까지 집주인 부부에게 입은 은혜가 있을뿐더러, 집주인에게 밉보이면 자신의 사회적·예술적 기반인 살롱 사람들에게 완전히 소외될 게 뻔했습니다. 부부간의 갈등은 갈수록 심해졌고, 결국 둘은 일 년도 채 안 돼 이혼하게 됐습니다.결혼은 파국을 맞았지만 의외로 그 후 둘은 좋은 관계를 유지했다고 합니다. 다시 연극배우로 돌아간 엘런은 큰 성공을 거둬서 당대를 대표하는 여배우가 됐습니다. 당연히 뛰어난 재능 덕분이었지만 와츠와 함께 살면서 문화계의 중요한 사람들을 많이 만났던 덕도 많이 봤지요. 결혼도 두 번이나 더 했고, 아이들도 뒀고요. 와츠와 엘런은 때때로 우정 어린 편지를 주고받았다고 합니다. 와츠는 편지에 이렇게 썼습니다. “과거는 모두 예전에 읽은 책 속 이야기로 남겨둡시다. 우리는 여전히 두 사람의 예술가로서, 아름다운 이미지를 꿈꿀 수 있습니다….”와츠도 23년 뒤인 1886년 예순아홉 살의 나이로 재혼했습니다. 이번엔 나이 차이가 더 컸습니다. 아내인 메리가 와츠보다 서른두 살 어렸거든요. 이번에는 둘의 뜻이 잘 맞았고 결혼을 방해할 사람도 없어서 와츠가 세상을 떠나는 날까지 행복한 결혼 생활이 이어졌습니다. 서툴지만 좋은 사람, 익숙한 감동을 전하다와츠의 작품 세계는 이런 연애사와 닮은 점이 많습니다. 그의 재능은 프레드릭 레이턴이나 존 에버렛 밀레이 같은 당대의 대가들에 비해 아주 살짝 못 미친다는 평가를 받았습니다. 화려함이나 세련미가 조금 부족하다는 평가를 받기도 했지요. 남들이 안 하는 시도를 이것저것 해서 때로는 “이게 뭐냐”는 비판을 받기도 했습니다. 걸작도 많았지만, 워낙 많은 시도를 하다 보니 거장이라고 하기엔 약간 부족한 작품도 많이 그렸습니다.무엇보다도 그의 작품 스타일은 유행과 거리가 좀 있었습니다. 성경이나 신화를 통해 인생의 교훈이나 신의 말씀을 전하던 과거 명화들과 달리, 당대의 유럽 화가들은 그림 자체의 아름다움에 집중했습니다. 하지만 와츠는 여전히 그림을 통해 사랑이나 검약, 약자에 대한 배려와 같은 메시지를 전하려 했지요. 본인부터가 “눈을 즐겁게 하는 작품보다는 인간의 가장 고귀한 면을 불러일으킬 수 있는 위대한 생각을 전하는 게 내 작품의 의도”라고 대놓고 설명했을 정도입니다. 이는 확실히 좀 뻔한, ‘한물간 생각’이긴 했습니다. 당시 전통적인 스타일의 그림들 대부분이 냉혹한 비평을 받고 세상에서 잊힌 것도 이 때문입니다.하지만 왓츠의 그림만큼은 예외였습니다. 그 비결 중 하나가 성실함입니다. 그는 한 가지 스타일이나 주제에 안주하지 않고 죽는 날까지 새로운 시도와 실험을 거듭했습니다. 추상 회화라는 개념이 거의 없었던 시절부터 추상적인 그림을 그린 게 단적인 예입니다. 이런 시도들은 후학들의 디딤돌이 돼서, 그의 추상화풍은 피카소의 그림에 큰 영향을 미치기도 했습니다.더 중요한 건 왓츠의 인품이 너무나도 훌륭했다는 점입니다. 화가는 작품은 물론이고 자기 삶으로도 그 작품에 담은 뜻을 증명해야 합니다. 예컨대 작품을 통해 줄기차게 ‘약자를 보호해야 한다’는 메시지를 전하던 작가가 사실은 갑질을 하거나 성추행을 저질렀다면, 그가 이때까지 만들었던 작품들은 모두 무가치한 것이겠지요. 하지만 와츠는 자신의 성실함과 삶으로 작품 속에 담긴 메시지를 증명했습니다. 그는 항상 예술에 헌신하면서도 어려운 사람들을 도왔고, 가난하고 학대받는 사람들을 적극적으로 나서서 도왔으며, 자기 작품 대부분을 국가에 기증했습니다.1904년 세상을 떠날 때 와츠는 전 세계에서 가장 큰 존경을 받는 화가 중 하나였습니다. 한 귀족은 그에게 헌정하는 글에 이렇게 썼습니다. “불멸의 스승이자 역사상 가장 위대하고 친절한 최고의 남자.” 전 세계 언론들이 수백 개에 달하는 부고 기사를 썼고, 그 내용 대부분은 위인전에 가까운 칭찬이었습니다. 당시 기사들을 읽다 보면 “이렇게 착하고 친절하고 헌신적인 사람이 어딨어? 세상을 떠났다고 너무 칭찬만 한 것 아니야?”라는 생각이 잠깐 들 정도지만, 어떤 편지나 기록에서도 그의 인품에 대한 기록은 오직 칭찬뿐입니다.화가의 삶을 자세히 알지 못하는 사람에게도 이런 사실은 은연중에 드러나기 마련인 것 같습니다. 마틴 루터 킹과 사회운동가 시절의 넬슨 만델라 같은 사람들도 이 ‘희망’을 보고 받은 감동을 통해 투쟁을 이어 나갔다고 하니까요. 세련미로 유명한 거장들에 비해 약간은 투박한 와츠의 그림들이 여전히 많은 이들에게 감동을 주는 것도 이런 이유에서입니다. “좀 서툴어도 괜찮아. 희망을 품고 좋은 마음을 가지고 성실하게 노력하면 어떻게든 잘 풀리는 법이야. 내 사랑도, 내 작품도 그랬어.” 와츠의 그림은 오늘날 우리들에게도 이렇게 좀 뻔한, 그렇지만 따뜻하고 위로가 되는 충고를 조곤조곤 전하는 듯합니다.좋은 주말 보내세요.*이번 기사는 G. F. Watts: The Last Great Victorian (Vernoica Franklin Gould 지음), G. F. Watts : Victorian Visionary (Mark Bills, Barbara Bryant 지음) 등을 참조해 작성했습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
2

[홍순철의 글로벌 북 트렌드] "뭘 해도 안 된다"는 당신에게 필요한 '천재들의 사고법'

‘메타 인지’는 한 차원 넓고 높은 관점에서 자신을 객관적으로 관찰할 줄 아는 능력이다. 메타 인지가 뛰어난 사람은 자신이 어떤 사람인지 이해하고 본인의 장단점을 잘 파악한다. 그런 사람은 무엇을 하든 좋은 성과를 내며 자신이 원하는 목표에 도달한다. 반대로 메타 인지가 낮은 사람은 ‘삽질’하기 바쁘다. 자신이 무엇을 잘하는지 모른 채 무작정 노력만 한다. 그러다 결국 “난 왜 하는 일마다 안될까”라며 자책한다.최근 일본에서 인기를 끌고 있는 <메타 사고(メタ思考)>는 비즈니스 관점에서 메타 인지를 활용해보는 책이다. 일본 마이크로소프트 출신 경영 컨설턴트인 사와 마도카는 한 차원 더 높고 먼 관점에서 어떤 사건이나 상황을 재조명하는 인지 활동(행동과 사고)을 ‘메타 사고’라고 소개하면서 ‘천재의 사고법’을 배우는 방법을 알려준다.저자는 급격한 변화의 시대에 더는 과거 규칙에 얽매이지 말고 메타 사고를 통해 자신의 인생을 디자인할 것을 제안한다. 계속 조직 생활을 할 것인가, 아니면 자기만의 길을 갈 것인가 고민하는 사람에게 신선한 해결책을 선사한다.메타 사고는 ‘시점 바꾸기’ 또는 ‘관점 바꾸기’를 통해 할 수 있다. 예를 들어 회사라고 하는 작은 틀 속에서 자신의 위치를 생각하는 것이 아니라 사회라는 더 큰 관점에서 현재의 위치를 객관적으로 파악하는 것이다. 회사에서는 신입사원일 수 있지만 사회라는 더 넓은 관점에서 보면 스스로 판단하는 경험을 충분히 쌓은 존재라는 사실을 깨닫고 용기를 낼 수 있다. 혁신적인 아이디어를 통해 세상을 바꾼 ‘게임체인저’의 성공 비결은 메타 사고였다. 그들은 정해진 규칙 속에서 경쟁하려 하지 않았고 한 차원 더 높거나 먼 관점에서 생각해 게임 자체를 바꿔버렸다.책은 메타 사고를 하는 데 도움이 되는 도구로 ‘에일리어스’라는 개념을 소개한다. 에일리어스는 ‘별칭’ 또는 ‘링크 기능’이라는 뜻으로, 한 사람이 가진 여러 역할 또는 분신(分身)이라고 생각하면 이해하기 쉽다. “자신의 에일리어스를 여러 개 둔다는 것은 다른 인격을 만드는 것도, 다른 자신을 연기하는 것도 아닙니다. 에일리어스는 인격의 일부지만 정체성과는 분리된, 어떤 기능만을 가진 자신입니다.”저자는 에일리어스 개념을 통해 어느 곳에서 무엇을 하든지 그것이 자신의 전체 모습이 아니라는 점을 명심하라고 조언한다. 회사에서 일하는 나는 하나의 분신일 뿐 나를 이루는 전체의 합은 훨씬 더 크고 위대하다는 생각을 품고 자유롭게 자기 삶을 디자인하라는 의미다.우리는 늘 갇혀 산다. 사각진 사무실 공간 속에, 스마트폰 세계 속에, 그리고 늘 하던 생각의 틀 속에. <메타 사고>는 밖으로 나와 다시 세상과 자신을 바라볼 것을 제안한다. 밖에서 보면 알 수 있다. 우리가 얼마나 협소한 세계에 갇혀 아등바등하고 있는지를. 아무것도 아닌 일에 잠 못 이루고 있었는지를.홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트
3

[책마을] 무인도에 가져가서도 읽고 싶은 톨스토이의 금지된 사랑 이야기

“무인도에 단 한 권의 책만 가져갈 수 있다면 어떤 책을 가져갈 건가요?”문화계 사람들과 수다를 떨다 보면 가끔 이런 질문을 받습니다. “무인도에 뭔 책을?” 이런 답은 탈락. 저 질문은 ‘당신에게 읽고 또 읽어도 질리지 않는 책은 무엇인가요?’라고 묻는 거니까요.소설가 김영하는 언젠가 이런 질문을 받고 레프 톨스토이의 <안나 카레니나>라고 답했습니다. 올해 탄생 195주년을 맞은 19세기 러시아 대문호 톨스토이의 역작이고, 총 3권, 1800쪽에 달하는 ‘벽돌책’입니다. 김 작가는 이 책을 무인도에 챙겨가려는 이유를 설명하며 “언제 구조될지 모르니 오래 읽을 수 있어야 한다”고 했죠.그저 길기만 하고 지루해서는 세계 명작의 반열에 오르지 못했겠죠. 무엇보다 이 소설은 재밌습니다. 매혹적이라고 할까요. 작품의 줄거리는 ‘불륜’으로 요약됩니다. 그것도 남매가 둘 다 바람을 피워요.사건의 시작은 오빠의 불륜입니다. 스테판 아르카디치 오블론스키 공작이 바람을 피운 탓에 부부가 냉전을 거듭하자 스테판의 여동생 안나 아르카디예브나 카레니나가 오빠 부부를 화해시키려고 모스크바에 옵니다.페테르부르크에서 고위 관료의 아내, 여덟 살짜리 아들의 어머니로 행복하게 살아가던 안나는 모스크바 기차역에서 마주친 알렉세이 키릴로비치 브론스키 백작에게 마음을 빼앗기고 맙니다. 스테판의 처제 키티 셰르바츠카야에게 구애하던 브론스키도 안나에게 빠져들고요. 둘의 애정은 숨겨지지 않아서 사교계에 퍼져나가고, 둘은 외국으로 도망치듯 떠납니다.과연 두 사람은 행복하게 살았을까요? 독자는 안나의 삶을 따라 읽으며 사랑과 자유, 가정에 대해 생각하게 됩니다. 작품은 가정생활을 조각배를 타는 일에 비유하기도 합니다. “균형을 잡고 앉아 있는 게 전부가 아니었다. 노를 저어야 한다는 걸 한시도 잊으면 안 됐다. 바라보기는 쉽지만 그걸 하기란, 무척 즐겁기는 해도 고역이었다.”수려한 문장들은 독자의 눈을 사로잡습니다. 작품 초반부, 안나는 브론스키에 빠져드는 자신을 다잡기 위해 서둘러 기차를 타고 페테르부르크로 돌아갑니다. 그런데 이 기차에 브론스키가 타고 있었어요. 왜 여기 있느냐는 안나의 물음에 그는 말합니다. “아실 텐데요. 당신이 있는 곳에 있고 싶어서 가는 겁니다. 그러지 않고는 견딜 수가 없으니까요.”이 책의 첫 문장은 안 읽은 사람도 알 정도로 유명합니다. “행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다.”책에 등장하는 중요 인물만 추려도 최소 7명. 다양한 인물이 얽히고설키는 가운데 당대 러시아 사회상, 문화 등이 녹아듭니다. 철학과 종교, 농민 문제 등에 대한 톨스토이의 고민도 살펴볼 수 있고요.이 작품은 톨스토이가 스스로 꼽은 ‘진정한 첫 장편소설’입니다. 그는 친구이자 평론가인 니콜라이 스트라호프에게 보낸 1873년 편지에서 훗날 <안나 카레니나>가 될 작품에 대해 이렇게 적었어요. “이 소설은 진정한 장편소설이야, 내 생애 처음 쓰는….”이때 톨스토이는 작가로 활동한 지 20년이 넘은 상태였죠. 2000페이지가 넘는 <전쟁과 평화>도 이미 집필을 마쳤고요. 이 작품이 그에게 얼마나 특별했는지 알 수 있습니다.이 소설을 완성하는 건 또 다른 실화죠. 말년에 톨스토이는 자신이 쓴 작품의 저작권을 모두 포기하고 전 재산을 사회에 환원하겠다고 선언했다가 아내의 반대에 극심한 갈등을 겪습니다. 대문호에게도 가정생활의 노를 젓는 건 역시 쉽지 않았던 모양입니다.구은서 기자 koo@hankyung.com