아시나요? '히로시마 폐허'에서 나타난 첫번째 생물은 송이버섯 [책마을]

안시욱 기자

입력2023.09.01 09:03 수정2023.09.01 15:24

세계 끝의 버섯

애나 로웬하웁트 칭 지음
노고운 옮김
현실문화
544쪽│3만5000원

송이버섯은 인류가 만든 폐허에서 번성했다. 원자폭탄으로 파괴된 히로시마에 처음 등장한 생물이 송이였다고 한다. 체르노빌 원자력 발전소 사고 후에도 균류가 가장 먼저 고개를 내밀었다. 중국의 대약진운동, 일본의 메이지유신으로 곳곳이 민둥산이 됐을 때도 오히려 송이는 창궐했다.

상식적으로 이해하기 어려운 일이다. 일본의 연구기관들이 수백만엔을 들여 최적의 생육조건을 갖춰도 결국 해내지 못한 게 송이버섯 인공 재배다. 인간의 가장 정교한 손길에도 길들지 않던 송이가, 역설적으로 인간이 자행한 파괴와 오염으로 번성하게 된 셈이다.

"몇 가지 실수를 했다. …그리고 버섯이 등장했다." 최근 한국어로 번역된 <세계 끝의 버섯>은 세계에서 가장 귀한 버섯으로 통하는 송이의 상품 사슬을 총망라한 책이다. 미국 오리건에서 채집된 송이가 선별·분류·운송을 거쳐 일본 도쿄의 경매시장에 도달하는 과정을 조명한다.

무역이나 유통에 관한 책으로 보이지만, 굳이 따지면 문화인류학 서적에 가깝다. 송이버섯이라는 비인간적 존재를 통해 현대인들이 '자본주의의 폐허'를 헤쳐 나갈 수 있는 방법을 제안한다. 저자가 세계적인 인류학자 애나 로웬하웁트 칭 미국 캘리포니아대 교수이기에 가능한 일이다. 그는 이번 책으로 빅터 터너상과 그레고리 베이트슨상 등 인류학계의 주요 상들을 휩쓸었다.

아시나요? '히로시마 폐허'에서 나타난 첫번째 생물은 송이버섯 [책마을]

인간이 만든 폐허에는 무엇이 살아남는가. 저자는 송이야말로 "불안정성에서 창궐하는 생물"이라고 말한다. 송이는 소나무와 공생관계에 있다. 소나무는 인간의 '교란'이 있어야 더 잘 자랄 수 있다. 자연 상태 그대로 두면 생장이 더 빠른 활엽수림에 의해 밀려나기 때문이다.

생물학적 이유뿐만이 아니다. 송이버섯은 채취와 유통 과정에서도 '자본주의의 폐허'에 뿌리를 둔다. 송이의 유통은 대규모 플랜테이션 농가나 글로벌 무역회사가 주도하지 않는다. 수확량이 불안정한데다 가격 변동 폭이 커서 규모의 경제가 원활히 작동하지 않기 때문이다.

저자가 7년 동안 인터뷰한 채집업자와 중간업자들은 자본주의의 중심부에서 멀어진 사람들이다. 도시사회를 거부하는 자연인, 라오스와 캄보디아의 난민과 아메리카 원주민 등 자본주의의 주변부가 주체가 된다. 이렇게 시장의 외곽에서 창출된 가치는 소비자의 식탁에 오르는 과정에서 다시 자본주의 체제에 편입된다.

저자는 송이가 "오늘날 인간에 의해 황폐해진 세상에서 살아갈 지혜를 준다"고 말한다. 환경오염과 기후변화부터 경제적 양극화로 인한 신자유주의의 문제까지. 저자는 이러한 오염과 불안정성에서 협력의 가능성을 찾을 수 있다고 강조한다. 인간과 비인간, 중심부와 주변부가 공생하는 '세계 만들기'를 통해서다.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

베를린으로 진격한 소련군의 복수는 남녀를 가리지 않았다 [책마을]

1941년 히틀러의 러시아 침공은 러시아 민간인과 전쟁 포로들에게 끔찍한 참상을 안겼다. 시간이 흘러, 1945년 1월 소련군은 복수의 기회를 잡았다. 독일 제3제국 국경의 비스와강을 따라 400만명 넘는 병력을 집결시켰다. 베를린을 향해 진격을 시작한 소련군은 잔혹했다. 군인과 민간인을 가리지 않고 공격했다. 200만명의 독일 여성이 강간당했다. 700만명 넘는 독일 민간인이 서쪽으로 피란을 떠났고, 수십 만명이 얼어 죽거나 학살당했다. <베를린 함락 1945>는 소련군에 의한 베를린 함락 당시의 모습을 그린 역사서다. 책을 쓴 앤터니 비버는 영국육군사관학교를 졸업하고 육군 장교로 복무하다 역사 저술가로 나섰다. 사실에 대한 꼼꼼한 접근이 돋보이는 작가다. 그는 여러 나라의 기록보관소를 뒤지고, 광범위한 연구를 통해 이 책을 썼다.소련은 연합군에 앞서 1945년 5월 베를린을 함락했다. 그만큼 피해도 컸다. 소련군 7만8000여명이 사망하고, 27만4000여명이 다쳤다. 연합군보다 앞서려 무리하게 전투를 벌인 까닭이다. 특히 너무 많은 병력을 베를린 공격에 투입하는 과정에서 아군끼리 포격을 가하기도 했다. 팔다리를 잃은 러시아군은 ‘사모바르’라 불리며 따돌림을 당하고 자국 정부에게 체포되어 추방당했다.<제3제국사>는 나치 독일을 다룬 최초의 통사이자 대표적인 대중 역사서다. 1960년 초판 발행 63년 만에 한국어로 정식 완역돼 나왔다. 1920년대부터 2차 세계대전 초기까지 유럽에서 나치를 직접 취재한 미국 언론인 윌리엄 L. 샤이러가 썼다. 1950년대에 막 공개된 1차 사료를 바탕으로 제3제국 시대라는 드라마의 주연들과 조연들, 단역들이 눈앞에서 말하고 행동하는 듯한 생동감과 몰입감이 장점이다. 히틀러의 부상과 독일의 나치화, 전쟁의 시작과 제3국의 몰락에 이르기까지를 4권에 담았다. 저자는 머리말에서 이렇게 말했다. “어떤 이들은 제3제국의 역사를 쓰기에는 너무 이르다고, 그런 과제는 과거를 조망할 관점을 얻을 수 있는 다음 세대의 몫으로 남겨두어야 한다고 생각할지도 모른다. … 하지만 그렇게 기다린 것은 서술에 필요한 믿을 만한 자료를 손에 넣기까지 그만한 세월이 걸렸기 때문이 아닐까? 그리고 장차 과거를 조망할 관점을 얻을 수 있다 해도, 저자가 자신이 쓰려는 시대의 생활상이나 분위기, 또는 역사상의 인물을 직접 겪어보지 못한 까닭에 무언가를 놓치게 되지 않을까?” 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

제주도에 유배 온 추사 김정희를 가장 괴롭힌 것은 음식 [책마을]

“어릴 때 집에 종이가 있길래 잘라서 딱지를 만들고 놀았어. 그랬더니 형이랑 아버지가 기겁을 하는 거야. 그 종이가 그냥 종이가 아니라 추사의 글씨였던 거지. 그때 이거 역사를 몰라서는 안 되겠구나, 생각했지.”<신비 섬 제주 유산>을 쓴 역사 저술가 고진숙 씨가 제주 대정읍에서 만난 한 향토 연구자의 말이다. 제주 남서쪽 대정 지역은 조선 후기 서예가였던 김정희가 유배온 곳이다. 조선은 명나라의 형벌 제도를 가져와 중죄인을 수도에서 3000천리 밖으로 쫓아냈는데, 국토가 작은 조선에서 제주는 이 조건을 충족하기 가장 쉬운 유배지였다. 김정희를 가장 괴롭힌 건 음식이었다. 부잣집 도련님이던 그에게 제주 음식은 입에 맞지 않았다. 집안 하인들의 부지런히 서울에서 음식을 내달랐다. 그 중엔 장도 있었다. 제주는 소금이 귀해 된장도 싱거웠기 때문이었다. 그런 가운데 김정희는 진정한 예술가로 거듭났다. 고독한 유배인으로서 뼈를 깎는 자기 성찰을 통해 추사체를 완성했다. 그의 최대 걸작인 ‘세한도’도 이때 그려졌다. 다른 이들과 달리 귀양 중인 자신을 잊지 않고 챙겨준 제자 이상적을 위해 그린 그림이다. <신비 섬 제주 유산>에는 이런 이야기들이 가득하다. 저자는 제주에서 태어나 스무살에 섬을 떠났다. 그는 “제주에서 태어났지만 제주에 대해 전혀 모른 채 성장했다”고 말한다. 똥돼지가 부끄럽기도 했다. 오랜 뭍 생활로 제주가 잊힐 무렵, 다시 제주에 관심이 가기 시작했다. 이 책은 그가 어릴 적 그냥 지나쳤던 제주의 역사와 문화, 자연을 다시 새로운 눈으로 들여다본다. 미개하다고 생각했던 똥돼지 문화도 나름 이유가 있었다. 기후가 척박에 인간이 먹을 것도 모자랐던 제주에서 돼지를 키우기 위한 한 방책이었다. 현기영의 소설 <변방에 우짖는 새>에는 19세기 말 민란을 일으켜 읍내 성에 모인 한 남자의 고뇌가 나온다. 사람들이 아무 데서나 똥을 누고 있었기 때문이었다. 그가 보기엔 자기 집 돼지가 굶고 있는데, 아까운 먹이가 막 버려지고 있는 것과 마찬가지였다. 500쪽이 넘는 두툼한 책이지만 가독성이 좋다. 읽기 쉬운 편집과 구성이 눈에 띈다. 저자의 글솜씨도 한몫한다. 대학 때 천문기상학을 전공한 그는 간결하고 담담하게 설명을 이어나간다. ‘북촌리 대학살’과 같은 비극적인 사건을 기술할 때도 마찬가지다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
3

사대부가 난 치듯 팥을 치고, 콩으로 섬을 짓는 정정엽 작가

정정엽은 콩과 팥을 캔버스 위에 그리는 작가다. 이를 통해 곡식, 벌레, 먹는 풀등 우리와 공존하고 있는 생명들의 이야기와 위기의식을 보여준다. 이들을 뒷받침하는 건 여성들의 노동이다. 페인팅 작업과 함께 퍼포먼스, 예술행동 등 다방면의 작업을 병행 중이다. 미술계에서 널리 인정받는 작가인 그는 이화여대 미대 서양화과를 졸업한 뒤 30년 넘게 화업을 이어왔다. 2018년 고암미술상과 2020년 양성평등문화인상, 2022년 이중섭미술상을 수상했다. 그의 작품은 국립현대미술관과 서울시립미술관, 부산현대미술관을 비롯해 후쿠오카 아시아 미술관 등 국내외 유수 기관에서 소장 중이다. 정 작가는 “콩은 움직이는 점이어서 모든 것을 표현할 수 있다”고 말한다. 작가는 안료 묻은 붓을 캔버스에 찍고, 오일로 닦아내길 수십 번 반복한다. 문질러서 번지듯 그려내 입체감을 준다. 밝은 물감을 덧칠해 입체감을 주는 일반적인 방식이 아니라 이미 그린 것을 오일로 지워내면서 여백을 만들어 생동감을 준다. 그의 작품은 구상이자 추상이다. 작가는 콩과 팥을 한 알 한 알 구상화처럼 그리지만, 캔버스 전체를 바라보면 추상 또는 반추상 작품이 된다. 노란콩, 검은콩, 녹두, 완두, 붉은 팥 등을 다채롭게 그리는 그는 “콩류는 이 땅의 모든 빛과 색을 갖고 있다. 철학적이고 개념적인 색이 아니라 먹어서 살이 되고 피가 되는 그런 색들”이라고 말한다. 오랫동안 하찮게 여겨졌던 여성의 살림 노동과 이유 없이 혐오의 대상이 된 벌레 등을 조명해 생명의 숭고함을 드러내고 편견을 한 꺼풀 벗겨냈다는 평가를 받는다. 이번 KIAF 서울 2023 하이라이트에 출품할 작품에 대해 정 작가는 "가장 구체적인 콩 한알이 모이고 흩어지며 일상과 상상이 만나는 작품"이라고 설명했다. 그는 "섬세하고 밀도 있는 그리기의 원초적 즐거움을 느낀다"고 했다. 공력을 쏟아 오랜 시간 작품을 그리기로 유명하지만, 그는 힘들다는 내색을 하지 않는다. 정 작가는 "다른 모든 직업도 힘든 건 마찬가지"라며 "하지 않으면 안 되는 무언가가 나를 이끌고 간다"고 했다. 목표는 자신이 만족할 만한 작업을 만드는 것. "지구 상의 많은 생명들이 위기로 내몰리고 있다. 공멸로 가고 있는 인간의 끝없는 욕망이 두렵다. 섬세하고 연약한 존재들을 더듬어가는 수밖에 없다." 작품에 담은 사명감이나 위기 의식과 별개로, 그는 "관객들이 KIAF 하이라이트 전시와 내 작품에서 즐거움과 자유로움을 느꼈으면 한다"고 했다. "예술의 즐거움과 진통이 느껴지는 축제가 되면 좋겠습니다. 맥주 한 잔 마시면서 여유롭게 관람할 수 있다면 더욱 좋겠네요."