파리의 살아있는 거리 예술 생태계, '그라피티'를 아시나요

입력2023.04.29 17:08 수정2023.04.30 14:54

[arte] 김미경의 파리통신 - 파리의 그라피티 전시
거리 예술 생태계가 생생하게 살아있는 파리

오랜 기간 축적된 파리의 거리 예술 생태계를 알 수 있는 전시가 기획되었다.

거리 예술의 꽃이라 할 수 있는 그라피티의 역사를 한눈에 볼 수 있는 기회다.

파리의 심장부에 있는 파리시청이 색색으로 피어난 벽과 거리들로 붐붐 울리고 있다.

‘파리의 도시 예술 60년’(Capitale(s): 60 ans d’art urbain à Paris)을 조명하는 전시로 연일 쇄도하는 미술 애호가들과 대중들의 관심과 애정을 받고 있다. 작년 10월 15일부터 첫선을 보인 이 전시는 2023년 ６월 ３일까지 열린다.

세계적인 영국 출신 작가 뱅크시(Banksy)부터 미스틱(Miss Tic), 인베이더(invader), 스운(Swoon), 앙드레(André) 그리고 세스(Seth)에 이르기까지 70여명의 거리 예술가들의 작품을 볼 수 있는 흔치 않은 기회다.

도시 예술, 거리 예술, 그리고 그라피티의 상관관계를 살펴보면, 거리 예술과 그라피티는 벽화, 낙서, 캘리그래피, 퍼포먼스를 기반으로 하는 예술로 겹치는 부분이 많아서 일반적으로 혼용되어 사용된다.

도시 예술은 거리 예술을 포함하는 개념으로 설치 미술, 공공 미술(조형물, 벽화), 거리 예술, 퍼포먼스, 페스티벌, 미디어 파사드까지 아우르는 개념이다.

그라피티 예술가는 그라피티를 많이 남기는 것을 목표로 하는데, 나름의 스타일을 구축하는 데 있어 중요한 것이 태그다.

태그는 그라피티의 출발점으로, 예술가의 정체성을 드러내는 사인이면서 별칭이다.

예술적 형상화 과정은 그라피티의 완성도를 높이는 과정으로 자기만의 스타일과 양식을 찾아내고 그라피티의 기법을 선택하여 개발하고 표현하는 과정이다.

그라피티 기법으로는 콜라주, 스티커, 락커 스프레이를 이용한 그라피티 바밍(Bombing), 벽의 손상이 적고 깔끔한 스텐실, 타일을 붙여 만든 모자이크 등 다양하다.

1960~1970년대 파리의 그라피티 여명기에 활동했던, 그라피티의 선구자 제라드 즐로티카미앙(Gérard Zlotykamien)과 에르네스트 피뇽-에르네스트(Ernest Pignon-Ernest)의 예술 활동으로부터 거리 예술이 시작되었다.

1980년대 파리는 유럽의 가장 큰 캔버스로 탈바꿈된다. 블랙 르 하(Blek le Rat)는 검은 쥐를 스텐실 기법으로 그렸다.

쥐는 체제 저항의 코드로서 사회 비판적 메시지를 담고 있다. 1980년에는 모스코 에 아소시에(Mosko et associés), 스피디 그라피토(Speedy Graphito), 네모(Nemo), 제롬 메나제(Jérôme Mesnager), 캡틴 플루오(Captain Fluo), 미스 틱(Miss Tic), 그리고 제프 에로졸(Jef Aérosol) 등의 활동이 두드러졌다.

제프 에로졸은 퐁피두 센터 옆 스트라빈스키 분수 앞에 스텐실 기법으로 형상화한 달리 초상화를 그린 작가다.

1990년은 빛의 시기다. 그러나 그 여정은 쉽지 않았다. 1991년 3월 루브르 지하철 역을 포격하듯 그려진 그라피티는 대중과 미디어의 반감을 불러일으켰다.

그리하여 그라피티를 반달리즘으로 여기는 대중들과 새로운 예술적 형식을 지지하는 사람들 사이에 대립과 긴장이 고조되었다.

그러나 흥미롭게도 비로소 거리 예술은 새로운 역동적 예술 형식과 사회 비판적 사유와 실천으로 인정받기 시작한다. 2000년대 초반부터 그랑팔레 (2009) 팔레 드 도쿄(2002, 2013, 2021), 퐁피두 센터(2013), 루브르(2019)에 이르기까지 수십 차례에 걸쳐 거리 예술이 미술관의 높은 문턱을 넘었다.

2000년대 파리는 거리 예술을 대표하는 세계의 창이 되었다.

세계적 명성을 누리는 재능 있는 예술가들이 모여들기 시작했고, 그들은 독특한 방식과 세계관을 표현하기 시작했다.

미국 출신 셰퍼드 페어리(Shepard Fairey), 뉴욕커 스운(Swoon), 영국 출신 뱅크시(Banksy), 포루투칼에서 온 빌스(Vhils), 그리고 프랑스인 JR 등이 있다.

그들은 지금까지 파리의 거리 예술가들과 협업을 통해 독창적인 양식과 기법을 공유했고 다양하고 새로운 예술 작품을 양산해왔다.

거리 예술의 예술적 의미를 찾아서

17세기 이래 전통적 관전으로 열린 르 살롱에서 낙선의 고배를 마신 마네 등 초기 인상화 화가들이 겪었던 수모, 르 살롱에 맞서 전위적 작품을 적극적으로 받아들인 살롱 도똔느의 반격, 그 덕에 야수파와 큐비즘이 빛을 볼 수 있었다.

이처럼 마네, 마티스, 피카소마저 위축시킨 예술계의 보수성은 항상 새로운 도전의 물결 속에서 역동적 기상을 품은 젊은 예술가들을 수용하며 예술 본연의 의미를 되새길 수밖에 없다.

거리 예술가들은 체제 저항의 주체로서 예술가와 예술 작품을 향유하는 사람 사이의 경계를 허물고, 파괴와 창조의 벽을 넘어섰다.

즉 소외자들의 저항적 예술 행위가 반달리즘의 혐오를 견디고 21세기 새로운 창작 코드가 되기까지 수십 년이 걸렸다.

각각의 예술가들의 미학적 영역 구축과 주체적 예술 활동이 가능했던 것은 표현의 자유에 대한 관용과 새로운 예술 실천에 대한 대중의 관심과 사랑이 있기에 가능했다.

파리는 세계인들이 좋아하는 도시로 해마다 새로운 그라피티가 그려지고, 지워지고 다시 그려지고 있다.

마치 파리는 수많은 덧칠로 새로 태어나는 양피지가 되었다. 거리 예술이 만들어내는 활기와 역동성, 다양한 양식과 독창적 기법은 다시 써지고 다시 그려지는 시도와 실습으로 자유로운 예술 정신을 담고 있다.

안 이달고 파리 시장의 말처럼 “파리는 초대의 땅”이다.

이 역사적으로 응축된 창조적 기운이 전세계의 재능있는 예술가를 불러 모으는 구심점이자 파리 예술 생태계를 건강하게 지켜주고 있다.

첨부자료: DOC 김미경_그라피티.docx

관련 뉴스

1

'고(古)음악 대가' 온다…샹젤리제 오케스트라 6년 만에 내한

샹젤리제 오케스트라가 2017년 이후 6년 만에 내한 공연을 연다. 오는 17일 서울 서초동 예술의전당 콘서트홀에서 연주한 뒤, 20일 부천시 중동 부천아트센터에서 청중과 만난다.샹젤리제 오케스트라는 '고(古)음악의 대가' 필리프 헤레베허가 1991년 프랑스에서 창단한 악단이다. 현존하는 대표적인 역사주의 오케스트라로 음악이 작곡된 당시의 악기를 이용해 공연 레퍼토리를 연주하는 게 특징이다.이번 내한 공연에서는 이 악단의 예술감독 겸 수석지휘자인 필립 헤레베허가 지휘봉을 잡는다. 벨기에인인 헤레베허는 정신과 의사 출신 지휘자다. 의대 재학 중인 1970년 역사주의 합창단 콜레기움 보칼레 겐트를 창단하며 본격적으로 지휘자의 길로 들어섰다. 한국에서는 소프라노 임선혜를 발탁한 지휘자로도 잘 알려져 있다. 헤레베허는 철저한 작품 분석과 섬세한 표현력으로 완성도 높은 연주를 선보이는 지휘자로 유명하다. 뉴욕타임스는 그의 지휘에 대해 “정신과 의사로서의 배경 때문인지 헤레베허의 연주는 논리적이고 응집력이 강하다"며 "작품에 흡사 진단을 내리는 듯한 통찰력이 돋보인다”는 호평을 남긴 바 있다.헤레베허가 이끄는 샹젤리제 오케스트라는 이번 내한 공연에서 모차르트 교향곡 41번 '주피터'와 베토벤 교향곡 3번 '영웅'을 들려준다. 헤레베허는 "한국을 생각하면 젊은 관객들의 열렬한 환호와 열정으로 가득 찼던 공연 장면이 생생하게 떠오른다"며 "관객들의 신선한 기운과 오케스트라가 발산하는 에너지가 만들어내는 시너지가 매우 기대된다"고 말했다.김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com
2

세련미 조성진 VS 야생마 임윤찬…누가 원톱인가

"조성진과 임윤찬 중에 누가 더 잘 치나요?"요즘 클래식 음악계에 있는 사람들과 만날 때마다 나오는 '단골 주제'다. 열살 터울인 두 사람(조성진 1994년생, 임윤찬 2004년생)은 '티켓 파워'로 놓고볼 때 우열을 가리기 힘든 대한민국 클래식 음악계의 쌍두마차다. 한국인 최초로 ‘쇼팽 국제 피아노 콩쿠르’ 1위를 차지한 조성진과 ‘반 클라이번 국제콩쿠르’에서 최연소 우승을 거머쥔 임윤찬은 웬만한 연예인 못지 않은 팬을 거느리고 있다. 그러다보니 (극히 일부이긴 하지만) 어떤 부류의 임윤찬 팬은 조성진을 '디스'하고, 반대로 조성진 팬 가운데 일부는 임윤찬을 상대적으로 낮게 본다. 그래서 아르떼 공연팀이 여러 연주자와 클래식 전문가, 애호가들에게 물었다. "조성진, 임윤찬 가운데 누가 '원톱'이냐"고. 그들(대부분 익명 요청)이 내놓은 답은 한결같았다. "질문이 잘못됐다", "우문(愚問)이다".두 사람의 스타일이 워낙 다르고, 사람마다 좋아하는 취향도 다르기 때문에 두 사람간 서열을 매기는 건 무의미하다는 것이다.그렇긴 하다. 임윤찬과 조성진의 연주는 완전히 다르다. 전문가들은 "조성진을 설명하는 수식어가 '정제된 아름다움', '서정성', '세련미'라면 임윤찬의 키워드는 '개성', '강렬', '야성'으로 요약할 수 있을 것"이라고 했다.다른 연주자는 "조성진이 교과서처럼 정석에 가깝고 아름답게 치는 '전교 1등 모범생'이라면 임윤찬은 자기 나름의 느낌으로 곡을 재해석하는 '조용한 천재'에 가까운 스타일"이라고 평가했다. ○절제미의 조성진…"건반 위의 시인" 스타일이 확연히 다르기에 각자 어울리는 '찰떡 레퍼토리'도 다르다. 조성진은 드뷔시, 라벨과 같은 프랑스 작곡가 레퍼토리를 멋지게 소화한다는 평가다.황진규 음악평론가는 "조성진이 치는 드뷔시는 세계 최정상급"이라며 "조성진은 감정이 지나칠 경우 매력이 반감되는 작품에서 특히 돋보인다"고 극찬했다.허명현 음악평론가도 "조성진은 음악을 처음부터 끝까지 깔끔하게 끌고나가는 힘이 대단하다"며 "이제는 조성진 석자로 믿고 들을 수 있는 연주자 반열에 올랐다"고 말했다. 음악인들도 조성진의 깊이와 서정성을 높게 평가한다. 이 시대 최고 지휘자중 한명인 사이먼 래틀은 조성진을 두고 "건반 위의 시인"이라고 평했다. '까칠한 완벽주의자'로 불리는 폴란드 명피아니스트 크리스티안 지메르만은 조성진을 두고 "정말 좋은 피아니스트"라고 칭찬했다고 한다. 조성진은 평소에도 과장되거나 뜬구름 잡는 표현을 하지 않는다. 음악에 있어서도 솔직담백하게 접근한다. 그는 과거 한 언론 인터뷰에서 '연주자로서의 개성'에 대한 질문에 "가장 나다운 연주가 개성있는 연주", "개성이라는건 괴짜같거나 특이한 게 아니다"는 취지로 말한 바 있다. ○독창적인 임윤찬…신들린 연주로 청중 매료 임윤찬이 강한 레퍼토리는 낭만주의 작품들이다. 정서적인 부분이 강조되는 작품에서 더 힘을 발휘한다는 얘기다. 그가 반 클라이번 콩쿠르 결선에서 선보인 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번이 그랬다. 임윤찬은 열정적인 감정과 화려한 요소가 어우러진 이 곡과 혼연일체되는 모습을 보였다. 그의 연주에 감격해 당시 지휘자였던 말린 울솝이 눈물을 훔치기도 했다.다른 피아니스트들의 표본이 되기 어렵다는 점도 임윤찬을 조성진과 차별화시키는 대목이다. 황 평론가는 임윤찬을 첼리스트 자클린 뒤 프레에 비유했다. 그는 "많은 젊은 첼리스트들이 그의 연주를 따라하려다 형편없는 평가를 받았다"며 "임윤찬 역시 누가 따라하기 힘든 스타일"이라고 말했다.허 평론가는 임윤찬의 연주에서 가장 돋보이는 대목으로 '음악에 대한 도전'을 꼽았다. 그는 "지금껏 익히 봤던 해석과 연주 방식이 아니라 과감한 도전 속에서 새로운 걸 찾아내 이를 설득력 있게 표현하는 연주자"라고 평가했다.임윤찬이 20세기 초 거장 연주자들에 대해 "(유튜브나 TV로 다른 연주자들의 모습을 볼 수 없었던) 옛날 연주자들은 악보와 피아노 사이에서 음악을 찾을 수밖에 없었기 때문에 더 독창적인 음악이 나올 수 있었다"고 평가한 걸 보면, 그가 추구하는 음악세계가 뭔지 엿볼 수 있다. ○이들과 같은 시대 산다는 건 '행운'두 사람은 한국 뿐 아니라 전세계가 주목하는 피아니스트다. 그만큼 그들이 쌓는 커리어도 세계 최고 수준이다. 조성진은 작년 2월 빈 필하모닉과 함께 뉴욕 카네기홀 무대에 섰다. 올 11월에는 베를린필과 협연한다. 2017년 중국 피아니스트 랑랑을 대신해 대타 연주를 한 이후 베를린필부터 다시 초정받았다. 세계 3대 오케스트라 중 2곳을 섭렵한 건 동년배 한국인 중 조성진 뿐일 것이다. 갓 성인이 된 임윤찬은 가능성이 무궁무진하다. 그래서 더 매력적이다. 임윤찬은 올해 뉴욕필하모닉, 내년에는 보스턴 심포니 등과의 협연을 앞두고 있다. 지난해 혜성처럼 등장했는데 벌써 세계적인 오케스트라와 연주 기회를 잡았다. 별 문제 없다면 조성진처럼 세계 최정상급 반열에 오를 것이란 관측이 나오는 이유다.이들을 '콩쿠르 우승자' 타이틀로 비교하는 건 의미가 없다는 평가가 많다. 송제용 마포문화재단 대표는 "해외에서는 콩쿠르 성적보다 '어떤 오케스트라와 연주하느냐', '관객 평가가 어떠하냐'가 더 중요하다"며 "조성진, 임윤찬과 같은 걸출한 피아니스트들과 동시대를 산다는 건 행운"이라고 말했다. 최다은/김수현 기자
3

중세를 사랑한 모리스가 기계를 싹 빼고 지은 '빨간집'

런던에서 기차를 타고 남동쪽으로 한 시간 정도 이동하면 레드 하우스(Red House)에 갈 수 있다. 이곳은 미술공예운동(Arts & Crafts Movement)의 창시자였던 윌리엄 모리스(William Morris 1834-1896)가 신혼집으로 지은 붉은 벽돌집이다. 레드하우스,_벡슬리히스_사진_-_ethan_doyle_white서양 디자인의 역사를 다루는 대부분의 책은 모리스의 미술공예 운동을 근대 디자인의 출발점으로 삼는다. 그래서 공예, 디자인의 역사를 공부하는 사람에게 레드 하우스 방문은 성지 순례처럼 여겨질 수도 있다. 레드 하우스는 모리스의 청년기 예술적 감수성과 낭만을 집대성한 결과였다. 모리스는 1859년 친구였던 건축가 필립 웹(Philip Webb, 1831-1915)에게 이 집을 13세기 건축 양식 근거해 설계해달라고 의뢰했다. 이는 레드 하우스가 그만큼 중세적 관점에서 ‘기본에 충실한 집’이라는 의미였다. 레드 하우스는 19세기 당시 영국에서 유행했던 절충주의 양식 주택과 비교해보았을 때 합리적이고 간결했다는 점에서 근대적이었다. 건축 자재 선택에 있어서도 당시에 산업적으로 생산된 재료보다 천연 재료의 우수성을 높이 평가하고 적용했다. 이 집은 이름에 걸맞게 안팎으로 모두 붉은 벽돌로 마감되어 있다. 집 안에 배치된 벽난로, 고딕 성당에서 볼 수 있는 뾰족한 아치형 실내 구조물에도 외벽과 동일한 붉은 벽돌을 사용했다. 레드 하우스의 창문은 원형, 직사각형, 아치형 등 다양한 형태이다. 창문을 둘러싸는 벽돌을 쌓는 방식은 창문의 크기와 형태에 따라 달라진다. 이때 벽돌을 쌓는 방식은 최대한 중력의 힘을 거스르지 않도록 했다. 이는 건축 자재 본연의 아름다움을 드러낼 뿐만 아니라 장인정신이 없었다면 달성되기 어려웠을 섬세함도 보여준다. ‘필요하거나 아름다운 것’이 아니라면 그 어떤 것도 집에 두지 말라'노동 과정에서의 즐거움을 강조했던 모리스의 사상과 웹의 실리적 디자인이 조화롭게 공존하고 있는 것도 레드 하우스의 주요한 특징이다. 비대칭인 L자 평면으로 계획된 레드 하우스는 주거 공간이 정원을 감싸고 있어 정원을 생활공간의 일부로 포용할 수 있었고, 당시 다른 주택에 비해 노동 공간도 상대적으로 쾌적했다. 1층, 빛이 잘 들고 바람이 잘 통하는 넓은 공간을 부엌 및 노동 공간에 할애했는데, 부엌 가까운 곳에 우물이 있어 집안일을 수월하게 하는 데에 도움이 되었을 것이다. 산업 현장에서 노동 착취가 만연했던 19세기 중반, 영국에서 일의 효율성을 주택 공간에 반영할 수 있었다는 점은 중의적이다. 육중한 현관문을 열고 집 안으로 들어서면 화병에 꽂힌 화려한 꽃 부케가 방문객을 맞이한다. 17세기 네덜란드 정물화인가 의심할 만큼 화병에 꽂힌 꽃은 화려하고 풍성하다. 모리스는 토지 매입 단계에서부터 이미 신혼집 정원 디자인에 관한 구체적인 계획이 있었다. 장미, 라벤더, 허니 서클 등 고전적 수목을 심어야 했으며, 집은 사과나무로 둘려 쌓여 있어야 했다. 이 이미지를 현실로 구현하기 위해 모리스는 근처의 사과나무 과수원도 매입했다. 모리스가 추구했던 정원 양식은 풍경과 같이 보이는 자연스러움을 중시하는 영국식 정원에 중세적 아름다움을 결합한 것이었다. 그리고 이 자연스러움을 구현해 내기 위해서는 강박적이고도 치밀한 계산이 필요했다.모리스는 산업적으로 대량 생산된 물건에 진실한 노동이 결여되어 있기 때문에 그 물건은 아름답지 않다고 비판했다. 그는 그런 제품을 레드 하우스에서 사용하는 것을 용납할 수 없었다. 모리스는 '필요하거나 아름다운 것'이 아니라면 그 어떤 것도 집에 두지 말라'고 설파하며 예술가 동료들과 함께 식탁, 책상, 의자, 찬장, 촛대, 유리잔까지 레드 하우스에서 사용하기 위한 물건을 약 2년에 걸쳐 직접 디자인하고 제작했다. 레드하우스는 언제나 많은 사람으로 북적거려…모리스의 친구들, 그 중에서도 에드워드 번 존스(Sir Edward Burne-Jones, 1833~1898)의 경우 가족이 레드 하우스에서 일정 기간 거주하면서 레드 하우스를 완벽한 유토피아로 만들기 위한 프로젝트에 동참했다. 건축가 필립 웹은 집에서 사용할 그릇과 같은 집기를 디자인했고, 번 존스와 라파엘 전파(Pre-Raphaelite Brotherhood, PRB) 화가였던 단테 가브리엘 로세티(Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882)는 벽화와 스테인드글라스를 제작했으며, 모리스 부인 제인(Jane Morris, 1839-1914)은 수를 놓았다. 또한 복원 사업을 하던 중 모리스 부부 침실의 벽면에서 창세기를 묘사한 그림이 발견되었는데, 이 그림은 로세티의 연인이자 라파엘 전파의 모델이자 화가이기도 했던 엘리자베스 시달(Elizabeth Siddal, 1829-1862)이 로제티의 도움을 받아 그렸던 것으로 밝혀졌다. 레드 하우스의 천장에 뚫린 수백 개의 바늘구멍도 템페라 천장화를 그리기 위해 밑그림을 전사한 결과였다. 이와 같은 협업을 통해 모리스는 가정을 이루는 동시에 동지애도 일구었다. 이러한 모리스의 노력은 전통적인 수공예의 가치를 되살리기 위한 운동으로 결실을 맺었다. 미술공예운동이 그것인데, 모리스는 기계에 의한 대량 생산 체제를 반대하고, 중세시대 전통적인 수공예품의 희귀를 선언했다. 이러한 흐름은 사회 시스템을 비판하는 일종의 사회운동이었으며, 19세기 후반과 20세기 초 유럽과 미국 전역의 생활 미술, 장식 미술, 즉, 아르누보(Art Nouveau), 유겐트스틸(Jugend Stil), 빈 분리파(Wiener Secession) 등의 성립에 영향을 끼치게 된다. 모리스는 장식 예술 분야에서는 독보적인 사업가이기도 했다. 모리스는 ‘모리스 상회(Morris & Co)’라는 회사를 운영하면서 벽지와 가구를 생산했고, 사우스켄싱턴뮤지엄(South Kensington Museum)의 실내장식과 버밍엄 대성당(Birmingham Cathedral)의 스테인드글라스 제작과 같은 중요한 의뢰도 수행했다. 이에 더해 모리스 상회의 벽지, 텍스타일 등은 식물모티프로 유명했다. 모리스가 자연에 주목했던 이유는 19세기 중반, 산업화의 폐해가 직접적으로 드러났던 당시 사회상과도 관련이 있다. 템즈강은 죽음의 강으로 변했고, 영유아 사망률은 치솟았으며, 콜레라와 같은 전염병도 창궐했다. 이 시기 식물모티프는 자연을 관찰하는 근대적이고, 과학적인 태도를 반영하는 동시에 생명력을 재현하는, 회귀하고 싶은 근원적 유토피아의 상징과도 같았다. 모리스가 레드 하우스로 이사한 직후인 1862년에 디자인한 <트렐리스 Trellis>는 모리스의 전형적인 초기 디자인 패턴을 보여준다. 이 디자인은 가시가 있는 장미 덤불, 격자무늬 목재 구조물에서 자라는 붉은 꽃, 그리고 그곳에 날아든 네 마리 새와 곤충을 묘사하고 있다. 이 디자인은 격자 나무 구조물 위로 장미를 자라게 했던 중세 정원 스타일을 모방했던 레드 하우스의 정원에서 직접적으로 영감을 받은 결과였다. 윌리엄_모리스와_필립_웹모리스는 이러한 초기 식물모티프 패턴을 더욱 다양하게 발전시켰고, 빅토리아기 부유한 중산층을 중심으로 실내 장식 분야에서 큰 인기를 누렸다. 다만 대량생산 시스템을 거부하면서 발생했던 제작 과정의 비효율성을 적극적으로 개선할 점으로 보지 않았다는 점은 한계였다. 수공으로 정성들여 제작한 사물들은 공산품과 비교해 가격이 높았고, 구매 능력이 있는 중산층만이 미술공예운동의 영향을 받아 생산된 아름다운 사물을 일상에서 즐길 수 있었다. "그렇다면 레드 하우스의 안주인은 누구였을까?"1859년 4월, 옥스퍼드 생미셀 교회(St Michael at the North Gate)에서 모리스가 제인과 결혼했을 때 제인은 열아홉 살이었다. 그녀는 가난한 마부의 딸이었었고, 어머니는 문맹이었다. 당시의 사회적 분위기로 보아 제인은 모리스와 어울리는 결혼 상대는 아니었지만 제인은 세기말적 ‘우울한’ 아름다움의 소유자였고, 모리스는 그런 제인에게 매료되었다. 그는 이상화된 중세적 낭만을 제인에게 투사했고, 그 이미지를 숭배했다. 모리스는 제인을 모델로 유화 작품 <아름다운 이졸데 La Belle Iseult>(1858)를 그렸다. 윌리엄_모리스_아름다운_이졸데갓 침대에서 일어나 옷을 입고 벨트를 착용하는 그림 속의 그녀는 화가에 의해 만들어진 세계 안에 갇혀 있는 것처럼 보인다. 이 그림에서 돋보이는 것은 오히려 물건들이다. 페르시안 산 카펫, 가구, 집기 등은 그 그림의 소유자가 어떤 물건을 소유하고 있었는지 보여주며, 그림 속의 여인도 예외가 아니다. 모리스는 중세를 사랑했다. 중세는 그에게 자본주의로 황폐해진 현실의 반대편에 위치한 성소와 같았다. 그래서 중세시대의 건축, 미술, 문학 속의 낭만적 사랑과 기사 이야기는 레드하우스의 장식 모티프인 동시에 모리스를 유토피아로 이끄는 인도자와 같았다. 모리스는 중세 영문학의 금자탑으로 평가되는 제프리 초서(Geoffrey Chaucer, c. 1343-1400)의 소설 『켄터베리 이야기 The Canterbury Tales』로부터 큰 영향을 받았다. 모리스가 레드 하우스를 짓기 위한 장소로 벡슬리히스(Bexleyheath)를 선택했던 이유도 이곳이 켄터베리 성당으로의 성지 순례길에 인접했기 때문이었다. 모리스는 제인 버든과의 결혼이 축복받은 결말로 이어지길 바랐을 것이다. 하지만 제인은 남편의 동료였던 로제티와 불륜 관계를 이어가며 빅토리아 시대 최대의 스캔들이 되었다. 모리스와 제인은 레드하우스에서 두 딸을 낳았고, 친구들과 공동체적 결성도 실험했지만, 부부로서 그들의 관계는 비참했고, 신혼의 단꿈은 악몽이 되어버렸다. 1865년 모리스는 재정적 어려움으로 인해 레드 하우스를 매각해야 했다. 2003년 영국 내셔널 트러스트(National Trust)가 레드 하우스를 매입할 때까지 이 집은 개인 주택이었으며, 사유 재산이었던 레드 하우스를 공공재로 전환하기 위해 시민들은 자발적인 모금 활동을 벌였다. 모리스는 빅토리아 시대 영국 문화를 대표하는 인물로 21세기에 환생하여 그가 디자인했던 벽지는 지금도 모리스 상회를 통해 생산, 판매되고 있으며, 그가 썼던 시, 소설은 지구 반대편 대한민국에서도 백 년이 넘는 시간차를 극복하고 번역, 출판되고 있다. 모리스의 이 모든 성취의 씨앗이 레드 하우스에서 뿌려졌을까. 젊은 모리스가 구현했던 중세의 유토피아 레드 하우스. 그 실질적 실험 공간이 없었다면 모리스의 낭만이 21세기까지 이어지기는 어려웠을 것이 분명하다. (이 글은 『뮤지엄게이트』의 8장 ‘신혼집과 유토피아 사이에서’를 각색한 것입니다.)