[이야기 시] 하이네, 첫사랑에 울고 마지막 사랑에 또 울고

눈부시게 아름다운 5월에

                  하인리히 하이네

눈부시게 아름다운 5월에

모든 꽃봉오리 벌어질 때

내 마음속에도

사랑의 꽃이 피었어라.



눈부시게 아름다운 5월에

모든 새들 노래할 때

불타는 나의 마음

사랑하는 이에게 고백했어라.



독일에서 가장 사랑 받는 하인리히 하이네(1797~1856)의 시다. 슈만이 노래로 만들어 더욱 유명해졌다. 읽다 보면 한창 감수성 예민한 청년 시인의 모습이 떠오른다. 그때나 지금이나 사랑에 빠지면 모든 게 아름다워 보인다. 세상이 온통 ‘꽃봉오리’ 같고, 내 마음도 노래하는 ‘새’가 된다.

그러나 하이네의 첫 사랑은 고통스러웠다. 그가 사랑한 여인은 작은아버지의 딸이었다. 그는 19세 때 함부르크에서 은행을 운영하는 작은아버지 집에 기거했다. 그곳에서 사랑에 눈을 떴다. 상대는 그 집 딸인 사촌 여동생 아말리에였다.

‘눈부시게 아름다운 5월’ 어느 날 그는 ‘불타는 마음’을 고백했다. 하지만 그녀는 거들떠보지도 않았다. 오히려 그를 경명했다. 그녀의 마음은 이미 다른 남자에게 가 있었다. 그 남자가 속도 모르고 딴 여자와 결혼하자 아말리아는 복수하듯 낯선 사람에게 시집을 가버렸다.

충격을 받은 하이네는 도망치듯이 집으로 돌아갔다. 이 실연의 고통이 그를 본격적인 시의 세계로 이끌었다. 이때의 상처는 시집 《노래집》의 창작 동기가 됐다. 당시 그의 마음이 어땠는지 다음 시에 잘 나타나 있다.



이 깊은 상처를

                             하이네

내 마음의 깊은 상처를

고운 꽃이 알기만 한다면

내 아픔을 달래기 위해

나와 함께 눈물을 흘려주련만.



내 간절한 슬픔을

꾀꼬리가 안다면

즐겁게 지저귀어 내 외로움을

풀어 줄 수도 있으련만.



나의 이 탄식을 저 별

황금빛 별이 알기만 한다면

그 높은 곳에서 내려와

위로해 주겠건만.



그렇지만 이내 슬픔 아는 이 없네.

알아 줄 사람은 오직 한 사람

내 가슴을 손톱으로

갈가리 찢어놓은 오직 한 사람.



이런 고통을 겪은 뒤 그의 시는 한층 깊어졌다. 사회적 발언도 거세졌다. 독일 당국의 검열이 심해지자 그는 프랑스로 건너갔다. 서른네 살 때인 1831년 봄부터 파리에서 생활했다. 그곳에서 별로 교육을 받지 못한 여점원 크레센스 유제니 미라를 알게 됐고, 7년 후 그녀와 결혼했다. 하이네가 ‘마틸데’라고 부른 그녀는 ‘다소 까다롭기는 해도 충실한 애인’ 같았다.

그에게 다시 한 번 사랑이 찾아온 것은 생의 황혼기인 58세 때였다. 병상에 누운 지 오래인 그에게 어느 날 편지가 한 통 도착했다. 상대는 27세 여인 엘리제 클리니츠였다.

‘당신의 작품을 처음 읽은 날 이후 수년 동안 저는 우리 두 사람이 언젠가는 친구가 되리라는 느낌을 안고 살아왔습니다. 그 순간부터 저는 당신을 향한 내적인 사랑을 간직해왔어요. 이 사랑은 오직 나의 삶과 함께 끝날 것이고, 당신에게 기쁨을 줄 수 있고 당신이 원하시기만 한다면 그것을 기꺼이 증명하고 싶어요.’

얼마 후 그녀가 하이네를 찾아왔다. 하이네의 병세는 잠시 호전되기는 했지만 이미 한 쪽 몸을 못 쓰는 상태였다. 고통이 심해 모르핀으로 견딜 정도였다. 그런 그 앞에 찾아온 ‘꽃봉오리’ 같은 여인을 그는 ‘무슈(파리)’라고 불렀다. 육체적인 교감을 이룰 수 없었기에 그는 체념과 실의에 빠졌다. 그러면서도 가끔씩 격정적인 편지를 쓰곤 했다.

‘내 착한 무슈여! 당신의 그 작은 날개로 내 코 주위에서 날갯짓을 해주오. 멘델스존의 노래 중 ‘그대여, 빨리 와요!’라는 후렴구가 있는 곡이 있지요. 그 멜로디가 끊임없이 내 머릿속에서 맴돌고 있소. ‘그대여, 빨리 와요!’’

그녀는 날마다 그를 찾아와 몇 시간씩 곁을 지켰다. 하지만 마지막 순간에는 자리를 지키지 못했다. 그가 애타게 찾았지만 그녀는 심한 감기에 걸려 움직일 수 없었다. 다음날 하이네는 세상을 떠났다.

하이네가 죽기 1주일 전 마지막으로 쓴 시의 제목은 ‘무슈를 위하여’였다. ‘너는 한 송이 꽃이었다,/ 키스만 해도 난 너를 알 수 있었다./ 어느 꽃의 입술이 그토록 보드랍고,/ 어느 꽃의 눈물이 그토록 뜨거우랴!’로 시작하는 이 시의 마지막 연에서 그는 애틋한 마음을 이렇게 고백했다.

드디어 죽음이 온다. 이제 난 말하리라,

자랑스럽게 너를 향하여, 너를 향하여

나의 심장은 너를 위하여 뛰었다고.

영원히 그리고 영원히.